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Lo mismo que la ciencia humana
puede descomponer la luz y exa-

minar cada uno de sus rayos...
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Estaeslahistoria de un descubrimiento inusualmente largo.

Desde que se obtuvieron las primeras evidencias hasta que se dio por
completado —si es que eso puede hacerse alguna vez del todo— pasaron
dos siglos y medio, una duracion muy superior a la de la mayoria de los
descubrimientos cientificos, que rara vez superan el espacio de una vida.
En el transcurso de esos afios, el hallazgo fue tomando poco a poco forma,
como los esqueletos que componen los paleontdlogos a partir de los frag-
mentos provenientes de los registros fosiles. Y, al igual que ocurre con la
paleontologia, durante el proceso se alternaron periodos en los que las evi-
dencias se sucedian una tras otra con temporadas de calma y apatia.

Sin embargo, cuando vamos a buscar las herramientas empleadas para
sacar el descubrimiento alaluz, no encontramos las paletas y los cinceles
con los que escarban la tierra los paleontdlogos, sino una cantidad con-
siderable de experimentos de las mas diversas indoles, cuyos resultados
aportaron las piezas imprescindibles para dar forma al descubrimiento.

Algunos de esos experimentos fueron producto del azar; otros, de
una estrategia planificada con todo detalle. Los hubo que nacieron de una
ideafelizy otros que lo hicieron de un razonamiento elaborado y comple-
jo. También hubo el fruto de algtin prejuicio y un experimento inspirado
por las estrellas. Y alguien imagind uno que no llego6 a realizar jamas, aun-
que habria acertado de lleno. Asimismo, algunos cayeron en el olvido y
otros adquirieron fama de inmediato; e incluso hubo un experimento que
su autor oculto entre pliegos y mas pliegos de papel por temor a una criti-
cadespiadada.

Los experimentos se realizaron en laboratorios de investigacién y en
estancias privadas, en instituciones académicas y en palacios lujosos,
en habitaciones oscuras y en jardines soleados; y los llevaron a cabo in-
vestigadores profesionales, profesores universitarios, aristdcratas ocio-
sos y cientificos aficionados de distintos origenes.

Estaes, enrealidad, la historia de todos esos experimentos.



Preludio

El diagrama del espectro de radiacion electromagnética es, junto con la
tabla periddica de los elementos, uno de los posteres mas habituales en
las aulas de ciencia y laboratorios de todo el mundo (en lared pueden en-
contrarse ejemplos para todos los gustos). Aunque el grafico admite mul-
tiples configuraciones, la version mas popular consiste en la represen-
tacion de dos escalas rectilineas paralelas, una de las cuales muestra la
frecuencia' de oscilacidon del campo electromagnético y, la otra, la corres-
pondiente longitud de onda.? Los valores extremos de las escalas no estan
bien determinados, por lo que suelen variar en funcion de las preferencias
de su creador. Sin embargo, en todos los casos, su amplitud es tan grande
que siempre deben presentarse en escala logaritmica, es decir, las marcas
de graduacion se disponen con un espaciado constante entre potencias de
10 consecutivas, en proporcion geométrica: 1, 10, 10% 10°,10%, etc.

Por regla general, las escalas estan organizadas en secciones, de dis-
tintos tamafios unas respecto a otras, etiquetadas con el nombre de la ra-
diacién ala que corresponde cada una: ondas de radio, radiacién infrarroja,
luz visible, etc. A menudo, el diagrama se acompana de figuras que com-

! La frecuencia es la magnitud que mide el niumero de oscilaciones que el campo electro-
magnético de la radiacién experimenta por unidad de tiempo. Su unidad en el sistema inter-
nacional es el hercio (Hz). El periodo de oscilacién —el tiempo necesario para que el campo
experimente una oscilacion completa— es el inverso de la frecuencia. Porello,1 Hz=1s".

? La longitud de onda corresponde a la distancia que recorre una onda a lo largo de un
periodo de oscilacion. Por tanto, la frecuencia y lalongitud de onda estan relacionadas por
medio de lavelocidad de propagacion, que en el caso de laradiacion electromagnética es la
velocidad de laluz: el producto de lalongitud de onda por la frecuencia es igual a la veloci-
dad de propagacion. Como en cualquier otra distancia, en el sistema internacional la lon-
gitud de onda se mide en metros (im).
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plementan el contenido con informacion de caracter mas visual. Asi, es
frecuente mostrar objetos de dimensiones similares a las longitudes de
onda, los cuales ayudan al observador a hacerse rapidamente una idea
de lo grandes o pequefias que son esas longitudes; o también se afiaden
imagenes de aplicaciones practicas de la radiacion asociada a cada sec-
cion. Un vistazo rapido a la red permite darse cuenta de que las posibili-
dades son inagotables: pueden encontrarse desde espectros de una aus-
teridad espartana hasta collages verdaderamente indigestos.?

Enlasrepresentaciones mas habituales del espectro, en las que la fre-
cuencia se ordena en progresion creciente, la parte mas baja de la escala
esta ocupada por las ondas de radio (en algunas versiones el extremo fi-
nal se considera una seccion aparte, la de las microondas). El rango de
longitudes de onda de las ondas de radio es inmenso, desde miles de kilo-
metros hasta pocos milimetros. Por eso es comtn decorar la seccién con
imagenes de objetos de tamafios diversos: lineas eléctricas, edificios, figu-
ras humanas o pequefos animales, cuyos tamafos casan bien con la hor-
quilla de longitudes de onda de la seccidn, las inicas de dimensiones de
escala humana. En lo que respecta a las aplicaciones, nos encontramos
de lleno en el reino de las telecomunicaciones.

Elfinal de las ondas de radio —de las microondas, si se quiere— marca
el comienzo de la region infrarroja del espectro. Aqui penetramos en el
mundo microscopico: las longitudes de onda abarcan desde el tamafio del
ojo de una aguja hasta el de una bacteria mas bien pequefia. La radiacion
infrarroja se asocia habitualmente a los fenémenos térmicos, ya que, alas
temperaturas que experimentamos en la Tierra, los cuerpos emiten sobre
todo ese tipo de radiacion; puede decirse que, de hecho, vivimos siempre
sumergidos en un océano de radiacion infrarroja.

3 Uno de los ejemplos mas impresionantes es el Chart of electromagnetic radiations, edi-
tado en 1944 por The Welch Company; una filigrana aturdidora que parece un retablo goé-
tico confeccionado por un ilustrador de comics. Merece la pena buscarlo.

14



PRELUDIO

Por encima del infrarrojo encontramos la luz visible. En compara-
cion con las otras secciones del espectro, la franja que le corresponde es
tan estrecha que, en las escalas de frecuenciay longitud de onda, seriaim-
posible verla si no fuera porque en el diagrama se la representa siempre
aparte, muy ampliada. Aunque parezca mentira, en un intervalo tan re-
ducido de valores se alinean todos los colores puros que perciben nues-
tros ojos, los cuales, de acuerdo con las sensaciones que nos producen,
hemos clasificado con los nombres de rojo, naranja, amarillo, verde, azul
y violeta. Los colores compuestos (marrén, morado, blanco, etc.) provie-
nen de la superposicion de algunas de estas tonalidades puras o de todas.

A medida que seguimos aumentando en frecuencia (disminuyendo
en longitud de onda), después de la luz visible entramos en la region ul-
travioleta del espectro, con longitudes de onda del orden del tamafio de
los virus y, por labanda baja, de proteinas mas bien grandes, como los an-
ticuerpos. Aunque, por lo general, los ojos de los vertebrados no respon-
den al ultravioleta, hay bastantes insectos que pueden verlo, al menos las
frecuencias mas cercanas al visible. En el caso de los humanos, el efecto
mas evidente del ultravioleta es el bronceado que experimenta la piel des-
pués de la exposicion continuada a la radiacién solar.

Mas alla del ultravioleta descubrimos los rayos X. Sus longitudes de
onda abarcan desde el tamafio de las moléculas hasta los atomos. No hace
falta decir que, si con algo asociamos los rayos X es, sin lugar a dudas, con
las radiografias médicas, una prueba diagnodstica por la que quien mas,
quien menos ha pasado en alguna ocasion alo largo de su vida.

En el tltimo tramo del espectro, en las frecuencias mas elevadas, en-
contramos los rayos gamma. Tienen longitudes de onda desde el tamafio
de los nucleos atomicos hasta tan pequefias como queramos. Al fin y al
cabo, al estar en el extremo final del espectro, nunca se sabe hasta don-
de se puede llegar. Laradiacion gamma casi siempre se asocia con laener-
gia nuclear, ya que es un producto tipico de las desintegraciones nu-
cleares.
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En esencia, todas estas radiaciones, desde las ondas de radio hastalos
rayos gamma, son lo mismo: un campo electromagnético oscilante que se
propaga en el espacio. Todas son, pues, ondas electromagnéticas, sin otra
diferencia entre si que la frecuencia con la que oscila el campo. Sin em-
bargo, la diferencia es suficiente para hacer que se manifiesten de las for-
mas mas variadas y que nosotros, por tanto, las bauticemos con distintos
nombres; de hecho, es suficiente para hacer que unas radiaciones las em-
pleemos para comunicarnos a largas distancias, y otras, para volver visi-
ble el interior de nuestra anatomia, que con unas nos calentemos desde
que aprendimos a dominar el fuego hace milenios y con otras seamos ca-
paces de eliminar patogenos desde que, hace apenas cuatro dias, descu-
brimos la existencia de los gérmenes; y, naturalmente, la diferencia hace
que, aunque no podamos ver la mayor parte de ellas, haya unas pocas, unas
poquisimas radiaciones que de vez en cuando nos proporcionen el espec-
taculo del arco iris cuando el sol nos visita después de un rato de lluvia.

El arcoiris es, sin ninguna duda, la manifestacién mas claray eviden-
te de la existencia del espectro electromagnético y, por tanto, la primera
de la que nos dimos cuenta. Con toda seguridad, el fendmeno ya fasci-
naba a los hominidos que nos precedieron en la contemplacion del cielo
cientos de miles de aflos antes de la eclosidon de nuestra especie. No obs-
tante, aunque desde muy antiguo intentamos encontrarle una explica-
cién —tenemos constancia de ello en los textos que han sobrevivido al
paso del tiempo—, no fue hasta el siglo xviI cuando, en un experimento
legendario llevado a cabo en una habitacion a oscuras, un joven estudian-
te universitario inglés logré identificar la clave que permitiria empezar a
descifrar esa realidad oculta.

Al descubrimiento del espectro cromatico lo siguié el de la radiacion
infrarroja, después de que un astrénomo aficionado experimentara du-
rante sus observaciones estelares una sensacion de extrafia incomodidad
en el ocular del telescopio. Y, en un abrir y cerrar de ojos, un cientifico con
una vision de la naturaleza un tanto quimérica se convencio de que en el
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otro extremo del arco iris, mas alla del color violeta, debia haber una ter-
ceraradiacion que le hiciera de contrapunto al infrarrojo. Y asi desveld la
existencia de la radiacion ultravioleta.

Las ondas de radio se descubrieron en la soledad de una sala de confe-
rencias sin publico, pero, en cuanto se dio a conocer el hallazgo, la noticia
lleg6 rapidamente a las audiencias de todo el planeta. Poco después, en los
jardines de un palacete del norte de Italia, esas ondas inauguraron una
nueva era en el mundo de las comunicaciones.

Alrededor de las mismas fechas, un profesor universitario observo,
casi por casualidad, un resplandor en una placa fluorescente que no sabia
como explicar. Los experimentos que realizo para comprender el fenéme-
no lo llevaron a descubrir un nuevo tipo de radiacion que parecia tener
el poder de penetrarlo todo, los rayos X. Y, cinco afios después, un cien-
tifico poco convencional encontré un efecto similar con una radiacion
misteriosa proveniente de un nuevo material radiactivo: eran los rayos
gamma.

Atodos esos experimentos habria que afiadirles otros que, sin desem-
bocar necesariamente en el descubrimiento de alguna radiacién con-
creta, marcaron el rumbo que lo hizo posible y a la vez ayudaron a tomar
conciencia de que todas esas radiaciones, desde las ondas de radio hasta
los rayos gamma, formaban parte de una misma cosa, del mismo espec-
tro. Un descubrimiento asi, realizado a lo largo de una serie de experi-
mentos que se entrelazan unos con otros, con éxitos y fracasos, requiere
tiempo, por supuesto. Un tiempo que hemos acabado contando en cien-
tos de afios y que, atravesando épocas y geografias diversas, conforma una
historia digna de ser contada.
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CAPITULO1

Historia de dos cientificos

De cémo un cientifico inglés que no sabia mucho de matemdticas ideo el
concepto de campo electromagnético; y de como otro cientifico —un escocés
que si sabia— desarrollo, gracias a eso, una teoria que permitia explicar to-
dos los fenémenos eléctricos y magnéticos conocidos por aquel entonces; y
de como se pudo predecir de esa forma la existencia de las ondas electro-
magnéticas.

El 28 de mayo de 1850, Charles Dickens, que por entonces ya era un nove-
lista de renombre, envi6 una curiosa carta al nimero 21 de la calle Albe-
marle de Londres, sede de la Royal Institution.! La carta empezaba con el
siguiente saludo:

Distinguido sefior:
Me tomo la libertad de dirigirme a usted como si le conociera en persona,

confiando en que puedo dar por hecho que excusara mi atrevimiento.

! La Royal Institution se fundd en 1799 con una orientacion clara hacia las aplicaciones de
la ciencia, en contraposicion a la investigacién més fundamental que se practicaba en la
Royal Society.
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El destinatario que Dickens no tenia el placer de conocer era Michael
Faraday, director del laboratorio de la institucion, y, aunque esas prime-
ras lineas no eran otra cosa que una mera cortesia, el texto si encerraba,
mas adelante, un verdadero atrevimiento: el escritor solicitaba al cienti-
fico las notas de sus tltimas conferencias.

Hacia poco que Dickens habia puesto en marcha un nuevo proyecto,
Household Words, una revista semanal de bajo coste en la que se publica-
ban desde articulos de interés general hasta novelas por entregas. Impre-
sionado por el éxito que siempre tenian las conferencias de Faraday, aptas
para todos los publicos, Dickens pensé que seria apropiado, de acuerdo
con la vocacion formativa de la revista, incluir breves relatos basados en
los temas de sus charlas, por lo comun explicaciones cientificas de fend-
menos domésticos como la quimica de una llama o el fundamento ter-
modinamico de una tetera. De ahi que el novelista se decidiera a pedirle
prestados al cientifico los apuntes que utilizaba para preparar las confe-
rencias.

En unos tiempos en los que la copia de cualquier documento que no
estuviera destinado a laimprenta tenia que hacerse a mano, era extrema-
damente raro que alguien conservara duplicados de unas notas prepara-
torias. Por eso la peticion de Dickens era de una osadia poco comun: si
aceptaba, Faraday tendria que enviarle los originales; y eso hizo.

Ambos, Dickens y Faraday, compartian un mismo afan por llegar al
gran publico, sobre todo a la gente de clase trabajadora, buena parte de la
cual habia tenido una escolarizacion deficiente y vivia en unas condicio-
nes que, si no miserables, eran cuando menos precarias. En unas narra-
ciones atestadas de sentimentalismo y personajes extravagantes, Dickens
denunciaba las desigualdades que la sociedad victoriana toleraba con in-
diferencia. Y, gracias a su justa proporcion de satira y melodrama, el es-
critor logro triunfar no solo entre la clase media instruida, sino también
—y ahi radicaba la novedad— entre los obreros analfabetos que pagaban
medio penique para que alguien les leyera la proxima entrega de Oliver
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Twist. Por su parte, Faraday, con las conferencias que impartia en la Ro-
yal Institution desde 1823, habia llevado el arte de la comunicacién a un
nivel desconocido hasta el momento. Haciendo uso de un lenguaje senci-
llo y cercano, y de multitud de experiencias demostrativas, el cientifico
explicaba a la gente de la calle la ciencia que se escondia detras de los he-
chos mas cotidianos.

Elinterés tanto de Dickens como de Faraday por dar acceso a la cultu-
ray al progreso a una clase trabajadora ignorada hasta entonces permite
entender en nuestro tiempo que el segundo aceptara sin reservas ceder al
primero los preciados originales de las notas de sus conferencias. E111 de
diciembre de ese 1850, con algunos «relatos cientificos» ya publicados en
Household Words, Dickens envio otra carta a Faraday, esa vez acompafia-
dade un obsequio —un libro— como muestra de agradecimiento. Aunque
el texto de la carta no aclara su titulo, por la fecha en la que se envi6 todo
apunta a que el obsequio era un ejemplar de la primera edicion de David
Copperfield, considerada hoy en dia una de las obras maestras del autor.

De no haber sido por ese episodio, es probable que Dickens y Faraday,
con actividades tan distintas el uno del otro, no hubieran intercambiado
ni una palabra alo largo de su vida. Sin embargo, no fue asi y es una suer-
te, ya que hay que reconocer que la historia tiene un encanto especial.
Sobre todo, cuando descubrimos que la figura del propio Faraday parece
surgida de las paginas de una obra de Dickens. Basta con echarle un vista-
zo a su biografia para darnos cuenta de que no ha existido un cientifico
mas digno de protagonizar una novela dickensiana que Michael Faraday.
Es como si, al pedirle las notas de las conferencias, Dickens se hubiera di-
rigido desde larealidad a uno de sus propios personajes de ficcion.

Procedente del norte de Inglaterra, la familia de Faraday se habia afinca-
do en Londres con pocos medios unos meses antes del nacimiento del
futuro cientifico. Hijo de un herrero de salud fragil, el pequefio Michael
pasoé su infancia entre la calle y la escuela, de la que él mismo nos hizo sa-
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ber que recibié una «educacion de la indole mas ordinaria, consistente
en poco mas que unos rudimentos de lectura, escritura y aritmética». Y,
cuando ya estaba muy cerca de la adolescencia, el empeoramiento de la
salud de su padre y el aumento del precio de los alimentos lo obligaron en
1804, con tan solo trece afios, a dejar la escuela y ponerse a trabajar para
ayudar a mantener a la familia con su salario. Asi fue como el joven Mi-
chael se incorporé al taller de un librero y encuadernador francés que se
llamaba George Riebau.

(El origen humilde, la escolarizacion mediocre, las dificultades eco-
nomicas, el ingreso en el mundo laboral a una edad atin tierna, un patréon
poco habitual —librero, encuadernador y francés—: a la receta dickensia-
nano le falta ni un solo ingrediente. Ahora, para ir bien, la narracion ten-
dria que continuar con una historia de superaciéon personal que pusiera
de manifiesto las virtudes del protagonista).

Al principio, el trabajo consisti6é tinicamente en repartir los periodi-
cos, una tarea sencilla, apropiada para un adolescente sin apenas estu-
dios ni experiencia. Pero la vivacidad del joven pronto llamé la atencidén
de Riebau. Pensando que Faraday podria llegar a convertirse en un buen
artesano, el francés le propuso que fuera su aprendiz de encuadernador.
Nadie habria podido imaginar entonces las repercusiones de esa oferta.
Ademas de ponerles las cubiertas, alo largo de los afios Faraday se dedico
aleer tantos libros como pudo de entre los que pasaron por sus manos, de
cualquier género y tematica. Enseguida descubrio que los que mas le gus-
taban eran los de ciencia y, hechizado por los experimentos que descri-
bian, habilité un rincén del taller de encuadernacién para instalar un
pequefio laboratorio casero en el que poder reproducirlos. Y, para com-
pletar el programa de aprendizaje que se habia impuesto, asistié a tantas
conferencias como le fue posible, cada vez de cientificos mas prestigio-
sos. Por desgracia, tarde o temprano la cruda realidad de la era victoriana
tenia que imponerse para demostrarle que ciertas pretensiones no esta-
ban al alcance de un simple aprendiz de encuadernador.
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