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Lo mismo que la ciencia humana 
puede descomponer la luz y exa-
minar cada uno de sus rayos...

Charles Dickens,  
Historia de dos ciudades
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Esta es la historia de un descubrimiento inusualmente largo.
Desde que se obtuvieron las primeras evidencias hasta que se dio por 

completado —si es que eso puede hacerse alguna vez del todo— pasaron 
dos siglos y medio, una duración muy superior a la de la mayoría de los 
descubrimientos científicos, que rara vez superan el espacio de una vida. 
En el transcurso de esos años, el hallazgo fue tomando poco a poco forma, 
como los esqueletos que componen los paleontólogos a partir de los frag-
mentos provenientes de los registros fósiles. Y, al igual que ocurre con la 
paleontología, durante el proceso se alternaron periodos en los que las evi-
dencias se sucedían una tras otra con temporadas de calma y apatía.

Sin embargo, cuando vamos a buscar las herramientas empleadas para 
sacar el descubrimiento a la luz, no encontramos las paletas y los cinceles 
con los que escarban la tierra los paleontólogos, sino una cantidad con-
siderable de experimentos de las más diversas índoles, cuyos resultados 
aportaron las piezas imprescindibles para dar forma al descubrimiento.

Algunos de esos experimentos fueron producto del azar; otros, de 
una estrategia planificada con todo detalle. Los hubo que nacieron de una 
idea feliz y otros que lo hicieron de un razonamiento elaborado y comple-
jo. También hubo el fruto de algún prejuicio y un experimento inspirado 
por las estrellas. Y alguien imaginó uno que no llegó a realizar jamás, aun-
que habría acertado de lleno. Asimismo, algunos cayeron en el olvido y 
otros adquirieron fama de inmediato; e incluso hubo un experimento que 
su autor ocultó entre pliegos y más pliegos de papel por temor a una críti-
ca despiadada.

Los experimentos se realizaron en laboratorios de investigación y en 
estancias privadas, en instituciones académicas y en palacios lujosos, 
en habitaciones oscuras y en jardines soleados; y los llevaron a cabo in-
vestigadores profesionales, profesores universitarios, aristócratas ocio-
sos y científicos aficionados de distintos orígenes.

Esta es, en realidad, la historia de todos esos experimentos.
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Preludio

El diagrama del espectro de radiación electromagnética es, junto con la 
tabla periódica de los elementos, uno de los pósteres más habituales en 
las aulas de ciencia y laboratorios de todo el mundo (en la red pueden en-
contrarse ejemplos para todos los gustos). Aunque el gráfico admite múl-
tiples configuraciones, la versión más popular consiste en la represen-
tación de dos escalas rectilíneas paralelas, una de las cuales muestra la 
frecuencia1 de oscilación del campo electromagnético y, la otra, la corres-
pondiente longitud de onda.2 Los valores extremos de las escalas no están 
bien determinados, por lo que suelen variar en función de las preferencias 
de su creador. Sin embargo, en todos los casos, su amplitud es tan grande 
que siempre deben presentarse en escala logarítmica, es decir, las marcas 
de graduación se disponen con un espaciado constante entre potencias de 
10 consecutivas, en proporción geométrica: 1, 10, 102, 103, 104, etc.

Por regla general, las escalas están organizadas en secciones, de dis-
tintos tamaños unas respecto a otras, etiquetadas con el nombre de la ra-
diación a la que corresponde cada una: ondas de radio, radiación infrarroja, 
luz visible, etc. A menudo, el diagrama se acompaña de figuras que com-

1 La frecuencia es la magnitud que mide el número de oscilaciones que el campo electro-
magnético de la radiación experimenta por unidad de tiempo. Su unidad en el sistema inter-
nacional es el hercio (Hz). El periodo de oscilación —el tiempo necesario para que el campo 
experimente una oscilación completa— es el inverso de la frecuencia. Por ello, 1 Hz = 1s-1.

2 La longitud de onda corresponde a la distancia que recorre una onda a lo largo de un 
periodo de oscilación. Por tanto, la frecuencia y la longitud de onda están relacionadas por 
medio de la velocidad de propagación, que en el caso de la radiación electromagnética es la 
velocidad de la luz: el producto de la longitud de onda por la frecuencia es igual a la veloci-
dad de propagación. Como en cualquier otra distancia, en el sistema internacional la lon-
gitud de onda se mide en metros (m).
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plementan el contenido con información de carácter más visual. Así, es 
frecuente mostrar objetos de dimensiones similares a las longitudes de 
onda, los cuales ayudan al observador a hacerse rápidamente una idea 
de lo grandes o pequeñas que son esas longitudes; o también se añaden 
imágenes de aplicaciones prácticas de la radiación asociada a cada sec-
ción. Un vistazo rápido a la red permite darse cuenta de que las posibili-
dades son inagotables: pueden encontrarse desde espectros de una aus-
teridad espartana hasta collages verdaderamente indigestos.3

En las representaciones más habituales del espectro, en las que la fre-
cuencia se ordena en progresión creciente, la parte más baja de la escala 
está ocupada por las ondas de radio (en algunas versiones el extremo fi-
nal se considera una sección aparte, la de las microondas). El rango de 
longitudes de onda de las ondas de radio es inmenso, desde miles de kiló-
metros hasta pocos milímetros. Por eso es común decorar la sección con 
imágenes de objetos de tamaños diversos: líneas eléctricas, edificios, figu-
ras humanas o pequeños animales, cuyos tamaños casan bien con la hor-
quilla de longitudes de onda de la sección, las únicas de dimensiones de 
escala humana. En lo que respecta a las aplicaciones, nos encontramos 
de lleno en el reino de las telecomunicaciones.

El final de las ondas de radio —de las microondas, si se quiere— marca 
el comienzo de la región infrarroja del espectro. Aquí penetramos en el 
mundo microscópico: las longitudes de onda abarcan desde el tamaño del 
ojo de una aguja hasta el de una bacteria más bien pequeña. La radiación 
infrarroja se asocia habitualmente a los fenómenos térmicos, ya que, a las 
temperaturas que experimentamos en la Tierra, los cuerpos emiten sobre 
todo ese tipo de radiación; puede decirse que, de hecho, vivimos siempre 
sumergidos en un océano de radiación infrarroja.

3 Uno de los ejemplos más impresionantes es el Chart of electromagnetic radiations, edi-
tado en 1944 por The Welch Company; una filigrana aturdidora que parece un retablo gó-
tico confeccionado por un ilustrador de cómics. Merece la pena buscarlo.
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Por encima del infrarrojo encontramos la luz visible. En compara-
ción con las otras secciones del espectro, la franja que le corresponde es 
tan estrecha que, en las escalas de frecuencia y longitud de onda, sería im-
posible verla si no fuera porque en el diagrama se la representa siempre 
aparte, muy ampliada. Aunque parezca mentira, en un intervalo tan re-
ducido de valores se alinean todos los colores puros que perciben nues-
tros ojos, los cuales, de acuerdo con las sensaciones que nos producen, 
hemos clasificado con los nombres de rojo, naranja, amarillo, verde, azul 
y violeta. Los colores compuestos (marrón, morado, blanco, etc.) provie-
nen de la superposición de algunas de estas tonalidades puras o de todas.

A medida que seguimos aumentando en frecuencia (disminuyendo 
en longitud de onda), después de la luz visible entramos en la región ul-
travioleta del espectro, con longitudes de onda del orden del tamaño de 
los virus y, por la banda baja, de proteínas más bien grandes, como los an-
ticuerpos. Aunque, por lo general, los ojos de los vertebrados no respon-
den al ultravioleta, hay bastantes insectos que pueden verlo, al menos las 
frecuencias más cercanas al visible. En el caso de los humanos, el efecto 
más evidente del ultravioleta es el bronceado que experimenta la piel des-
pués de la exposición continuada a la radiación solar.

Más allá del ultravioleta descubrimos los rayos X. Sus longitudes de 
onda abarcan desde el tamaño de las moléculas hasta los átomos. No hace 
falta decir que, si con algo asociamos los rayos X es, sin lugar a dudas, con 
las radiografías médicas, una prueba diagnóstica por la que quien más, 
quien menos ha pasado en alguna ocasión a lo largo de su vida.

En el último tramo del espectro, en las frecuencias más elevadas, en-
contramos los rayos gamma. Tienen longitudes de onda desde el tamaño 
de los núcleos atómicos hasta tan pequeñas como queramos. Al fin y al 
cabo, al estar en el extremo final del espectro, nunca se sabe hasta dón-
de se puede llegar. La radiación gamma casi siempre se asocia con la ener-
gía nuclear, ya que es un producto típico de las desintegraciones nu-
cleares.
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En esencia, todas estas radiaciones, desde las ondas de radio hasta los 
rayos gamma, son lo mismo: un campo electromagnético oscilante que se 
propaga en el espacio. Todas son, pues, ondas electromagnéticas, sin otra 
diferencia entre sí que la frecuencia con la que oscila el campo. Sin em-
bargo, la diferencia es suficiente para hacer que se manifiesten de las for-
mas más variadas y que nosotros, por tanto, las bauticemos con distintos 
nombres; de hecho, es suficiente para hacer que unas radiaciones las em-
pleemos para comunicarnos a largas distancias, y otras, para volver visi-
ble el interior de nuestra anatomía, que con unas nos calentemos desde 
que aprendimos a dominar el fuego hace milenios y con otras seamos ca-
paces de eliminar patógenos desde que, hace apenas cuatro días, descu-
brimos la existencia de los gérmenes; y, naturalmente, la diferencia hace 
que, aunque no podamos ver la mayor parte de ellas, haya unas pocas, unas 
poquísimas radiaciones que de vez en cuando nos proporcionen el espec-
táculo del arco iris cuando el sol nos visita después de un rato de lluvia.

El arco iris es, sin ninguna duda, la manifestación más clara y eviden-
te de la existencia del espectro electromagnético y, por tanto, la primera 
de la que nos dimos cuenta. Con toda seguridad, el fenómeno ya fasci-
naba a los homínidos que nos precedieron en la contemplación del cielo 
cientos de miles de años antes de la eclosión de nuestra especie. No obs-
tante, aunque desde muy antiguo intentamos encontrarle una explica-
ción —tenemos constancia de ello en los textos que han sobrevivido al 
paso del tiempo—, no fue hasta el siglo xvii cuando, en un experimento 
legendario llevado a cabo en una habitación a oscuras, un joven estudian-
te universitario inglés logró identificar la clave que permitiría empezar a 
descifrar esa realidad oculta.

Al descubrimiento del espectro cromático lo siguió el de la radiación 
infrarroja, después de que un astrónomo aficionado experimentara du-
rante sus observaciones estelares una sensación de extraña incomodidad 
en el ocular del telescopio. Y, en un abrir y cerrar de ojos, un científico con 
una visión de la naturaleza un tanto quimérica se convenció de que en el 
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otro extremo del arco iris, más allá del color violeta, debía haber una ter-
cera radiación que le hiciera de contrapunto al infrarrojo. Y así desveló la 
existencia de la radiación ultravioleta.

Las ondas de radio se descubrieron en la soledad de una sala de confe-
rencias sin público, pero, en cuanto se dio a conocer el hallazgo, la noticia 
llegó rápidamente a las audiencias de todo el planeta. Poco después, en los 
jardines de un palacete del norte de Italia, esas ondas inauguraron una 
nueva era en el mundo de las comunicaciones.

Alrededor de las mismas fechas, un profesor universitario observó, 
casi por casualidad, un resplandor en una placa fluorescente que no sabía 
cómo explicar. Los experimentos que realizó para comprender el fenóme-
no lo llevaron a descubrir un nuevo tipo de radiación que parecía tener 
el poder de penetrarlo todo, los rayos X. Y, cinco años después, un cien-
tífico poco convencional encontró un efecto similar con una radiación 
misteriosa proveniente de un nuevo material radiactivo: eran los rayos 
gamma.

A todos esos experimentos habría que añadirles otros que, sin desem-
bocar necesariamente en el descubrimiento de alguna radiación con-
creta, marcaron el rumbo que lo hizo posible y a la vez ayudaron a tomar 
conciencia de que todas esas radiaciones, desde las ondas de radio hasta 
los rayos gamma, formaban parte de una misma cosa, del mismo espec-
tro. Un descubrimiento así, realizado a lo largo de una serie de experi-
mentos que se entrelazan unos con otros, con éxitos y fracasos, requiere 
tiempo, por supuesto. Un tiempo que hemos acabado contando en cien-
tos de años y que, atravesando épocas y geografías diversas, conforma una 
historia digna de ser contada.
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CAPÍTULO 1

Historia de dos científicos

De cómo un científico inglés que no sabía mucho de matemáticas ideó el 
concepto de campo electromagnético; y de cómo otro científico —un escocés 
que sí sabía— desarrolló, gracias a eso, una teoría que permitía explicar to-
dos los fenómenos eléctricos y magnéticos conocidos por aquel entonces; y 
de cómo se pudo predecir de esa forma la existencia de las ondas electro-
magnéticas.

El 28 de mayo de 1850, Charles Dickens, que por entonces ya era un nove-
lista de renombre, envió una curiosa carta al número 21 de la calle Albe-
marle de Londres, sede de la Royal Institution.1 La carta empezaba con el 
siguiente saludo:

Distinguido señor:
Me tomo la libertad de dirigirme a usted como si le conociera en persona, 
confiando en que puedo dar por hecho que excusará mi atrevimiento.

1 La Royal Institution se fundó en 1799 con una orientación clara hacia las aplicaciones de 
la ciencia, en contraposición a la investigación más fundamental que se practicaba en la 
Royal Society.
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El destinatario que Dickens no tenía el placer de conocer era Michael 
Faraday, director del laboratorio de la institución, y, aunque esas prime-
ras líneas no eran otra cosa que una mera cortesía, el texto sí encerraba, 
más adelante, un verdadero atrevimiento: el escritor solicitaba al cientí-
fico las notas de sus últimas conferencias.

Hacía poco que Dickens había puesto en marcha un nuevo proyecto, 
Household Words, una revista semanal de bajo coste en la que se publica-
ban desde artículos de interés general hasta novelas por entregas. Impre-
sionado por el éxito que siempre tenían las conferencias de Faraday, aptas 
para todos los públicos, Dickens pensó que sería apropiado, de acuerdo 
con la vocación formativa de la revista, incluir breves relatos basados en 
los temas de sus charlas, por lo común explicaciones científicas de fenó-
menos domésticos como la química de una llama o el fundamento ter-
modinámico de una tetera. De ahí que el novelista se decidiera a pedirle 
prestados al científico los apuntes que utilizaba para preparar las confe-
rencias.

En unos tiempos en los que la copia de cualquier documento que no 
estuviera destinado a la imprenta tenía que hacerse a mano, era extrema-
damente raro que alguien conservara duplicados de unas notas prepara-
torias. Por eso la petición de Dickens era de una osadía poco común: si 
aceptaba, Faraday tendría que enviarle los originales; y eso hizo.

Ambos, Dickens y Faraday, compartían un mismo afán por llegar al 
gran público, sobre todo a la gente de clase trabajadora, buena parte de la 
cual había tenido una escolarización deficiente y vivía en unas condicio-
nes que, si no miserables, eran cuando menos precarias. En unas narra-
ciones atestadas de sentimentalismo y personajes extravagantes, Dickens 
denunciaba las desigualdades que la sociedad victoriana toleraba con in-
diferencia. Y, gracias a su justa proporción de sátira y melodrama, el es-
critor logró triunfar no solo entre la clase media instruida, sino también 
—y ahí radicaba la novedad— entre los obreros analfabetos que pagaban 
medio penique para que alguien les leyera la próxima entrega de Oliver 
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Twist. Por su parte, Faraday, con las conferencias que impartía en la Ro-
yal Institution desde 1823, había llevado el arte de la comunicación a un 
nivel desconocido hasta el momento. Haciendo uso de un lenguaje senci-
llo y cercano, y de multitud de experiencias demostrativas, el científico 
explicaba a la gente de la calle la ciencia que se escondía detrás de los he-
chos más cotidianos.

El interés tanto de Dickens como de Faraday por dar acceso a la cultu-
ra y al progreso a una clase trabajadora ignorada hasta entonces permite 
entender en nuestro tiempo que el segundo aceptara sin reservas ceder al 
primero los preciados originales de las notas de sus conferencias. El 11 de 
diciembre de ese 1850, con algunos «relatos científicos» ya publicados en 
Household Words, Dickens envió otra carta a Faraday, esa vez acompaña-
da de un obsequio —un libro— como muestra de agradecimiento. Aunque 
el texto de la carta no aclara su título, por la fecha en la que se envió todo 
apunta a que el obsequio era un ejemplar de la primera edición de David 
Copperfield, considerada hoy en día una de las obras maestras del autor.

De no haber sido por ese episodio, es probable que Dickens y Faraday, 
con actividades tan distintas el uno del otro, no hubieran intercambiado 
ni una palabra a lo largo de su vida. Sin embargo, no fue así y es una suer-
te, ya que hay que reconocer que la historia tiene un encanto especial. 
Sobre todo, cuando descubrimos que la figura del propio Faraday parece 
surgida de las páginas de una obra de Dickens. Basta con echarle un vista-
zo a su biografía para darnos cuenta de que no ha existido un científico 
más digno de protagonizar una novela dickensiana que Michael Faraday. 
Es como si, al pedirle las notas de las conferencias, Dickens se hubiera di-
rigido desde la realidad a uno de sus propios personajes de ficción.

Procedente del norte de Inglaterra, la familia de Faraday se había afinca-
do en Londres con pocos medios unos meses antes del nacimiento del 
futuro científico. Hijo de un herrero de salud frágil, el pequeño Michael 
pasó su infancia entre la calle y la escuela, de la que él mismo nos hizo sa-
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ber que recibió una «educación de la índole más ordinaria, consistente 
en poco más que unos rudimentos de lectura, escritura y aritmética». Y, 
cuando ya estaba muy cerca de la adolescencia, el empeoramiento de la 
salud de su padre y el aumento del precio de los alimentos lo obligaron en 
1804, con tan solo trece años, a dejar la escuela y ponerse a trabajar para 
ayudar a mantener a la familia con su salario. Así fue como el joven Mi-
chael se incorporó al taller de un librero y encuadernador francés que se 
llamaba George Riebau.

(El origen humilde, la escolarización mediocre, las dificultades eco-
nómicas, el ingreso en el mundo laboral a una edad aún tierna, un patrón 
poco habitual —librero, encuadernador y francés—: a la receta dickensia-
na no le falta ni un solo ingrediente. Ahora, para ir bien, la narración ten-
dría que continuar con una historia de superación personal que pusiera 
de manifiesto las virtudes del protagonista).

Al principio, el trabajo consistió únicamente en repartir los periódi-
cos, una tarea sencilla, apropiada para un adolescente sin apenas estu-
dios ni experiencia. Pero la vivacidad del joven pronto llamó la atención 
de Riebau. Pensando que Faraday podría llegar a convertirse en un buen 
artesano, el francés le propuso que fuera su aprendiz de encuadernador. 
Nadie habría podido imaginar entonces las repercusiones de esa oferta. 
Además de ponerles las cubiertas, a lo largo de los años Faraday se dedicó 
a leer tantos libros como pudo de entre los que pasaron por sus manos, de 
cualquier género y temática. Enseguida descubrió que los que más le gus-
taban eran los de ciencia y, hechizado por los experimentos que descri-
bían, habilitó un rincón del taller de encuadernación para instalar un 
pequeño laboratorio casero en el que poder reproducirlos. Y, para com-
pletar el programa de aprendizaje que se había impuesto, asistió a tantas 
conferencias como le fue posible, cada vez de científicos más prestigio-
sos. Por desgracia, tarde o temprano la cruda realidad de la era victoriana 
tenía que imponerse para demostrarle que ciertas pretensiones no esta-
ban al alcance de un simple aprendiz de encuadernador.
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