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Emergencia o emfasi

Si morim, sapigueu que estem
satisfets i ferms, i digueu al mén,
en nom nostre, que som persones
justes del costat de la veritat.

HiBa KamaL ABU NADA

s poden escriure unes linies, ’any 2024, sense parlar de Pa-

lestina? Deixem que ho faci la poeta que, amb vint-i-dos anys,

va perdre la vida en un bombardeig a la franja de Gaza, el dia
després d’haver escrit les paraules que encapcalen aquest portic. Pri-
mo Levi va matisar el dictum d’Adorno afirmant que encara es podia
escriure poesia després d’Auschwitz, pero que no es podia oblidar
Auschwitz: potser cal fer un pas més endavant i preguntar-se si en-
cara és possible enarborar la cultura contra la barbarie o si aquesta
oposici6 s’ha revelat una aporia. No hi insistirem, pero és impossible
deixar de pensar-hi en el moment de presentar aquest nimero, que
dedica el dossier monografic a Arnold Schonberg, el compositor
d’ascendencia jueva que va ser forgat a I’exili pels nazis. A les sec-
cions, trobarem temes molt variats: des d’un estudi de cas de la ciutat
de Mendoza fins a sengles articles sobre la importancia d’Aristotil en
la fisica contemporania i les pautes per distingir la ciencia de la pseu-
dociencia. En cada context historic es basteixen espais per al conei-
xement: ho reflecteixen els textos dedicats a la construccié de I’Es-
tudi General a la Rambla, a les protestes de 1968 que també van tenir
resso a la Biennal de Venecia o ’entrevista a tres creadores tea-
trals que intercanvien una forma escenica comunitaria. Aventures
del passat que, malgrat tot, ens inciten a jugar.

Francesco Ardolino & Teresa-M. Sala

Convocatoria d’articles / Call for papers

La revista COMPAS D’AMALGAMA incorpora un dossier
monografic de caracter academic i interdisciplinari.
El tema escollit per a la propera convocatoria és
«Vestir/bastir la creacié».

Al voltant de qualsevol esfera en que es desen-
volupi un fet creatiu —belles arts, cinema, literatu-
ra, dansa, etc.—, intervenen una serie de factors que
aporten un valor afegit al resultat final, ja sigui en
P’aspecte formal com en la vessant més lligada al sig-
nificat. Aquests factors els podem considerar super-
flus, merament ornamentals, o bé absolutament ne-
cessaris; ara bé, tot el que titllem de complementari
en el camp de lart reflecteix d’alguna manera el ca-
racter personal de qui produeix ’'obra —principal-
ment Partista— i, alhora, els gustos i les tendencies
estetiques imperants.

Amb la intencié de conjugar transversalitat i es-
pecificitat, les contribucions d’aquest dossier se cen-
traran en les manifestacions de la creaci6 artistica
que es presenten com a revestiments, abillaments,
cobertures o segones pells. En aquells elements que,
tot i formar part d’un conjunt més global i definitiu,
evoquen un univers simbolic i independent, més enlla
de la simple funcié decorativa o d’afegité secundari.

Els textos, que cal enviar en un arxiu adjunt al
correu electronic infopublicacions@ub.edu abans de
I'1 de febrer de 2025, han de respectar les normes edi-
torials recollides al llibre d’estil que trobareu a https://
www.edicions.ub.edu/refs/compasamalgama-llibre-
estil.pdf. Els articles passaran una avaluacié a doble
cec (double-blind peer review), els resultats de la qual
seran comunicats en un termini maxim de dos mesos.
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LITTERE

[’aventura
del passat

La historia, la memoria i la literatura son
tres maneres d’abordar el passat que es
regeixen per uns procediments propis i ben
definits. Tanmateix, en els darrers temps esta
triomfant una variant literaria que es mou en
la interseccio d’aquestes narratives. Les
obres de Marta Vallverda, Eduard Marquez
i Xavier Serra en sOn exemples.

Gustau Munoz
Universitat de Valéncia

El passat és terra incognita, diuen. Es un altre pafs.
Potser si, i per aixo ens atrau tant. No parem de parlar
d’historia, de memoria, de com ens condiciona el que va
succeir i el que no va succeir. Sabem que el present és, a
través de mil fils diferents, una conseqiiencia del que va
passar abans. Almenys en part. I el futur? En alguns mo-
ments historics es pensava que estava obert i que es po-
dria configurar amb un esfor¢ voluntarista de construc-
cio, de revolucio, d’exode fins i tot.

2 Compas d'amalgama

Ara la factibilitat del futur ja no és tan clara. El bany de
realitat de les primeres decades del segle xx1 ens deixa
esmaperduts. I tornem al passat, potser la dimensié que
es deixa configurar o refer. Parlem de les llicons del terri-
ble segle xx. De ’ombra allargada de la Guerra Civil a Es-
panya i als Paisos Catalans.

El passat —la historia— ens interpella. Pero com l’abor-
dem? En el tractament del passat —d’un passat que hem
conegut, o0 no, pero que ens condiciona de manera tan



LITTERE

«El passat —la historia—
ens interpella»

directa— hi ha, almenys, tres possibilitats. Les tres tran-
sitades ampliament, amb infinitat de variants, pero que
responen a models concrets ben definits, a pautes basi-
ques: la historia, la memoria i la literatura. Les dues pri-
meres son les més obvies i han donat lloc a considera-
cions i debats inesgotables, tant en si mateixes com pel
que fa a les relacions mutues.

Larelacid de la literatura amb el passat —tant registrat en
la historiografia com representat a través de la memoria,
del record, personal o transmes— ¢és tan intensa com am-
bivalent. La memoria sol ser materia literaria. Els escrip-
tors, ben sovint, es documenten sobre ’epoca en que si-
tuen les seues histories i fan un s abundés de la memoria
propia, si és el cas, o de I’aliena en forma de testimonis,
biografies, papers diversos, correspondencia o, justament,
memories. Una de les variants més explicites del tracta-
ment literari del passat és la novella historica, que comp-
ta amb una tradici6 ben acreditada i amb un present es-
ponerds. De Margarite Yourcenar i Memories d’Adria a
Robert Graves i Jo, Claudi, passant per Umberto Eco i El
nom de la rosa i per desenes d’autors de tot arreu, fins a
arribar —posem per cas— a Nuria Cadenes i el seu darrer
exit de vendes Tiberi César (Proa, 2023), situat en ’antiga
Roma. Podriem fer el recompte de les novelles histori-
ques en catala, corresponent a les darreres decades, i ens
quedariem ben parats. Jo mateix vaig fer I’exercici, posant
el focus en autors valencians, i la quantitat d’obres que
trobava em va sobtar. Fins al punt que em va dur a pensar
que potser hi havia un deficit de literatura arrelada en els
batecs del present (Mufioz, 2019, pp. 45-49).

Historia, memoria, novella historica, tot aixo sén com-
partiments ben definits. Tenen regles i metodes —o pro-
cediments— ben establerts. Els historiadors es malfien
de la memoria historica, tot i que en fan s quan convé.
Els memorialistes reivindiquen el valor dels records, del
testimoniatge. Els qui fan novella historica es defensen
contra els critics que els acusen d’abus de la imaginacid

Imatge de fons: Canet Rock, 26 de juliol de 1975.
Fotograma del document historic La Nova Cangé.

(o directament de falsificacid), sovint amb arguments
convincents.

Ara bé, en els darrers temps ha irromput amb forca una
altra variant literaria, més enlla de la novella historica,
que ha assolit una significacié extraordinaria i fins a un
cert punt sorprenent. Perque es mou —per dir-ho aixi—
en el fil de la navalla, en l'aiguabarreig, en la cruilla. No és
historia, no és memoria, no és literatura imaginativa i de
creacié sense lligams. Es una altra cosa: és la narracié
real. La literatura a partir de fets esdevinguts. Pero que no
es lliura a la fabulacié (en la creacié de personatges, els
dialegs i els esdeveniments), sin6 que s’até als fets fins al
més minim detall i restringeix al maxim el marge d’arbi-
trarietat de ’autor a ’hora de tractar un tema o de narrar
una historia. El treball de documentacié que han fet au-
tors que son grans referents en aquest terreny —com An-
tonio Scurati i la seua tetralogia M, sobre Mussolini i el
seu temps, o Eric Vuillard, en obres com L'ordre du jour,
sobre I’ascens del nazisme— és verament exhaustiu, pero
s’integra del tal manera en la narracié que pot passar des-
apercebut. La imaginacié del novellista deriva o beu, en
aquest cas, de les fonts historiques. Al capitol «Historia i
ficcié» del seu llibre Passats singulars, Enzo Traverso apro-
fundeix en aquest tipus de narrativa real, els seus assoli-
ments i també les seues limitacions (Traverso, 2021).
L’historiador sempre mirara de reiill aquestes incursions
literaries en el passat, per documentades que estiguin.
«Totes aquestes obres [Scurati, Littell, Jablonka, Hae-
neke, Binet, etc.] respecten escrupolosament la historici-
tat dels esdeveniments i sovint dels seus personatges,
que descriuen construint realitats versemblants. Es basen
en coneixements historics solids i de vegades, fins i tot, en
I’explotacié de fonts primaries o d’arxius.» I, tanmateix,
els historiadors diran tothora que la historia —com a dis-
ciplina amb aspiracions cientifiques i metodes estrictes—
és una altra cosa.

Tres obres catalanes recents ens situen de dret davant
aquesta problematica (Vallverdd, 2022; Mdrquez, 2021;
Serra, 2021). Totes tres aborden fets o circumstancies del
passat collectiu, de ’¢época —tan determinant encara en
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«El passat, aquest continent
llunya, que permet tantes
descobertes, es pot abordar
de moltes maneres.»

tants aspectes— de la dictadura franquista. Un regim re-
pressiu en tots els terrenys (de les llibertats basiques, de
lallenguaila cultura catalanes, de les mostres i activitats
d’oposicid) que dura quaranta anys.

Seixantisme. L'esclat cultural catala dels 60, de Marta Vallver-
du, s’adscriu al camp de la historia cultural i és una obra
amb un rerefons academic clar. Incideix en una epoca clau,
els anys seixanta del segle xx, quan «es desclou una etapa
de vitalitzacié cultural sorprenent». Diversos historiadors
i estudiosos han considerat aquell temps, en que coinci-
deixen iniciatives de molts tipus, com un dels més fecunds
de la historia cultural catalana, situant-lo al nivell del mo-
dernisme o del noucentisme: temptatives creadores de
refer el teixit cultural del pais i de dotar-lo de sentit. Tot i
que el «seixantisme» mancava del caire programatic expli-
cit o implicit d’aquests moviments, la confluencia d’inno-
vacions i aportacions configura un veritable trencament,
en tots els terrenys: en les actituds de la joventut i els es-
tudiants, la revifalla de la literatura, el sorgiment d’edito-
rials, ’esclat del disseny, el mecenatge, les revistes, inicia-
tives com la Gran enciclopédia catalana, la proposta
fusteriana dels Paisos Catalans, la Nova Cancd, els multi-
ples debats de caire social (per exemple, sobre la immigra-
cid), larenovacié de l’art i ’arquitectura, etc. Un esclat de
modernitat enmig de ’ensopiment del franquisme, i tam-
bé un recanvi generacional, que és un aspecte fonamental.
Marta Vallverdu s’hi aproxima amb cura, en capitols espe-
cifics, i ala fi treu Pentrellat d’una epoca: la mostra, la in-
terpreta, la fa veure. Un treball d’historiadora, amb dese-
nes de referencies concretes, analisis especifiques i
allusions a les activitats i aportacions d’'un munt de gent.
Com sol passar en les dictadures, quan la politica és ve-
dada, moltes energies es concentren en el camp de la
cultura, en totes les seues variants i expressions. Pero era
també una epoca d’agitacié interna, roent. Aquest aspec-
te, I’efecte collateral paradoxalment benefic per ales arts
ila cultura de les epoques de crisi historica, ja ’havia re-
marcat el vell Jacob Burckhardt (1983, pp 190-192).

Eduard Mérquez planteja a 1969 un procediment narratiu
sui generis, en el qual es combinen les veus de protagonis-
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tes directes de la lluita contra la dictadura franquista
amb documents oficials de la policia o els serveis d’infor-
macio del regim. Dues visions confrontades. Textos pro-
cedents de la Jefatura Superior de Policia de Barcelona,
del Govern Civil, amb la prosa burocratica tipica, a pro-
posit d’actuacions repressives que capturen la visié que
es tenia des de les instancies oficials, notes informatives,
fins i tot cartes dels governadors civils. I conviuen, a les
seues pagines, amb els testimonis de procedencia indefi-
nida, com si foren de font oral, dels protagonistes de les
accions, de les lluites de carrer, fabrica o facultat d’'una
¢poca convulsa en la qual una esquerra molt activa, de di-
verses adscripcions, duia a terme tot tipus d’accions: pin-
tades, manifestacions, incitava a fer vagues, ocupava el
rectorat... La logica subjectiva, la vivencia, dels qui es va-
ren escarrassar aquells anys en una lluita dura que es volia
revolucionaria, des de les diferents perspectives de la re-
volta contra el regim, es reflecteix en aquesta obra, que
presenta una altra manera d’enfrontar-se al passat fran-
quista, que descobreix dimensions antagoniques i que,
probablement, fara veure als lectors «nascuts després»
coses que no sols desconeixien, siné que els semblaran
inimaginables. I, tanmateix, el sentit de veritat que trans-
meten aquestes pagines €s intens.

També es basa en testimoniatges reals de participants en
activitats clandestines d’oposicié la narracié de Xavier
Serra Espurna. Dic narracié perque es presenta aixi (for-
ma part d’una colleccié que es diu «Narratives») i perque
trena un veritable relat amb personatges, trama, accio i
desenllac. Pero els personatges son ben reals, estan con-
signats amb noms i cognoms, i s’explica la historia d’un
grup clandesti que cap a final dels anys seixanta i poste-
riorment va intentar construir, al Pafs Valencia, una orga-
nitzacié molt tancada dedicada a la propaganda i a ’elabo-
racio teorica. Era Germania Socialista, que es considerava
un «grup de treball politic» i no un grup politic com al-
tres. Una historia singular, que deriva en accions més o
menys arriscades: clandestinitat, proletaritzacié d’alguns
dels seus membres, conflictes interns i, en algun cas, fu-
gida i exili. Un grup que tingué una certa influencia, més
aviat indirecta.
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«Si la literatura s’acosta
a la historia, de vegades
la historia s’acosta a la
literatura.»

Curiosament, I’¢poca en que se situen el relat de Xavier
Serraiel llibre ’Eduard Marquez és si fa no fa la mateixa:
les acaballes del franquisme. Un temps en que nous grups
generacionals desbordaven per totes bandes els marcs vi-
tals i ideologics instaurats pel regim, que havia perdut
qualsevol rastre de credibilitat i que s’enfrontava a rebel-
lies multiples i cada cop més nodrides. Un temps enorme-
ment agitat en el qual les histories individuals s’abocaven
a ’avatar collectiu amb una capacitat d’implicacié brutal,
que dona lloc a un ventall impressionant de situacions ati-
piques, entre el drama personal, el compromis serids i
’aventura inconscient.

El passat, aquest continent llunya, que permet tantes
descobertes, es pot abordar de moltes maneres. La histo-
ria malda per circumscriure fets i establir visions de con-
junt, per indagar amb garanties aspectes del passat i re-
construir la seva logica. Des de la literatura, trobem
coses tan sorprenents com la temptativa cronologica de
Florian Illies a 1913. Un any fa cent anys, que tria dia rere
dia fets significatius de I’any anterior a 'inici de la gran
catastrofe europea del segle xx. I des de la historia po-
dem trobar també procediments tan poc convencionals
com el de Karl Schlogel a Terror i utopia, on descriu topo-
graficament i documentalment (pero sense explicitar al
cos del text la documentacié que fa servir) el que passava
a Moscou I’any 1937, un any terrible en el qual el terror
politic de ’estalinisme va batre de ple.

Sila literatura s’acosta a la historia, de vegades la historia
s’acosta a la literatura. Linies paralleles, confluencies,
interseccions, espirals. Un mosaic que ajuda a entendre
—fins on es pot entendre— allo que el temps va fondre,
pero que persisteix amb una estranya vigencia.
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A jugar!

El simbolisme sonor de les paraules, que
permet jugar amb la llengua i obrir nous
camps de significacio, €s intrinsec a qualsevol
literatura i, al capdavall, al fet mateix
d’enraonar. L’autor ens descobreix les
multiples formes que pren aquest immens
potencial del llenguatge.

Adria Pujol Cruells

Professional independent

Quan vaig comencar a traduir La disparition, de Georges
Perec, de seguida em vaig adonar que no tenia cap sentit
traduir-la. Tot plegat era, precisament, un contrasentit. El
llibre original és un joc de paraules immens, un calembur
que es desborda per totes bandes. Vaig pensar, doncs, que
el que calia era tornar a jugar, en catala, el joc que propo-
sava Perec. Vet aqui, doncs, el pinyol de les frases fetes,
dels embarbussaments, fins i tot de les expressions a pri-
mer cop d’ull inintelligibles. No es tracta d’entendre lite-
ralment la proposta que s’hi amaga: es tracta de jugar-la un
cop iun altre, al tauler del llenguatge, amb les normes del
llenguatge. Com en els jocs de cartes, les jugades no sén
infinites ni les possibilitats tampoc, pero cada partida és
Unica. Una frase sol ser sempre igual, pero cadasct la diu
en les circumstancies que troba pertinents.

No cal anar a buscar exemples de literatura extrema o ex-
perimental per adonar-se que el joc de paraules és intrin-
sec a qualsevol mena de literatura. De fet, escriure una fra-
se diguem-ne planera ja implica un joc de paraules —com
el fet d’enraonar—. La mnemotecnica popular, ¢o és oral,
baixa prenyada de dobles sentits i d'un gust primigeni per
la sonoritat de la llengua —per damunt, sovint, dels signi-
ficats associats.

Si anem a la poténcia sonorosignificativa de les paraules,
i de les paraules absurdes en concret, tothom hauria de
saber que, durant un episodi de manca severa d’aigua a
Noruega, als lavabos publics de la ciutat de Fredrikstad es
va penjar un cartell que deia «No estireu la cadena per
bimmelin, només per bimmelum», missatge que va enten-
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«El so de 1a llengua. El significat

de les paraules. El joc que donen.

Les estrategies per doblegar-les.
Un escriptor hi ha d’estar a sobre.»

dre tothom malgrat que bimmelin i bimmelum no vulguin dir
res. Bo i aix0, tant en noruec com en catala, les paraules
amb 7 evoquen coses més petites, més infantils, menys
greus, i les paraules amb u, al contrari. De fet, Socrates (se-
gons Platd)’ ja va advertir de ’associacié del so de la i amb
la debilitat i la lleugeresa, i no és cap casualitat que el Gu-
lliver de Swift> anomenés Lilliput la terra dels nans, o que
a la terra dels gegants (Brobdingnag) Gulliver fos reduit,
nominalment, a la condicié de Grildrig. No tinc cap prova
que, precisament, els adjectius esquifit i rabassut no obeei-
xin a la mateixa mecanica, pero m’agrada pensar que si.

Ellingtiista i antropoleg Edward Sapir va estudiar forca el
simbolisme sonor de les paraules i el joc de significats que
en resulta. Va empescar-se, per exemple, un experiment en
que es demanava als oients que fessin servir les paraules
imaginaries la, law i Ii per anomenar tres taules diferents.
Quasi tots van triar [{ per designar la taula petita, law per
alagrossaila per a la convencional. Altres experiments
van demostrar que la 7 és més rapida que la o, i més bri-
llant i clara si parlem de colors, etcetera.

L’historiador de I’art Ernst H. Gombrich es va inventar un
joc festiu, en el qual els participants disposen d’una llen-
gua de només dues paraules (ping i pong) iles han de fer
servir per respondre diverses preguntes. Per exemple, si
haguéssim d’expressar gat i elefant, com ho diriem? ¢I per
diferenciar una sopa calenta d’un gelat? ¢I una jovencella
candida d’una matrona amb més mala llet que no pas el
vigilant d’un laboratori illegal d’amfetamines? Les respos-
tes van ser sorprenentment unanimes. Jo hi afegiria que,
en termes de valor artistic i per escombrar cap a casa,
Salvador Dali i Victor Catala sén pongs, i també que de
pings ens en surten pels porus a cada rentrée.

El so de lallengua. El significat de les paraules. El joc que
donen. Les estrategies per doblegar-les. Un escriptor hi
ha d’estar a sobre. Per exemple, éque no ens criden I’aten-
cid, els tabus verbals, alguns de tan assimilats, perod d’un
origen tan terrible? Es curiés que faci por, o vergonya,
pronunciar (o escriure) una paraula perque sona malament,
com quan un vell diu cordons per no dir collons, o el famds
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casu’m l'os pedrer, ’eufemisme de 'eufemisme, que per dir
hostia passa per ’ospa i acaba en ’apendix carnds situat al
principi de lintesti que es forma quasi sempre per infart
de les glandules, normalment dels ocells. El nom —de ’os
pedrer— prové de les petites pedres que es troben en
moltes especies, pedres que serveixen per ajudar a tritu-
rar els aliments ingerits.

Anant per aqui, encara, també m’interessen els casos do-
cumentats de glossolalia, perque m’hi identifico, m’infan-
tilitzen, justifiquen els jocs fonetics que tant he practicat
amb les meves filles —fins a arribar a confegir un corpus
notable de paraules i d’expressions, intransferibles fora
del nostre clan—. Van bé per escriure, trobo. Un cas de
glossolalia que vaig estudiar és el dels skoptsz, una secta
cristiana russa que va existir entre mitjans del segle xvir i
gairebé finals del xx. Tenien tot de pregaries (Kindra fendra
kiraveca, etcetera) en un idioma inventat que cada predica-
dor interpretava a la seva manera. Jo els vaig fer sortir en
un llibre, Els llocs on ha dormit Jonas (Empuries, 2021).

Posat en aquesta branca, haig de dir que vaig volar amb
la pseudoteoria anagramatica del lingliista Ferdinand de
Saussure —perque no la vaig entendre sencera—.3 Va es-
tudiar epitafis antics i versos llatins que jugaven amb els
noms de les persones implicades en ’argument dels poe-
mes. Els anagrames funcionaven com un text, pero tam-
bé com un paratext, i dotaven el poema d’una segona
capa de sentit, invisible pero audible i, per tant, suscep-
tible de penetrar al cervell, perd no pas a través de la
comprensié ordinaria dels mots. S’assemblaria forca a
la teoria dels colors que apliquen alguns directors de
cinema: t’encomanen el sentit de ’escena a partir del cro-
matisme imperant.

Aix0 de Saussure, jo ho vaig mig assajar a Quin déu enamora
(Curbet, 2004): hi vaig escriure una historia en que cada
frase era un anagrama de ’anterior, pero era jove, impres-
sionable, un esperangat que creia en ’hermetisme com una
forma de la comunicacid. Aixi, de vegades he colat la tecni-
ca en alguns articles de diari, pero I'dltima aplicacié reite-
rada la vaig practicar al llibre La gola (Fragmenta, 2019), en



LITERE

«...rastelleres de paraules es-
tranyes que, per tant, connecten
amb els esperits, ’altre mon, els

déus, les muses, tant se val.»

que diversos anagrames amb les paraules gras, menjar, re-
bost, apat, etcetera, corren amagats en argumentacions se-
cundaries, en les —en diré— frases de rodalies.

El so, la sonoritat, el soroll, el roll sonor, les formules de
tantes religions, de tantes obres literaries, rastelleres
de paraules estranyes que, per tant, connecten amb els
esperits, ’altre mon, els déus, les muses, tant se val. Crec
que per escriure va molt bé treure el nas pels textos abs-
trusos, a banda que després escrivim, nosaltres, net i clar.
En algunes cases pairals catalanes (i a tots els arxius lo-
cals) es conservaven plecs (alguns s’enfilen als segles x111
i x1v) amb supersticions, jaculatories, vots, recitacions
cabalistiques, pensaments magics en llati que ja és catala
i catala que encara llatineja, oracions que elevaven I’en-
teniment cap a Déu, cap als angels o cap als sants. Sén
textos religiosos de taranna exhortatiu, conjurs i paro-
dies d’oracions, practiques poc ortodoxes i alternatives a
les formules oficials. Agafo d’exemple una oracié del se-
gle xv1, copiada i dita durant generacions, que tenia pro-
pietats curatives, d’amulet. Es com una navalla suissa de
la salvacio.

Qui la portara o la lagira, no li cal duptar de sos
enamichs, ni morir en armes, ni de serpent ni en
presoé; ancara que si és penjat en forques no mora
qui anomenara tots jorns aquests noms:

+oli + sabaros + homea + setquela +

Adonay + apsa + holimens + principi +

Emanuel + Sabaot + socda + adorterea.+

No me’n puc estar, per anar tancant, de recordar el
poema que J.V. Foix va dedicar a Tapies. Condensa tot
el que ha de tenir un joc de paraules: sonoritat, enginy i
significats misterics:

Iunni cur unni olas

ningi innucure itléra;

Lora carus terni ritlizi,

Titzi cur ane, ane pétora otanna,
Ritli, ot tanna, pir dus bicéra:
Callus! Catlus! Fétora mat!

Notes

1 Ho trobaras al dialeg Cratil de Platé (360 aC), inclos a Dialegs, vo-
lum 1v, amb introduccié i traduccié de Jaume Olives (Barcelona, Ber-
nat Metge, 1952). Hi ha una disquisicié fabulosa sobre el significat de
les paraules: si els ve donat naturalment o si depen de com fan anar
els sons els que les diuen.

2 Tens Viatges de Gulliver amb una traduccié meravellosa de Victoria
Gual i Godo a I’editorial Adesiara, 2015.

3 Podries treure a passejar la curiositat pel llibre de Jean Starobinski
Las palabras bajo las palabras. La teoria de los anagramas de Ferdinand
de Saussure (Gedisa, 2009, traduit per Lia Varela i amb un bon proleg
de Patricia Wilson). I, per desdibuixar 'ombra severa que Saussure
sol deixar en els lectors, et recomano EI drbol de Saussure: Una utopia,
d’Héctor Libertella (Adriana Hidalgo, 2002).

4 Ho trec d’un paper esplendid de Pep Vila i Medinya i Eduard Sierra
Valenti, titulat «Textos populars catalans dels segles xv-xv1. Un apo-
crif assumpcionista, una copia dels Amonestaments de Turmeda, una
representaci6 nadalenca i unes oracions supersticioses» (Quaderns de
la Selva [Centre d’Estudis Selvatans], nim. 24, 2012).
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Venecia,

1068

Una Biennal en crisi
ila protesta global

La 34a Biennal de Venecia va ser qiiestionada
per Pestatut feixista encara vigent, el seu for-
mat expositiu obsolet i estreta vinculacio amb
el turisme. Gracies a les protestes, s’inicia una
renovacio decisiva que convertiria la Biennal en
un termometre de la realitat contemporania,
ja que va abandonar la seva funcio historico-
informativa per participar activament en els
debats del temps present.

Anita Orzes
Universitat de Barcelona / Université Grenoble Alpes
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«La 34a Biennal de Venecia
va obrir les portes al
public submergida en la
protesta.»

El 22 de juny de 1968 la 34a Biennal de Venecia va obrir
les portes al public submergida en la protesta. Els artistes
francesos no van participar en la inauguracid i els pave-
llons del Japd, Dinamarca, Veneguela, Paisos Nordics i Bel-
gica estaven tancats. En el de Suecia penjaven dues tires
negres acompanyades per la inscripcié «La Biennale ¢
morta» [La Biennal ha mort]. Les turbulencies havien co-
mencat cinc dies abans, quan, durant el vernissatge, els pe-
riodistes eren escortats fins a ’entrada per la policia, men-
tre els artistes italians donaven la volta als seus quadres en
el Pavellé Central. Gastone Novelli agafava llavors un pin-
zell i escrivia darrere de la seva obra «La Biennale ¢ fascis-
ta» [La Biennal és feixista]. Entretant, el pavell6 suec es
transformava en un espai d’assemblea i els manifestants
pronunciaven les seves consignes fora del recinte dels
Giardini di Castello (Portinari, 2018).

La Biennal de Venecia havia estat qiiestionada i atacada
des de multiples fronts. Es considerava que no estava
complint amb la seva responsabilitat d’institucié publica
que promou la cultura: estava més lligada al mercat de
’art que a la recerca i es mantenia allunyada de les tema-
tiques actuals i de la produccid artistica més recent. A més,
el fet de seguir lligada a la concepcié d’exposicions anto-
logiques, o ressenyes, determinava la incomunicacié en-
tre les seves parts: ’exposicié central i els pavellons
nacionals (Martini, 2011). Per establir una connexié orga-
nica i coherent entre elles era necessari repensar el seu
format expositiu, projectar Venecia en la contempora-
neitat i deixar enrere el model dels salons nacionals.

Al mateix temps, es reclamava ’autonomia perduda du-
rant el feixisme. En efecte, entre els anys 1928 11938 el re-
gim feixista va emetre una serie de decrets llei que van
nacionalitzar la Biennal i la van sotmetre a la dependen-
cia directa dels organs centrals de "'Executiu. El control
exercit va ser progressivament més estricte: va comencar
sostraient-la a ’Ajuntament de Venecia, que ’havia ideat

Imatge de fons: pancarta de protesta a Venécia,
juny de 1968.

l’any 1893 i organitzat des de 1895, a més de fer-se carrec
del pressupost per a la seva organitzacié («Regio decreto
legge», 1930). I va acabar establint que havia de ser admi-
nistrada per un consell d’administracié nomenat pel
Duce i pels ministeris, que designaven els seus propis alts
funcionaris. La Biennal va quedar aixi depenent de les
contribucions de Estat i de 'aprovacié i supervisié dels
programes per part dels ministres («Regio decreto leg-
ge», 1938). E1 1968 continuava vigent ’estatut feixista i la
renovacid legislativa era conditio sine qua non per poder
comengar un nou cami.

Llavors, Venecia havia de recuperar la seva Biennal, pero
la Biennal havia d’establir un compromis real amb la seva
ciutat. Venecia estava vivint la despoblacié del centre his-
toric i el turisme havia esdevingut la principal activitat
economica. Estava en una profunda crisi funcional, tal
com denuncien els manifestos de protesta que circulaven
per la ciutat en aquells dies. Un d’ells defineix el turisme
com una esclavitud i subratlla que la Biennal «representa
un moment essencial en Iarticulacié de P'activitat turisti-
ca» («Operai, compagni», 1968). Mentrestant, la premsa
dictava sentencies com «Biennale occupata, turismo in
malora» [Biennal ocupada, turisme en orris] (G., s.f.),
confirmant aixi la importancia del binomi biennal-turis-
me com un dels principals eslogans de la contestacio.

Els manifestos reflecteixen també el context historic en
el qual es va emmarcar la protesta. En un manifest del
Comitato per il Boicottaggio della Biennale [Comite per
al Boicot de la Biennal] es llegeix que el boicot a la Bien-
nal era «un moment, a nivell de superestructura, d'una
lluita politica en curs a nivell d’estructura» (1968a, s.p.):
el seixanta-vuit. Sinonim i bandera de moltes coses, va
ser un any que va deslligar una imaginacié diferent i radi-
cal i va instaurar el reclam i la necessitat d’un canvi. El
seixanta-vuit va donar veu i visibilitat a nous actors so-
cials i noves formes d’acci6, comunicacié i organitzacio.
I, construit per diversos nutrients, va ser un fenomen tan
planetari com diferenciat: articulat pais per pais, ciutat
per ciutat, estrat social per estrat social (Balestrini i Mo-
roni, 2019).
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«La protesta havia deixat
clar que la Biennal estava en
crisi i havia de ser repensada

en nous termes.»

El seixanta-vuit italia va ser profundament estudiantil.
A Pinici de I’any, el moviment estudiantil era present i sig-
nificativament organitzat en gran part de les universitats
italianes. Aviat va sortir de les universitats, es va estendre
als instituts i les fabriques, fins a envair tota la societat: es
van difondre aix{ formes de mobilitzacié social i d’organit-
zacio des de baix i es va construir un llenguatge i una idea
comuna. Venecia no va ser una excepcid en aquest sentit:
el Comitato per il Boicottaggio della Biennale, compost per
estudiants i artistes, tenia la seva base logistica en ’Acade-
mia de Belles Arts, ocupada des del mes de marg (Del
Puppo, 2016). Els seus manifestos testimonien les mirades
illuites compartides. De fet, un recita que la Biennal és «un
instrument de mistificacié de la produccié artistica, d’orga-
nitzacid i control de la cultura reservada a la classe domi-
nant, la mateixa que imposa els seus interessos economics
i models culturals a les fabriques, les escoles i la societat»
(Comitato per il Boicottaggio della Biennale, 1968b).

Cal destacar que altres institucions culturals italianes esta-
ven sent sacsejades pel terratremol del seixanta-vuit. La
Triennal de Mila, per exemple, va ser ocupada. Durant
P’ocupacio es va reivindicar la imperiosa necessitat d’orga-
nitzar de manera democratica els esdeveniments artistics i
de discutir en assemblees el nou compromis de les institu-
cions i els intellectuals amb la societat («<Documento n. 1»,
1968). 1, en el marc de la Biennal de Lignano, es va organit-
zar la taula rodona «Crisi delle esposizioni d’arte» [Crisi
de les exposicions d’art], que també va abordar la nova re-
laci6 entre la cultura i la societat. En aquesta trobada es va
comptar amb personalitats de l'art i de la cultura que poc
després participaren en els debats i projectes de reformu-
lacié de la Biennal de Venecia (Portinari, 2018).

La protesta havia deixat clar que la Biennal estava en crisi i
havia de ser repensada en nous termes, tant a partir de la
reforma de P’estatut com de ’establiment de nous objec-
tius artistics, culturals i socials. Les primeres respostes no
es van fer esperar i, abans que acabés I’any, van tenir lloc a
Venecia dues trobades que van tractar la reformulacié de
la Biennal: la taula rodona «Proposte per la Biennale. Una
tavola rotonda, un progetto» [Propostes per a la Biennal.
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Una taula rodona i un projecte] (26 de setembre de 1968) i
el congrés «Una nuova Biennale: contestazione e propos-
te» [Una nova Biennal: contestacié i propostes] (15-18 de
novembre de 1968). S’hi van discutir giiestions que tenien
a veure amb lestructura expositiva i la relacié amb la ciu-
tati el public.

L’estructura expositiva en pavellons nacionals era hereva
dels Salons i impossibilitava el disseny unitari de la Bien-
nal. En mans de comissaris nomenats pels respectius go-
verns, els pavellons ni dialogaven entre ells ni establien
connexions amb I’exposicié central. Per organitzar un es-
deveniment coherent i interconnectat era necessari mo-
dificar aquesta estructura i trobar una férmula perque els
paisos participessin en igualtat i hi hagués una veritable
collaboracié internacional («Proposte per la Biennale.
Una tavola rotonda, un progetto», 1969). Aixi mateix, es
va debatre la permanencia o abolici6 del sistema compe-
titiu perque es considerava que els premis redueixen una
obra a mercaderia, impliquen un judici de valor i establei-
xen una jerarquia qualitativa entre els artistes. Per tant,
contradeien la funcié comunicativa i educativa d’una ins-
titucid cultural com la Biennal (Bettini, 1969).

A més, la Biennal reformada havia de projectar-se més
enlla de I’historic nucli dels Giardini di Castello, ampliar
les seves activitats a un territori més vast i teixir una re-
lacid real amb Venecia i la seva regio. En poques paraules:
havia de deixar de ser una illa dins d’una illa i prendre un
compromis amb la ciutat. L'extensio espacial de ’esdeve-
niment anava de bracet de la nova relacié amb la societat.
La Biennal havia d’ampliar ’espectre dels espectadors a
collectius que fins llavors n’havien estat exclosos i havia
de mantenir viva 'atencié del nou public (De Michelis,
1969). Finalment, es va considerar que era necessari do-
nar una nova temporalitat a ’esdeveniment, abandonar
la seva estructura estacional i turistica i fer que les seves
activitats fossin permanents, és a dir, tinguessin lloc du-
rant tot ’any (Alfieri, 1969; Penelope, 1968).

Malgrat els bons auspicis d’aquestes trobades i ’existencia
d’una voluntat real de canvi i treball, la institucié venecia-
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Marxa de protesta a la Biennal de Venéciq, 1968. Fotograma de
la pelicula La rivoluzione siamo noi: Arte in Italia 1967/1977 (2020).

na va haver d’esperar cinc anys per veure finalment apro-
vat el nou estatut. Després de la reformulacié juridica de
1973, sota la direccié de Carlo Ripa di Meana, la Biennal va
emprendre un quadrienni revolucionari (1974-1977) en el
qual va mutar radicalment la seva fesomia (Martini, 2011).
Es va transformar en un termometre de la realitat contem-
porania que, encara que no hagués aconseguit esfondrar el
sistema de les representacions nacionals, va participar en
els debats artistics i civils més actuals, es va disseminar
per tota la ciutat de Venecia (i més enlla de I’illa) i va ins-
taurar relacions organiques amb nous publics. @

Nota

Aquest article forma part dels resultats del meu contracte FPI
(PRE2018-085848) i del projecte de recerca «Modernidad(es) descen-
tralizada(s): arte, politica y contracultura en el eje transatlantico duran-
te la Guerra Fria» (HAR2017-82755-P).
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