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P Ò R T I C

Si morim, sapigueu que estem 
satisfets i ferms, i digueu al món, 
en nom nostre, que som persones 
justes del costat de la veritat.

Hiba Kamal Abu Nada
 

Es poden escriure unes línies, l’any 2024, sense parlar de Pa-
lestina? Deixem que ho faci la poeta que, amb vint-i-dos anys, 
va perdre la vida en un bombardeig a la franja de Gaza, el dia 

després d’haver escrit les paraules que encapçalen aquest pòrtic. Pri-
mo Levi va matisar el dictum d’Adorno afirmant que encara es podia 
escriure poesia després d’Auschwitz, però que no es podia oblidar 
Auschwitz: potser cal fer un pas més endavant i preguntar-se si en-
cara és possible enarborar la cultura contra la barbàrie o si aquesta 
oposició s’ha revelat una aporia. No hi insistirem, però és impossible 
deixar de pensar-hi en el moment de presentar aquest número, que 
dedica el dossier monogràfic a Arnold Schönberg, el compositor 
d’ascendència jueva que va ser forçat a l’exili pels nazis. A les sec
cions, trobarem temes molt variats: des d’un estudi de cas de la ciutat 
de Mendoza fins a sengles articles sobre la importància d’Aristòtil en 
la física contemporània i les pautes per distingir la ciència de la pseu-
dociència. En cada context històric es basteixen espais per al conei-
xement: ho reflecteixen els textos dedicats a la construcció de l’Es-
tudi General a la Rambla, a les protestes de 1968 que també van tenir 
ressò a la Biennal de Venècia o l’entrevista a tres creadores tea-
trals que intercanvien una forma escènica comunitària. Aventures 
del passat que, malgrat tot, ens inciten a jugar. 

Francesco Ardolino & Teresa-M. Sala

Convocatòria d’articles / Call for papers

Emergència o èmfasi

La revista Compàs d’amalgama incorpora un dossier 
monogràfic de caràcter acadèmic i interdisciplinari. 
El tema escollit per a la propera convocatòria és 
«Vestir/bastir la creació».

Al voltant de qualsevol esfera en què es desen-
volupi un fet creatiu —belles arts, cinema, literatu-
ra, dansa, etc.—, intervenen una sèrie de factors que 
aporten un valor afegit al resultat final, ja sigui en 
l’aspecte formal com en la vessant més lligada al sig-
nificat. Aquests factors els podem considerar super-
flus, merament ornamentals, o bé absolutament ne-
cessaris; ara bé, tot el que titllem de complementari 
en el camp de l’art reflecteix d’alguna manera el ca-
ràcter personal de qui produeix l’obra —principal-
ment l’artista— i, alhora, els gustos i les tendències 
estètiques imperants. 

Amb la intenció de conjugar transversalitat i es-
pecificitat, les contribucions d’aquest dossier se cen-
traran en les manifestacions de la creació artística 
que es presenten com a revestiments, abillaments, 
cobertures o segones pells. En aquells elements que, 
tot i formar part d’un conjunt més global i definitiu, 
evoquen un univers simbòlic i independent, més enllà 
de la simple funció decorativa o d’afegitó secundari.

Els textos, que cal enviar en un arxiu adjunt al 
correu electrònic infopublicacions@ub.edu abans de 
l’1 de febrer de 2025, han de respectar les normes edi-
torials recollides al llibre d’estil que trobareu a https://
www.edicions.ub.edu/refs/compasamalgama-llibre- 
estil.pdf. Els articles passaran una avaluació a doble 
cec (double-blind peer review), els resultats de la qual 
seran comunicats en un termini màxim de dos mesos.

Compàs d’amalgama    1

20136_COMPAS_AMALGAMA_10_TRIPA.indd   120136_COMPAS_AMALGAMA_10_TRIPA.indd   1 25/7/24   12:5625/7/24   12:56



L I T T E R E

Gustau Muñoz
Universitat de València

L’aventura 
del passat
La història, la memòria i la literatura són 
tres maneres d’abordar el passat que es  

regeixen per uns procediments propis i ben 
definits. Tanmateix, en els darrers temps està 
triomfant una variant literària que es mou en 

la intersecció d’aquestes narratives. Les 
obres de Marta Vallverdú, Eduard Márquez  

i Xavier Serra en són exemples..

L I T T E R E
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El passat és terra incognita, diuen. És un altre país. 
Potser sí, i per això ens atrau tant. No parem de parlar 
d’història, de memòria, de com ens condiciona el que va 
succeir i el que no va succeir. Sabem que el present és, a 
través de mil fils diferents, una conseqüència del que va 
passar abans. Almenys en part. I el futur? En alguns mo-
ments històrics es pensava que estava obert i que es po-
dria configurar amb un esforç voluntarista de construc-
ció, de revolució, d’èxode fins i tot.

Ara la factibilitat del futur ja no és tan clara. El bany de 
realitat de les primeres dècades del segle xxi ens deixa 
esmaperduts. I tornem al passat, potser la dimensió que 
es deixa configurar o refer. Parlem de les lliçons del terri-
ble segle xx. De l’ombra allargada de la Guerra Civil a Es-
panya i als Països Catalans.

El passat —la història— ens interpel·la. Però com l’abor-
dem? En el tractament del passat —d’un passat que hem 
conegut, o no, però que ens condiciona de manera tan 
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L I T T E R E

directa— hi ha, almenys, tres possibilitats. Les tres tran-
sitades àmpliament, amb infinitat de variants, però que 
responen a models concrets ben definits, a pautes bàsi-
ques: la història, la memòria i la literatura. Les dues pri-
meres són les més òbvies i han donat lloc a considera
cions i debats inesgotables, tant en si mateixes com pel 
que fa a les relacions mútues.  

La relació de la literatura amb el passat —tant registrat en 
la historiografia com representat a través de la memòria, 
del record, personal o transmès— és tan intensa com am-
bivalent. La memòria sol ser matèria literària. Els escrip-
tors, ben sovint, es documenten sobre l’època en què si-
tuen les seues històries i fan un ús abundós de la memòria 
pròpia, si és el cas, o de l’aliena en forma de testimonis, 
biografies, papers diversos, correspondència o, justament, 
memòries. Una de les variants més explícites del tracta-
ment literari del passat és la novel·la històrica, que comp-
ta amb una tradició ben acreditada i amb un present es-
ponerós. De Margarite Yourcenar i Memòries d’Adrià a 
Robert Graves i Jo, Claudi, passant per Umberto Eco i El 
nom de la rosa i per desenes d’autors de tot arreu, fins a 
arribar —posem per cas— a Núria Cadenes i el seu darrer 
èxit de vendes Tiberi Cèsar (Proa, 2023), situat en l’antiga 
Roma. Podríem fer el recompte de les novel·les històri-
ques en català, corresponent a les darreres dècades, i ens 
quedaríem ben parats. Jo mateix vaig fer l’exercici, posant 
el focus en autors valencians, i la quantitat d’obres que 
trobava em va sobtar. Fins al punt que em va dur a pensar 
que potser hi havia un dèficit de literatura arrelada en els 
batecs del present (Muñoz, 2019, pp. 45-49).

Història, memòria, novel·la històrica, tot això són com-
partiments ben definits. Tenen regles i mètodes —o pro-
cediments— ben establerts. Els historiadors es malfien 
de la memòria històrica, tot i que en fan ús quan convé. 
Els memorialistes reivindiquen el valor dels records, del 
testimoniatge. Els qui fan novel·la històrica es defensen 
contra els crítics que els acusen d’abús de la imaginació 

(o directament de falsificació), sovint amb arguments 
convincents.

Ara bé, en els darrers temps ha irromput amb força una 
altra variant literària, més enllà de la novel·la històrica, 
que ha assolit una significació extraordinària i fins a un 
cert punt sorprenent. Perquè es mou —per dir-ho així— 
en el fil de la navalla, en l’aiguabarreig, en la cruïlla. No és 
història, no és memòria, no és literatura imaginativa i de 
creació sense lligams. És una altra cosa: és la narració 
real. La literatura a partir de fets esdevinguts. Però que no 
es lliura a la fabulació (en la creació de personatges, els 
diàlegs i els esdeveniments), sinó que s’até als fets fins al 
més mínim detall i restringeix al màxim el marge d’arbi-
trarietat de l’autor a l’hora de tractar un tema o de narrar 
una història. El treball de documentació que han fet au-
tors que són grans referents en aquest terreny —com An-
tonio Scurati i la seua tetralogia M, sobre Mussolini i el 
seu temps, o Éric Vuillard, en obres com L’ordre du jour, 
sobre l’ascens del nazisme— és verament exhaustiu, però 
s’integra del tal manera en la narració que pot passar des-
apercebut. La imaginació del novel·lista deriva o beu, en 
aquest cas, de les fonts històriques. Al capítol «Història i 
ficció» del seu llibre Passats singulars, Enzo Traverso apro-
fundeix en aquest tipus de narrativa real, els seus assoli-
ments i també les seues limitacions (Traverso, 2021). 
L’historiador sempre mirarà de reüll aquestes incursions 
literàries en el passat, per documentades que estiguin. 
«Totes aquestes obres [Scurati, Littell, Jablonka, Hae-
neke, Binet, etc.] respecten escrupolosament la historici-
tat dels esdeveniments i sovint dels seus personatges, 
que descriuen construint realitats versemblants. Es basen 
en coneixements històrics sòlids i de vegades, fins i tot, en 
l’explotació de fonts primàries o d’arxius.» I, tanmateix, 
els historiadors diran tothora que la història —com a dis-
ciplina amb aspiracions científiques i mètodes estrictes— 
és una altra cosa.

Tres obres catalanes recents ens situen de dret davant 
aquesta problemàtica (Vallverdú, 2022; Márquez, 2021; 
Serra, 2021). Totes tres aborden fets o circumstàncies del 
passat col·lectiu, de l’època —tan determinant encara en 

L’aventura 
del passat

Imatge de fons: Canet Rock, 26 de juliol de 1975. 
Fotograma del document històric La Nova Cançó.

«El passat —la història—
ens interpel·la»

L I T T E R E
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tants aspectes— de la dictadura franquista. Un règim re-
pressiu en tots els terrenys (de les llibertats bàsiques, de 
la llengua i la cultura catalanes, de les mostres i activitats 
d’oposició) que durà quaranta anys. 

Seixantisme. L’esclat cultural català dels 60, de Marta Vallver-
dú, s’adscriu al camp de la història cultural i és una obra 
amb un rerefons acadèmic clar. Incideix en una època clau, 
els anys seixanta del segle xx, quan «es desclou una etapa 
de vitalització cultural sorprenent». Diversos historiadors 
i estudiosos han considerat aquell temps, en què coinci-
deixen iniciatives de molts tipus, com un dels més fecunds 
de la història cultural catalana, situant-lo al nivell del mo-
dernisme o del noucentisme: temptatives creadores de 
refer el teixit cultural del país i de dotar-lo de sentit. Tot i 
que el «seixantisme» mancava del caire programàtic explí-
cit o implícit d’aquests moviments, la confluència d’inno-
vacions i aportacions configura un veritable trencament, 
en tots els terrenys: en les actituds de la joventut i els es-
tudiants, la revifalla de la literatura, el sorgiment d’edito-
rials, l’esclat del disseny, el mecenatge, les revistes, inicia-
tives com la Gran enciclopèdia catalana, la proposta 
fusteriana dels Països Catalans, la Nova Cançó, els múlti-
ples debats de caire social (per exemple, sobre la immigra-
ció), la renovació de l’art i l’arquitectura, etc. Un esclat de 
modernitat enmig de l’ensopiment del franquisme, i tam-
bé un recanvi generacional, que és un aspecte fonamental. 
Marta Vallverdú s’hi aproxima amb cura, en capítols espe-
cífics, i a la fi treu l’entrellat d’una època: la mostra, la in-
terpreta, la fa veure. Un treball d’historiadora, amb dese-
nes de referències concretes, anàlisis específiques i 
al·lusions a les activitats i aportacions d’un munt de gent. 
Com sol passar en les dictadures, quan la política és ve-
dada, moltes energies es concentren en el camp de la 
cultura, en totes les seues variants i expressions. Però era 
també una època d’agitació interna, roent. Aquest aspec-
te, l’efecte col·lateral paradoxalment benèfic per a les arts 
i la cultura de les èpoques de crisi històrica, ja l’havia re-
marcat el vell Jacob Burckhardt (1983, pp 190-192).

Eduard Márquez planteja a 1969 un procediment narratiu 
sui generis, en el qual es combinen les veus de protagonis-

tes directes de la lluita contra la dictadura franquista 
amb documents oficials de la policia o els serveis d’infor-
mació del règim. Dues visions confrontades. Textos pro-
cedents de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, 
del Govern Civil, amb la prosa burocràtica típica, a pro-
pòsit d’actuacions repressives que capturen la visió que 
es tenia des de les instàncies oficials, notes informatives, 
fins i tot cartes dels governadors civils. I conviuen, a les 
seues pàgines, amb els testimonis de procedència indefi-
nida, com si foren de font oral, dels protagonistes de les 
accions, de les lluites de carrer, fàbrica o facultat d’una 
època convulsa en la qual una esquerra molt activa, de di-
verses adscripcions, duia a terme tot tipus d’accions: pin-
tades, manifestacions, incitava a fer vagues, ocupava el 
rectorat... La lògica subjectiva, la vivència, dels qui es va-
ren escarrassar aquells anys en una lluita dura que es volia 
revolucionària, des de les diferents perspectives de la re-
volta contra el règim, es reflecteix en aquesta obra, que 
presenta una altra manera d’enfrontar-se al passat fran-
quista, que descobreix dimensions antagòniques i que, 
probablement, farà veure als lectors «nascuts després» 
coses que no sols desconeixien, sinó que els semblaran 
inimaginables. I, tanmateix, el sentit de veritat que trans-
meten aquestes pàgines és intens.

També es basa en testimoniatges reals de participants en 
activitats clandestines d’oposició la narració de Xavier 
Serra Espurna. Dic narració perquè es presenta així (for-
ma part d’una col·lecció que es diu «Narratives») i perquè 
trena un veritable relat amb personatges, trama, acció i 
desenllaç. Però els personatges són ben reals, estan con-
signats amb noms i cognoms, i s’explica la història d’un 
grup clandestí que cap a final dels anys seixanta i poste-
riorment va intentar construir, al País Valencià, una orga-
nització molt tancada dedicada a la propaganda i a l’elabo-
ració teòrica. Era Germania Socialista, que es considerava 
un «grup de treball polític» i no un grup polític com al-
tres. Una història singular, que derivà en accions més o 
menys arriscades: clandestinitat, proletarització d’alguns 
dels seus membres, conflictes interns i, en algun cas, fu-
gida i exili. Un grup que tingué una certa influència, més 
aviat indirecta.

«El passat, aquest continent 
llunyà, que permet tantes  

descobertes, es pot abordar 
de moltes maneres.»

4   Compàs d’amalgama    
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«Si la literatura s’acosta 
a la història, de vegades 
la història s’acosta a la 

literatura.»

Curiosament, l’època en què se situen el relat de Xavier 
Serra i el llibre d’Eduard Márquez és si fa no fa la mateixa: 
les acaballes del franquisme. Un temps en què nous grups 
generacionals desbordaven per totes bandes els marcs vi-
tals i ideològics instaurats pel règim, que havia perdut 
qualsevol rastre de credibilitat i que s’enfrontava a rebel·
lies múltiples i cada cop més nodrides. Un temps enorme-
ment agitat en el qual les històries individuals s’abocaven 
a l’avatar col·lectiu amb una capacitat d’implicació brutal, 
que donà lloc a un ventall impressionant de situacions atí-
piques, entre el drama personal, el compromís seriós i 
l’aventura inconscient.

El passat, aquest continent llunyà, que permet tantes 
descobertes, es pot abordar de moltes maneres. La histò-
ria malda per circumscriure fets i establir visions de con-
junt, per indagar amb garanties aspectes del passat i re-
construir la seva lògica. Des de la literatura, trobem 
coses tan sorprenents com la temptativa cronològica de 
Florian Illies a 1913. Un any fa cent anys, que tria dia rere 
dia fets significatius de l’any anterior a l’inici de la gran 
catàstrofe europea del segle xx. I des de la història po-
dem trobar també procediments tan poc convencionals 
com el de Karl Schlögel a Terror i utopia, on descriu topo-
gràficament i documentalment (però sense explicitar al 
cos del text la documentació que fa servir) el que passava 
a Moscou l’any 1937, un any terrible en el qual el terror 
polític de l’estalinisme va batre de ple.

Si la literatura s’acosta a la història, de vegades la història 
s’acosta a la literatura. Línies paral·leles, confluències, 
interseccions, espirals. Un mosaic que ajuda a entendre 
—fins on es pot entendre— allò que el temps va fondre, 
però que persisteix amb una estranya vigència.
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ping-pong
esquifit
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ping-pongAdrià Pujol Cruells
Professional independent

A jugar!
El simbolisme sonor de les paraules, que 
permet jugar amb la llengua i obrir nous 

camps de significació, és intrínsec a qualsevol 
literatura i, al capdavall, al fet mateix 
d’enraonar. L’autor ens descobreix les 

múltiples formes que pren aquest immens 
potencial del llenguatge.

Compàs d’amalgama    7

Quan vaig començar a traduir La disparition, de Georges 
Perec, de seguida em vaig adonar que no tenia cap sentit 
traduir-la. Tot plegat era, precisament, un contrasentit. El 
llibre original és un joc de paraules immens, un calembur 
que es desborda per totes bandes. Vaig pensar, doncs, que 
el que calia era tornar a jugar, en català, el joc que propo-
sava Perec. Vet aquí, doncs, el pinyol de les frases fetes, 
dels embarbussaments, fins i tot de les expressions a pri-
mer cop d’ull inintel·ligibles. No es tracta d’entendre lite-
ralment la proposta que s’hi amaga: es tracta de jugar-la un 
cop i un altre, al tauler del llenguatge, amb les normes del 
llenguatge. Com en els jocs de cartes, les jugades no són 
infinites ni les possibilitats tampoc, però cada partida és 
única. Una frase sol ser sempre igual, però cadascú la diu 
en les circumstàncies que troba pertinents.

No cal anar a buscar exemples de literatura extrema o ex-
perimental per adonar-se que el joc de paraules és intrín-
sec a qualsevol mena de literatura. De fet, escriure una fra-
se diguem-ne planera ja implica un joc de paraules —com 
el fet d’enraonar—. La mnemotècnica popular, ço és oral, 
baixa prenyada de dobles sentits i d’un gust primigeni per 
la sonoritat de la llengua —per damunt, sovint, dels signi-
ficats associats.

Si anem a la potència sonorosignificativa de les paraules, 
i de les paraules absurdes en concret, tothom hauria de 
saber que, durant un episodi de manca severa d’aigua a 
Noruega, als lavabos públics de la ciutat de Fredrikstad es 
va penjar un cartell que deia «No estireu la cadena per 
bimmelin, només per bimmelum», missatge que va enten-
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«El so de la llengua. El significat  
de les paraules. El joc que donen.  
Les estratègies per doblegar-les.  

Un escriptor hi ha d’estar a sobre.»

dre tothom malgrat que bimmelin i bimmelum no vulguin dir 
res. Bo i això, tant en noruec com en català, les paraules 
amb i evoquen coses més petites, més infantils, menys 
greus, i les paraules amb u, al contrari. De fet, Sòcrates (se-
gons Plató)1 ja va advertir de l’associació del so de la i amb 
la debilitat i la lleugeresa, i no és cap casualitat que el Gu-
lliver de Swift2 anomenés Lilliput la terra dels nans, o que 
a la terra dels gegants (Brobdingnag) Gulliver fos reduït, 
nominalment, a la condició de Grildrig. No tinc cap prova 
que, precisament, els adjectius esquifit i rabassut no obeei-
xin a la mateixa mecànica, però m’agrada pensar que sí.

El lingüista i antropòleg Edward Sapir va estudiar força el 
simbolisme sonor de les paraules i el joc de significats que 
en resulta. Va empescar-se, per exemple, un experiment en 
què es demanava als oients que fessin servir les paraules 
imaginàries la, law i li per anomenar tres taules diferents. 
Quasi tots van triar li per designar la taula petita, law per 
a la grossa i la per a la convencional. Altres experiments 
van demostrar que la i és més ràpida que la o, i més bri-
llant i clara si parlem de colors, etcètera.

L’historiador de l’art Ernst H. Gombrich es va inventar un 
joc festiu, en el qual els participants disposen d’una llen-
gua de només dues paraules (ping i pong) i les han de fer 
servir per respondre diverses preguntes. Per exemple, si 
haguéssim d’expressar gat i elefant, com ho diríem? ¿I per 
diferenciar una sopa calenta d’un gelat? ¿I una jovencella 
càndida d’una matrona amb més mala llet que no pas el 
vigilant d’un laboratori il·legal d’amfetamines? Les respos-
tes van ser sorprenentment unànimes. Jo hi afegiria que, 
en termes de valor artístic i per escombrar cap a casa, 
Salvador Dalí i Víctor Català són pongs, i també que de 
pings ens en surten pels porus a cada rentrée.

El so de la llengua. El significat de les paraules. El joc que 
donen. Les estratègies per doblegar-les. Un escriptor hi 
ha d’estar a sobre. Per exemple, ¿que no ens criden l’aten-
ció, els tabús verbals, alguns de tan assimilats, però d’un 
origen tan terrible? És curiós que faci por, o vergonya, 
pronunciar (o escriure) una paraula perquè sona malament, 
com quan un vell diu cordons per no dir collons, o el famós 

casu’m l’os pedrer, l’eufemisme de l’eufemisme, que per dir 
hòstia passa per l’ospa i acaba en l’apèndix carnós situat al 
principi de l’intestí que es forma quasi sempre per infart 
de les glàndules, normalment dels ocells. El nom —de l’os 
pedrer— prové de les petites pedres que es troben en 
moltes espècies, pedres que serveixen per ajudar a tritu-
rar els aliments ingerits.

Anant per aquí, encara, també m’interessen els casos do-
cumentats de glossolàlia, perquè m’hi identifico, m’infan-
tilitzen, justifiquen els jocs fonètics que tant he practicat 
amb les meves filles —fins a arribar a confegir un corpus 
notable de paraules i d’expressions, intransferibles fora 
del nostre clan—. Van bé per escriure, trobo. Un cas de 
glossolàlia que vaig estudiar és el dels skoptsí, una secta 
cristiana russa que va existir entre mitjans del segle xviii i 
gairebé finals del xx. Tenien tot de pregàries (Kindra fendra 
kiraveca, etcètera) en un idioma inventat que cada predica-
dor interpretava a la seva manera. Jo els vaig fer sortir en 
un llibre, Els llocs on ha dormit Jonàs (Empúries, 2021).

Posat en aquesta branca, haig de dir que vaig volar amb 
la pseudoteoria anagramàtica del lingüista Ferdinand de 
Saussure —perquè no la vaig entendre sencera—.3 Va es-
tudiar epitafis antics i versos llatins que jugaven amb els 
noms de les persones implicades en l’argument dels poe
mes. Els anagrames funcionaven com un text, però tam-
bé com un paratext, i dotaven el poema d’una segona 
capa de sentit, invisible però audible i, per tant, suscep-
tible de penetrar al cervell, però no pas a través de la 
comprensió ordinària dels mots. S’assemblaria força a  
la teoria dels colors que apliquen alguns directors de 
cinema: t’encomanen el sentit de l’escena a partir del cro-
matisme imperant.

Això de Saussure, jo ho vaig mig assajar a Quin déu enamora 
(Curbet, 2004): hi vaig escriure una història en què cada 
frase era un anagrama de l’anterior, però era jove, impres-
sionable, un esperançat que creia en l’hermetisme com una 
forma de la comunicació. Així, de vegades he colat la tècni-
ca en alguns articles de diari, però l’última aplicació reite-
rada la vaig practicar al llibre La gola (Fragmenta, 2019), en 

L I T E R E
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L I T E R E

què diversos anagrames amb les paraules gras, menjar, re-
bost, àpat, etcètera, corren amagats en argumentacions se-
cundàries, en les —en diré— frases de rodalies.

El so, la sonoritat, el soroll, el roll sonor, les fórmules de 
tantes religions, de tantes obres literàries, rastelleres 
de paraules estranyes que, per tant, connecten amb els 
esperits, l’altre món, els déus, les muses, tant se val. Crec 
que per escriure va molt bé treure el nas pels textos abs-
trusos, a banda que després escrivim, nosaltres, net i clar. 
En algunes cases pairals catalanes (i a tots els arxius lo-
cals) es conservaven plecs (alguns s’enfilen als segles xiii 
i xiv) amb supersticions, jaculatòries, vots, recitacions 
cabalístiques, pensaments màgics en llatí que ja és català 
i català que encara llatineja, oracions que elevaven l’en-
teniment cap a Déu, cap als àngels o cap als sants. Són 
textos religiosos de tarannà exhortatiu, conjurs i parò
dies d’oracions, pràctiques poc ortodoxes i alternatives a 
les fórmules oficials. Agafo d’exemple una oració del se-
gle xvi, copiada i dita durant generacions, que tenia pro-
pietats curatives, d’amulet. És com una navalla suïssa de 
la salvació.

Qui la portarà o la lagirà, no li cal duptar de sos
enamichs, ni morir en armes, ni de serpent ni en
presó; ancara que si és penjat en forques no morà
qui anomenarà tots jorns aquests noms:
+ oli + sabaros + homea + setquela +
Adonay + apsa + holimens + principi +
Emanuel + Sabaot + socda + adorterea.4

No me’n puc estar, per anar tancant, de recordar el 
poema que J.V. Foix va dedicar a Tàpies. Condensa tot 
el que ha de tenir un joc de paraules: sonoritat, enginy i 
significats mistèrics:

Iúnni cur unni olàs
ningi innúcure itlóra;
Lora carús tèrni ritlizi,
Titzi cur ane, ane pétora otanna,
Rítli, ot tànna, pir dus bicóra:
Callús! Catlús! Fétora mat!

Notes
1 	 Ho trobaràs al diàleg Cràtil de Plató (360 aC), inclòs a Diàlegs, vo-

lum iv, amb introducció i traducció de Jaume Olives (Barcelona, Ber-
nat Metge, 1952). Hi ha una disquisició fabulosa sobre el significat de 
les paraules: si els ve donat naturalment o si depèn de com fan anar 
els sons els que les diuen.

2	 Tens Viatges de Gulliver amb una traducció meravellosa de Victòria 
Gual i Godó a l’editorial Adesiara, 2015.

3	 Podries treure a passejar la curiositat pel llibre de Jean Starobinski 
Las palabras bajo las palabras. La teoría de los anagramas de Ferdinand 
de Saussure (Gedisa, 2009, traduït per Lia Varela i amb un bon pròleg 
de Patricia Wilson). I, per desdibuixar l’ombra severa que Saussure 
sol deixar en els lectors, et recomano El árbol de Saussure: Una utopía, 
d’Héctor Libertella (Adriana Hidalgo, 2002).

4	 Ho trec d’un paper esplèndid de Pep Vila i Medinyà i Eduard Sierra 
Valentí, titulat «Textos populars catalans dels segles xv-xvi. Un apò-
crif assumpcionista, una còpia dels Amonestaments de Turmeda, una 
representació nadalenca i unes oracions supersticioses» (Quaderns de 
la Selva [Centre d’Estudis Selvatans], núm. 24, 2012).

L I T E R E

«...rastelleres de paraules es
tranyes que, per tant, connecten 
amb els esperits, l’altre món, els 

déus, les muses, tant se val.»
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La 34a Biennal de Venècia va ser qüestionada 
per l’estatut feixista encara vigent, el seu for-

mat expositiu obsolet i l’estreta vinculació amb 
el turisme. Gràcies a les protestes, s’inicià una 

renovació decisiva que convertiria la Biennal en 
un termòmetre de la realitat contemporània,  
ja que va abandonar la seva funció històrico- 
informativa per participar activament en els 

debats del temps present.

Anita Orzes 
Universitat de Barcelona / Université Grenoble Alpes

Venècia,
1968

Una Biennal en crisi 
i la protesta global
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Venècia,
1968 El 22 de juny de 1968 la 34a Biennal de Venècia va obrir 

les portes al públic submergida en la protesta. Els artistes 
francesos no van participar en la inauguració i els pave-
llons del Japó, Dinamarca, Veneçuela, Països Nòrdics i Bèl-
gica estaven tancats. En el de Suècia penjaven dues tires 
negres acompanyades per la inscripció «La Biennale è 
morta» [La Biennal ha mort]. Les turbulències havien co-
mençat cinc dies abans, quan, durant el vernissatge, els pe-
riodistes eren escortats fins a l’entrada per la policia, men-
tre els artistes italians donaven la volta als seus quadres en 
el Pavelló Central. Gastone Novelli agafava llavors un pin-
zell i escrivia darrere de la seva obra «La Biennale è fascis-
ta» [La Biennal és feixista]. Entretant, el pavelló suec es 
transformava en un espai d’assemblea i els manifestants 
pronunciaven les seves consignes fora del recinte dels 
Giardini di Castello (Portinari, 2018).

La Biennal de Venècia havia estat qüestionada i atacada 
des de múltiples fronts. Es considerava que no estava 
complint amb la seva responsabilitat d’institució pública 
que promou la cultura: estava més lligada al mercat de 
l’art que a la recerca i es mantenia allunyada de les temà-
tiques actuals i de la producció artística més recent. A més, 
el fet de seguir lligada a la concepció d’exposicions anto-
lògiques, o ressenyes, determinava la incomunicació en-
tre les seves parts: l’exposició central i els pavellons 
nacionals (Martini, 2011). Per establir una connexió orgà-
nica i coherent entre elles era necessari repensar el seu 
format expositiu, projectar Venècia en la contempora
neïtat i deixar enrere el model dels salons nacionals.  

Al mateix temps, es reclamava l’autonomia perduda du-
rant el feixisme. En efecte, entre els anys 1928 i 1938 el rè-
gim feixista va emetre una sèrie de decrets llei que van 
nacionalitzar la Biennal i la van sotmetre a la dependèn-
cia directa dels òrgans centrals de l’Executiu. El control 
exercit va ser progressivament més estricte: va començar 
sostraient-la a l’Ajuntament de Venècia, que l’havia ideat 

l’any 1893 i organitzat des de 1895, a més de fer-se càrrec 
del pressupost per a la seva organització («Regio decreto 
legge», 1930). I va acabar establint que havia de ser admi-
nistrada per un consell d’administració nomenat pel 
Duce i pels ministeris, que designaven els seus propis alts 
funcionaris. La Biennal va quedar així depenent de les 
contribucions de l’Estat i de l’aprovació i supervisió dels 
programes per part dels ministres («Regio decreto leg-
ge», 1938). El 1968 continuava vigent l’estatut feixista i la 
renovació legislativa era conditio sine qua non per poder 
començar un nou camí. 

Llavors, Venècia havia de recuperar la seva Biennal, però 
la Biennal havia d’establir un compromís real amb la seva 
ciutat. Venècia estava vivint la despoblació del centre his-
tòric i el turisme havia esdevingut la principal activitat 
econòmica. Estava en una profunda crisi funcional, tal 
com denuncien els manifestos de protesta que circulaven 
per la ciutat en aquells dies. Un d’ells defineix el turisme 
com una esclavitud i subratlla que la Biennal «representa 
un moment essencial en l’articulació de l’activitat turísti-
ca» («Operai, compagni», 1968). Mentrestant, la premsa 
dictava sentències com «Biennale occupata, turismo in 
malora» [Biennal ocupada, turisme en orris] (G., s.f.), 
confirmant així la importància del binomi biennal-turis-
me com un dels principals eslògans de la contestació.

Els manifestos reflecteixen també el context històric en 
el qual es va emmarcar la protesta. En un manifest del 
Comitato per il Boicottaggio della Biennale [Comitè per 
al Boicot de la Biennal] es llegeix que el boicot a la Bien-
nal era «un moment, a nivell de superestructura, d’una 
lluita política en curs a nivell d’estructura» (1968a, s.p.): 
el seixanta-vuit. Sinònim i bandera de moltes coses, va 
ser un any que va deslligar una imaginació diferent i radi-
cal i va instaurar el reclam i la necessitat d’un canvi. El 
seixanta-vuit va donar veu i visibilitat a nous actors so
cials i noves formes d’acció, comunicació i organització. 
I, construït per diversos nutrients, va ser un fenomen tan 
planetari com diferenciat: articulat país per país, ciutat 
per ciutat, estrat social per estrat social (Balestrini i Mo-
roni, 2019).  

«La 34a Biennal de Venècia 
va obrir les portes al

públic submergida en la 
protesta.»

Imatge de fons: pancarta de protesta a Venècia,  
juny de 1968.
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«La protesta havia deixat 
clar que la Biennal estava en 
crisi i havia de ser repensada 

en nous termes.»

El seixanta-vuit italià va ser profundament estudiantil. 
A l’inici de l’any, el moviment estudiantil era present i sig-
nificativament organitzat en gran part de les universitats 
italianes. Aviat va sortir de les universitats, es va estendre 
als instituts i les fàbriques, fins a envair tota la societat: es 
van difondre així formes de mobilització social i d’organit-
zació des de baix i es va construir un llenguatge i una idea 
comuna. Venècia no va ser una excepció en aquest sentit: 
el Comitato per il Boicottaggio della Biennale, compost per 
estudiants i artistes, tenia la seva base logística en l’Acadè-
mia de Belles Arts, ocupada des del mes de març (Del 
Puppo, 2016). Els seus manifestos testimonien les mirades 
i lluites compartides. De fet, un recita que la Biennal és «un 
instrument de mistificació de la producció artística, d’orga-
nització i control de la cultura reservada a la classe domi-
nant, la mateixa que imposa els seus interessos econòmics 
i models culturals a les fàbriques, les escoles i la societat» 
(Comitato per il Boicottaggio della Biennale, 1968b). 

Cal destacar que altres institucions culturals italianes esta-
ven sent sacsejades pel terratrèmol del seixanta-vuit. La 
Triennal de Milà, per exemple, va ser ocupada. Durant 
l’ocupació es va reivindicar la imperiosa necessitat d’orga-
nitzar de manera democràtica els esdeveniments artístics i 
de discutir en assemblees el nou compromís de les institu-
cions i els intel·lectuals amb la societat («Documento n. 1», 
1968). I, en el marc de la Biennal de Lignano, es va organit-
zar la taula rodona «Crisi delle esposizioni d’arte» [Crisi 
de les exposicions d’art], que també va abordar la nova re-
lació entre la cultura i la societat. En aquesta trobada es va 
comptar amb personalitats de l’art i de la cultura que poc 
després participaren en els debats i projectes de reformu-
lació de la Biennal de Venècia (Portinari, 2018). 

La protesta havia deixat clar que la Biennal estava en crisi i 
havia de ser repensada en nous termes, tant a partir de la 
reforma de l’estatut com de l’establiment de nous objec-
tius artístics, culturals i socials. Les primeres respostes no 
es van fer esperar i, abans que acabés l’any, van tenir lloc a 
Venècia dues trobades que van tractar la reformulació de 
la Biennal: la taula rodona «Proposte per la Biennale. Una 
tavola rotonda, un progetto» [Propostes per a la Biennal. 

Una taula rodona i un projecte] (26 de setembre de 1968) i 
el congrés «Una nuova Biennale: contestazione e propos-
te» [Una nova Biennal: contestació i propostes] (15-18 de 
novembre de 1968). S’hi van discutir qüestions que tenien  
a veure amb l’estructura expositiva i la relació amb la ciu-
tat i el públic.
 
L’estructura expositiva en pavellons nacionals era hereva 
dels Salons i impossibilitava el disseny unitari de la Bien-
nal. En mans de comissaris nomenats pels respectius go-
verns, els pavellons ni dialogaven entre ells ni establien 
connexions amb l’exposició central. Per organitzar un es-
deveniment coherent i interconnectat era necessari mo-
dificar aquesta estructura i trobar una fórmula perquè els 
països participessin en igualtat i hi hagués una veritable 
col·laboració internacional («Proposte per la Biennale. 
Una tavola rotonda, un progetto», 1969). Així mateix, es 
va debatre la permanència o abolició del sistema compe-
titiu perquè es considerava que els premis redueixen una 
obra a mercaderia, impliquen un judici de valor i establei-
xen una jerarquia qualitativa entre els artistes. Per tant, 
contradeien la funció comunicativa i educativa d’una ins-
titució cultural com la Biennal (Bettini, 1969). 

A més, la Biennal reformada havia de projectar-se més 
enllà de l’històric nucli dels Giardini di Castello, ampliar 
les seves activitats a un territori més vast i teixir una re-
lació real amb Venècia i la seva regió. En poques paraules: 
havia de deixar de ser una illa dins d’una illa i prendre un 
compromís amb la ciutat. L’extensió espacial de l’esdeve-
niment anava de bracet de la nova relació amb la societat. 
La Biennal havia d’ampliar l’espectre dels espectadors a 
col·lectius que fins llavors n’havien estat exclosos i havia 
de mantenir viva l’atenció del nou públic (De Michelis, 
1969). Finalment, es va considerar que era necessari do-
nar una nova temporalitat a l’esdeveniment, abandonar 
la seva estructura estacional i turística i fer que les seves 
activitats fossin permanents, és a dir, tinguessin lloc du-
rant tot l’any (Alfieri, 1969; Penelope, 1968).

Malgrat els bons auspicis d’aquestes trobades i l’existència 
d’una voluntat real de canvi i treball, la institució venecia-
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na va haver d’esperar cinc anys per veure finalment apro-
vat el nou estatut. Després de la reformulació jurídica de 
1973, sota la direcció de Carlo Ripa di Meana, la Biennal va 
emprendre un quadrienni revolucionari (1974-1977) en el 
qual va mutar radicalment la seva fesomia (Martini, 2011). 
Es va transformar en un termòmetre de la realitat contem-
porània que, encara que no hagués aconseguit esfondrar el 
sistema de les representacions nacionals, va participar en 
els debats artístics i civils més actuals, es va disseminar 
per tota la ciutat de Venècia (i més enllà de l’illa) i va ins-
taurar relacions orgàniques amb nous públics. ●

Nota
Aquest article forma part dels resultats del meu contracte FPI 
(PRE2018-085848) i del projecte de recerca «Modernidad(es) descen-
tralizada(s): arte, política y contracultura en el eje transatlántico duran-
te la Guerra Fría» (HAR2017-82755-P).
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