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Presentació. elogi d’un elogi 
Ferran Sánchez Margalef  
Karine Rivas Guzmán
Universitat de Barcelona

Elogi és una paraula que atresora una gran puresa i bellesa. Elogiar és evocar la 
finita perfecció percebuda en les diferents parcel·les del món que habitem o, si 
es vol, posar nom a les virtuts del nostre entorn i transmetre el reconeixement 
envers elles. Si les paraules suggereixen sentits, sensacions, colors i, fins i tot, 
olors, elogiar és d’aquells mots que, just pronunciar-lo, quan les lletres que 
formen aquest verb, convertides en so, comencen a lliscar a través dels nostres 
timpans, quelcom agradívol es remou en la intimitat del nostre ésser. I és que 
elogiem allò que admirem o desitgem, encara que no tota mostra de respecte o 
d’estima sigui un elogi, ja que si sovint no escollim allò que admirem, estimem 
o desitgem, sí que elegim no només què elogiem, sinó també com ho fem. 

Tot ésser humà té diferents preferències en la seva existència. No obstant 
això, és comú entre les persones mostrar reconeixement per allò que apreciem 
com a bo i desitjable perquè, com apunta Gòrgies, «un home, una dona, un 
discurs, un fet, una ciutat, una acció, allò que és digne d’elogi ha de ser hono-
rat amb l’elogi» (Piqué, 1988: 106). Així i tot, elogiar tampoc no tracta sola-
ment de reconèixer allò que és virtuós; la seva força recau en la dialèctica que 
s’estableix entre l’elogiador i l’elogiat, en la projecció de l’admiració de l’un cap 
a l’altre, tant si és alguna cosa tangible com si no ho és. I és que una de les 
grandeses de l’elogi és que la persona desplaça el focus d’atenció d’ella mateixa 
cap a l’altre. Si bé la vanitat ha portat, en repetides ocasions, a alabar-se un 
mateix, la màgia d’elogiar consisteix a distingir els comportaments o elements 
dignes de ser enaltits que van més enllà de l’ego. Per bé que la finalitat de l’elo-
gi transcendeix la persona que el professa, en una cerca d’harmonia i pau amb 
l’objecte o el subjecte elogiat, l’autor de l’alabança discrimina, al capdavall, les 
qualitats dignes de ser alabades i en reconeix la noblesa.

D’aquesta manera, el plaer de l’elogi va més enllà de ser rebut, rau també 
en el vincle, el llaç entre les dues entitats que hi participen.

Un elogi també és una manera d’estimar; no tant a la persona o l’element 
alabat com a les virtuts i qualitats que desprèn. De fet, quan elogiem, estimem 
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ferran sánchez margalef, karine rivas guzmán10

per partida doble. D’una banda, estimem quan atorguem un valor extraordi-
nari a una qualitat que apreciem com a captivadora i, tot seguit, estimem allò 
a què prèviament hem donat aquell valor. Vivim rodejats d’un gran volum 
d’estímuls i dades que fluctuen a gran velocitat (Aguilar, 2016) i que són cap-
tats a través dels nostres sentits, els quals ens modelen i eduquen al llarg de la 
vida. D’entre tots, uns pocs, aquells que seran susceptibles de ser admirats, 
aquells als quals concedim el privilegi de deixar una empremta profunda en el 
nostre ésser, aquells que utilitzarem per projectar un ideal en el qual emmira-
llar-snos seran dignes de ser elogiats. 

No trobem una sola manera d’elogiar, ja que els encomis poden ser tan 
variats com els mateixos límits de la creativitat humana. Un epitafi, una pintu-
ra, un vers, una rosa, un silenci, una mirada, una ofrena o, com és aquest cas, 
un escrit, poden convertir-se en elogis. La vida en si, en aquells moments en què 
sentim que estem a prop de la plenitud, pot ser entesa, també, com un elogi; a 
la immensitat de l’univers, a un tot i a un res.

Històricament, trobem tota mena de manifestacions i formes que s’han 
adjectivat com a elogis. Etimològicament, elogi té una procedència grecollati-
na. Elogeíon, en grec antic, ens remet a la mateixa paraula logos i s’associa, 
precisament, a parlar bé d’algú i, també, a les composicions poètiques o dístics 
que expressaven dolor. Elogium, en llatí, feia referència a les inscripcions escri-
tes a les tombes o a les escultures en què s’alabava la figura que allí jeia o hi era 
representada. Ens agradaria, tenint en compte la procedència del mot, apuntar 
un dels elogis més bells que mai algú hagi fet, malgrat que no se n’hagi pogut 
confirmar l’autenticitat, que no és altre que el que va fer Aristòtil quan va aco-
miadar-se de Plató, lloant tant el coneixement com la profunditat ètica del seu 
mestre, amb qui decidí passar més de vint anys de la seva vida: «Aquí jau un 
home que va demostrar com ser savi i bo al mateix temps».

Les expressions i els elogis del meravellament humà envers l’univers han 
estat constants al llarg de la nostra tradició. A continuació aportem quatre 
exemples, dels molts que podríem apuntar, d’elogis representats i materialit-
zats de diverses formes com a prova de la varietat de la naturalesa de l’elogi: el 
primer, en forma de text sagrat a la Bíblia; el segon, en l’àmbit arquitectònic, 
al Taj Mahal; el tercer, materialitzat en llibre, d’Erasme de Rotterdam, i, final-
ment, uns discursos funeraris, de Derrida. Començant per la Bíblia, cal asse-
nyalar que la tradició cristiana ens recorda que hem de centrar-nos en les vir-
tuts, més que no pas en els defectes, i que, quan les trobem, hem d’enaltir-les, 
ja que, tal com predicà Jesús amb el seu exemple, les paraules agradables i 
sinceres aconsegueixen que les persones s’esforcin per fer bones accions, alhora 
que la persona que les pronuncia experimenta el gran obsequi de donar. 
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presentació 11

No debades, elogiar transcendeix qualsevol cultura o context occidental. 
Trist i abatut, Sha Jahan, emperador de l’imperi mogol, després de la mort de 
la seva esposa, Mumtaz Mahal, l’única persona a la qual veritablement estimà 
al llarg de la seva vida, ordenà construir una de les meravelles de la humanitat, 
que porta el cognom de la seva estimada. El Taj Mahal, situat a la riba del riu 
Yamuna, serà, a la vegada, un elogi de la bellesa i l’amor i un mausoleu on des-
cansaran les restes mortals de la bella emperadriu (Sundaresan, 2011). 

Però no sempre s’ha fet servir l’elogi per alabar. Erasme, en el seu Elogi de 
la bogeria, l’utilitza, precisament, per criticar les misèries terrenals i divines que 
observa en la seva societat (De Rotterdam, 2011). Mitjançant un discurs ple 
d’ironia, escrit amb un clar rerefons d’humanisme cristià, el de Rotterdam sa-
tiritza les actituds pròpies de la indignitat humana. D’alguna manera, l’elogi 
de les banalitats i la vanaglòria humana que tan bé descriu Erasme és el triomf de 
la neciesa i, precisament, de tot allò que, certament, dista de ser elogiable des 
d’una perspectiva cristiana.

Acabarem aquest brevíssim recorregut històric dels elogis, que dona comp-
te de la varietat i la historicitat d’aquests a través dels mil·lennis, amb un autor 
postmodern com és Derrida i els discursos personalitzats als seus amics difunts 
com a veritables càntics i elogis de la fidelitat i l’amistat: 

[...] cada vez que escribe con ocasión de la muerte de algún amigo o maestro, 
Derrida se refiere [...] a cómo la imposibilidad de encontrar el valor para hablar 
ante la tumba del muerto es, al mismo tiempo, la posibilidad de tener el coraje de 
elevar la voz en el momento en que, justamente, falta el ánimo (encouragement) 
para decir apenas (a peine) adiós.1 

Com anem advertint, d’elogis n’hi ha hagut de tota mena, s’han conformat 
de diverses formes i s’han dirigit a tot tipus d’objectius. Aquest llibre, en con-
sonància amb la tradició del Grup de Recerca en Pensament Pedagògic i Social 
(GREPPS), cerca elogiar la pedagogia des de perspectives ben diverses i donar 
compte de les múltiples fonts de les quals beu i es nodreix. La combinació 
d’elogis i pedagogia no és atzarosa, ja que saber elogiar sense afalagar i saber 
vituperar sense ferir és una condició pedagògica (Chico, 2006). Si entenem 
que l’amor envers el saber és necessari per a l’existència, en primer lloc, del 
pensament pedagògic i, en darrer terme, del fenomen educatiu, sabrem copsar 
que l’elogi de l’educació ha estat un deure deontològic i una manera constant 
de treballar des de la creació del GREPPS que s’ha plasmat a través de la pràc-

1. Bravo, 2009, pàg. 65.
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ferran sánchez margalef, karine rivas guzmán12

tica docent i les diferents contribucions acadèmiques. Això no obstant, amb la 
ferma voluntat de (re)valorar una pedagogia humanista i crítica, s’han reunit 
un conjunt d’elogis, materialitzats en capítols que han donat forma a aquesta 
obra, que no tenen altra finalitat que, exclusivament, admirar, enaltir i embe-
llir l’educació, sense la qual hauria estat impossible la transmissió cultural al 
llarg dels segles i, per tant, ha estat imprescindible per donar llum a tot el que 
conforma la civilització, acabant per aquest llibre: tot comença i finalitza amb 
l’educació.

El capítol de Dani Izquierdo, «Elogio a la pedagogía: de la lección dormida 
a la equivocación entre flores», és una lloança pedagògica des de l’estètica que 
ens recorda com és d’important la sensibilitat en l’educació. Partint de quatre 
punts cardinals apuntats per Xirau, que són la intel·ligència, la sensibilitat, el 
temperament i la vocació, l’autor ens obre un món a aquestes quatre virtuts 
evocant les persones de la seva experiència vital que les han encarnat.

La professora Isabel Vilafranca i el professor Conrad Vilanou, amb el capí-
tol «Elogi de la pedagogia sistemàtica. Notícia sobre l’assaig modern de bastir 
una arquitectònica pedagògica», fan un encomi de la pedagogia sistemàtica i el 
seu recorregut des de la seva introducció a Catalunya sota el guiatge de Xirau 
i Roura-Parella. Reivindicant aquesta tradició pedagògica, repassen la seva pet-
jada des que sorgeix la Secció de Pedagogia de la Universitat de Barcelona i la 
seva evolució fins a adquirir la doble dimensió, històrica i sistemàtica, que va 
donar llum a l’àrea de la Pedagogia General.

El capítol del professor Jordi Solé, «Disputar la pedagogia», és un elogi de 
l’educació crítica que es trama a partir d’assenyalar totes les pràctiques dubto-
ses, així com els perills que ha d’afrontar la pedagogia convertida en una disci-
plina amnèsica centrada en el mercat laboral, exempta d’un compromís pú-
blic, influenciada per una deriva quantitativa i emocional, i sense fonamentació 
teòrica.

Els professors Eric Ortega i Raúl Arango, en el capítol «La pedagogia com 
a forma de vida. Breu esbós filosòfic a partir de la noció d’exemplaritat», fan 
un elogi de la noció d’exemplaritat des de diversos enfocaments filosòfics i 
destaquen la seva rellevància per a l’argumentació, la moralitat i la pedagogia, 
així com el seu potencial per exemplificar i guiar el comportament humà. Els 
autors analitzen la concepció aristotèlica i kantiana de la noció d’exemplari-
tat, així com quatre dels seus desenvolupaments contemporanis (Max Scheler, 
José Ortega y Gasset, Giorgio Agamben i Alessandro Ferrara), per conceptu-
alitzar la vida pedagògica com un tipus de vida exemplar que, tot i que no es 
pot caracteritzar exactament, pot ser esbossada a partir de la seva autocongruèn
cia vital.
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La professora Laura Fontán i el professor Enric Prats, en el text «Otro elo-
gio de la escuela», fan una apologia de la institució escolar i exploren les dife-
rents dimensions i possibilitats que aquesta atresora, a saber: com a ubicació de 
trobada, com a espai per a l’atenció, com a indret que altera la temporalitat, 
com a punt de veneració del saber, com a lloc de conservació i de transforma-
ció i, finalment, com a paratge per a la utopia.

Les professores Raquel Cercós i Eulàlia Colldemont, amb l’aportació «Pai-
satges “excelars”: tot cercant estructures que obrin pensaments», fan el corres-
ponent elogi pedagògic des de la topografia. Tal com escriuen, la pedagogia 
està feta de paisatges i de cartografies que van variant en funció dels temps i 
que ens porten a reflexionar sobre l’experiència pedagògica a partir d’un pai-
satge informàtic com és el de l’Excel. 

El professor Raúl Navarro, en el capítol «Poesía y pedagogía en la Atenas 
clásica: sobre el lugar de la poesía en la educación de los más jóvenes», fa un 
elogi de la poesia com una de les fonts d’inspiració de la pedagogia, ja que ens 
mostra la gran influència i projecció que la poesia tingué, amb la pedagogia, i 
en la formació de la joventut en la Grècia Clàssica. Com apunta l’autor, la 
pedagogia es va convertir en l’arena de combat entre la poesia i la filosofia, que 
competien per monitorar-la, i, amb el pas del temps, la dimensió poètica en la 
formació dels joves va anar decaient en la mesura que la tradició filosòfica ad-
quiria renom.

En el capítol del professor Àngel Pascual, «Elogis dels grans llibres. Filia
cions i genealogies d’un ideal formatiu», es fa un encomi dels grans llibres que 
han projectat i conformat un ideal pedagògic, i se’ns recorda l’estreta vincula-
ció i influència que els clàssics, i la selecció d’aquests, ha tingut en l’educació. 
Per fer-ho, s’elabora un treball històric en què es realça el pes que tingué el 
positivisme francès, començant per la Bibliothèque de Comte, que intentà 
integrar en el seu interior les obres més importants que la humanitat havia 
produït, mitjançant l’elaboració posterior d’un llistat de llibres considerats els 
més distingits d’entre tots els escrits.

El professor Paolo Scotton, en el capítol «Del entusiasmo y la herejía. La 
formación en la posmodernidad», elogia la rellevància de l’entusiasme com 
a força vital per humanitzar l’educació i fomentar la participació activa en la 
cerca de coneixement i comprensió mútua, en una època en què la societat 
postmoderna afronta el desafiament de la pluralitat de perspectives i la falta 
d’una perspectiva universal. En un context plural, desagregat i caracteritzat per 
la primacia de la informació, resulta cada vegada més problemàtic rescatar el 
valor formatiu de l’experiència educativa, la qual es redueix així a una activitat 
merament instrumental. 
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En el capítol del professor Àlex Egea Andrés, «Del llibre a la pantalla: de 
com les narratives audiovisuals amplien la pedagogia», es fa un elogi de la in-
tersecció entre les narratives audiovisuals i la pedagogia. Com ressalta l’autor, 
les narratives audiovisuals permeten representar conceptes complexos de ma-
nera tangible i evocar respostes emocionals, la qual cosa amplia el camp edu-
catiu i estimula el pensament crític. L’autor també elogia la plasticitat de la 
pedagogia com a esfera d’intersecció, capaç d’adaptar-se i de dialogar tant amb 
el món del llibre com amb el poderós univers de les narratives audiovisuals.

En conclusió, el llibre destaca l’elogi de la pedagogia i posa de manifest 
l’àmplia riquesa i diversitat d’enfocaments que caracteritzen aquesta disciplina. 
A través d’una perspectiva etimològica, històrica i filosòfica, explora com l’elo-
gi i l’admiració de la pedagogia transcendeixen fronteres culturals i èpoques i 
l’estableixen com un pilar fonamental en la transmissió del coneixement i la 
formació integral dels individus.

Els diversos elogis presentats en aquesta obra emfatitzen la rellevància de la 
sensibilitat, la sistematicitat, la crítica i la creativitat en l’àmbit pedagògic. 
Aprecien com la pedagogia s’entrellaça amb la poesia, l’arquitectura, l’estètica, 
la literatura i les narratives audiovisuals, s’enriqueix a través d’aquestes discipli-
nes i troba en elles valuoses fonts d’inspiració.

Al llarg d’aquesta obra hem albirat la titànica tasca que implica elogiar la 
pedagogia i hem reafirmat el nostre compromís de perpetuar i aprofundir en el 
seu estudi, que ens insta com a grup de recerca a continuar qüestionant-nos, 
investigant i honrant la seva importància.
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Elogio a la pedagogía: de la lección dormida  
a la equivocación entre flores
Daniel Izquierdo Clavero

L’art pedagògic és essencialment intel·ligència,
sensibilitat; temperament, fina vocació. 

Xirau (1999)

Aquí estoy yo sentado
en este minúsculo oasis,
semejante a un dátil. 

Nietzsche (2018)

Introito de arena 

Yo,1 estudiante, hijo del silencio imposible y de su esposa, la Ficción, he escrito 
estas palabras. No para cantar las alabanzas de la Pedagogía, esa narración des-
controlada que trata de educar a los hombres desde la conmoción del primer 
esclavo acompañante2 al postrer temblor terrícola fruto de la exposición del 
alma al saber; fruto de la cópula del saber con el alma y sus efectos circundantes. 

No para cartografiar esa cuenca discursiva (cuando no, hidrográfica) que 
ahoga las docencias, desborda a los teorizantes y engaña a los gestores —políticos 
e inspectores de la educación— de sus aguas metáfora y sus luces sin hambre. 

Escribo para sondar, si fuese eso posible, los motivos que llevaron a Pandora,3 
mujer de Epimeteo, a abrir la jarra de los males dando pie a su expansión; para 
aventurar qué se hizo (Jorge Manrique,4 perdóname) con el único trapisondista 
axiológico que no escapó: la espera, la esperanza. 

1. Guiño ineludible al inicio de Walkari (1966).
2. Del griego clásico παιδίον [paidíon] (‘niño’) y ἀɣωɣός [agōgós] (‘guía’, ‘conductor’), la palabra 

parece provenir del griego παιδαɣωɣέω (paidagōgeō). En la antigua Grecia, el pedagogo era el esclavo 
encargado de acompañar al niño hasta la palestra (digamos, la escuela), con todos los matices epocales. 
De ahí que use la expresión connotativa y elíptica: esclavo acompañante.

3. «Aquella mujer, al quitar con sus manos la enorme tapa de una jarra los dejó diseminarse y pro-
curó a los hombres lamentables inquietudes. Sólo permaneció allí la Espera, aprisionada entre infrangi-
bles muros bajo los bordes de la jarra» (Hesíodo, 2000).  

4. En un abuso de la confianza lingüística, aludo a Jorge Manrique porque usa el pronombre inte
rrogativo (qué) en compañía del impersonal (se) y del pretérito de indicativo del verbo hacer (hizo), en 
especial en algunas de sus famosas sextillas de pie quebrado de sus Coplas a la muerte de su padre, en espe-
cial la xvi y la xvii: «¿Qué se hizo aquel trobar / las músicas acordadas / que tañían?».
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La que alimentó el entusiasmo de Janusz Korczak (2018) en el gueto de Var-
sovia: «Si un niño te pide que repitas un cuento, otra vez el mismo, nunca te 
niegues. Un solo oyente es a menudo un público numeroso y agradecido. No 
será una pérdida de tiempo para ti» (Korczak, 2018: 49); el que lustraba la 
mente insondable de Ernest Hyde en su epitafio: «Cuando era joven, mi mente 
era como un espejo / de uno de esos coches veloces / que capta fragmentos del 
paisaje. / Luego, con el tiempo, / se fueron haciendo grietas / por las que en-
traba el mundo exterior / y podía yo mirar fuera» (Lee Masters, 2012: 142-143).

La nada que ahora sigue tiene, pues, esa pretensión: mirar fuera por las 
grietas que el tiempo ha abierto en el silencio (el diván del lenguaje) y a la par 
sostener, sugerir la derrota a la luz del deseo: el lisergismo mental de lo anhe-
lante. Para rozar —no lograr— tamaño despropósito, haré, se harán, cuatro 
escalas narrativas, aeroportuarias: para que los ojos estiren las piernas y rompan 
la retórica monocorde del viaje. Este, el vuelo, será el cociente de la división (el 
elogio a la Pedagogía) sometido al divisor de las escalas; dicho sea de paso, 
propuestas por un joven pedagogo figuerense:5 inteligencia, sensibilidad, tem-
peramento, fina vocación, los ingredientes —a su juicio— del buen docente. 

Del nacimiento del alma melancólica al silencio sapiencial.  
La inteligencia: primera escala. Natalia y Clara 

Tal es el nacimiento del alma melancólica,
un nacimiento con el que se gana y se pierde.
Un espejo agrietado no refleja imágenes.
Tal es el silencio de la sabiduría. 

Lee Masters (2012: 143)

Es imposible ser matemático sin ser un poeta 
del alma.

Sofía Kovalevskaya6

Natalia, mi amiga matemática, me explica que conoció en Cambridge (Massa-
chusetts) a una iraní, Maryam Mirzajani, mucho más inteligente que ella, 

5. Como se habrá adivinado, el pedagogo es Joaquín Xirau (domingo, 23 de junio de 1895 – miér-
coles, 10 de abril de 1946), fallecido en México a los cincuenta años de edad, víctima de un accidente.    

6. Carta a Sofia Kovalevskaya del 27 de agosto de 1883, citada por Gösta Mittag-Leffler en el Segun-
do Congreso Internacional de Matemáticos de París (1902). Actas del Segundo Congreso Internacional de 
Matemáticos celebrado en París del 6 al 12 de agosto de 1900. Gauthier-Villars: París, p. 149. Citado en Bell, 
E. T. (2009). Los grandes matemáticos. Buenos Aires: Losada, pp. 467-468.
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mucho más enigmática. Una joven de treinta y dos años tocada por la gracia 
del hueso de Ishango y el esperma de Pitágoras. 

La conoció, qué azares, durante su estancia posdoctoral estadounidense en 
Harvard. Natalia es graduada (también doctora) en Ciencias exactas. Estudia 
(se le incendian los ojos cuando lo explica) la teoría ergódica: el comportamien-
to promedio a largo plazo de los sistemas dinámicos, matiza como una niña mala. 

Cuando habla, yo escucho conmovido: nunca entiendo nada. 
En mi imaginación naif intuyo que sueña la conducta humana: el pasmo 

ante el dolor o el amor: el pasmo y sus cascadas. 
Natalia es una chica hermosa, inteligente, sabia. Tanto como mi otra ami-

ga, Clara, la catedrática frutera que abandonó la tarima por un delantal verde, 
harta de un mundo que la coaccionaba. 

Clara escribió una tesis doctoral magnífica sobre (ahí es nada) el Timeo 
platónico y su sinrazón atlántida. A sus cincuenta y cuatro años, con tres carre-
ras en el almario —Filosofía, Filología clásica y Matemáticas— y una tesis 
inacabada sobre las aportaciones diofánticas (la cosa se las trae), olvidó su cum 
laude en la Pierre et Marie Curie de París, los premios extraordinarios y otras 
alharacas. Siempre estudió para ignorar, jamás para saber: el oxímoron verbal 
de la Gramática. 

Clara era la persona más inteligente que he conocido. Hablaba seis idiomas: 
catalán, castellano, latín, francés, griego y alemán, y, además, fue frutera. Una vez 
dio clase; aprobó dos oposiciones sin dificultad; respiró durante tres años el mo-
nóxido anímico de la gestión educativa; cató la anoxia profesoral, esa angustia 
creativa que frustra los sueños en la escollera de la boca y, si tienes conciencia, te 
hace llorar, y abandonó la cátedra para vender fruta en un puestito provincial. 

Clara tuvo un hijo (Raúl) que no entendió nunca por qué su madre, su 
mamá, vendía fruta siendo catedrática. Y un marido oftalmólogo que se trans-
formaba en niño cuando ella (sabia y transparente) le daba un beso en la nuca 
y lo dejaba en la cama. Pedro el oculista también conocía el secreto sagrado de 
la fruta. Por eso callaba. Y calló el día que Ferdinand, el neurólogo, le mostró 
el TAC de Clarita y la sombra encefálica. 

Clara se fue un martes mientras dormía, y aquí estoy yo, al agror de una 
pena que tizna cuando estalla,7 reconstruyendo sus cenizas a la luz de Natalia. 
Comprender acaso qué es la inteligencia: diapasón de la Pedagogía, sístole de la 
tiza, diástole de la Didáctica. 

7. Hernández (2018: 607): «umbrío por la pena, casi bruno / porque la pena tizna cuando estalla / 
donde yo no me hallo no se halla / hombre más apenado que ninguno». 
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Comprender es jugar al mus con la vida. Jugar sin cartas.
Me agradan los espíritus que, con su vuelo, ensanchan la epidermis racio-

nal mundana. Clara acató las fauces del mailström cerebral leyendo los silen-
cios de Pedro en su mirada. Y acató su sentencia hasta que no pudo integrar la 
pataleta de una burda metástasis pancreática; Natalia sigue viva profesando en 
un liceo francés. De vez en vez me escribe y me cuenta que ha hecho avances 
imposibles, que intuye no sé qué arista de qué geometría, que toda la clase 
suspendió su último control evaluativo. 

Me lo cuenta triste porque su letra picuda, aunque domada y muda, des-
peja quebrantos igual que su escribiente desnuda realidades sin Realidad. En-
tonces yo la llamo, ella nunca se pone y, al filo de la noche, me devuelve la 
llamada. 

Ha olvidado el suspenso, confiesa que no sabe, ya no sabe explicar; prome-
te que me verá pronto, inventa que me quiere, que ha leído todos mis poema-
rios; cuenta que una alumna suya va a clase con hiyab. Natalia no se mete en 
cosas terrenales. Su mente anda varada en las estrellas; en la música numérica 
y su contorsión. Ignora lo terrestre, pero le duelen las prendas que tapan las 
cabezas contra su voluntad, sean ideológicas, textiles o de ficción. 

Natalia es un cielo y habla cuatro idiomas, dos menos que Clarita: castella-
no, árabe, inglés y alemán. En los dos de en medio interpeló a Mirzajani (dos 
años después del primer encuentro) para felicitarla por la Medalla Fields que 
acababa de ganar.

Maryam Mirzajani era iraní y no llevaba pañuelo. Y está, como Clara, muer... 
Las ecuaciones imposibles fueron, mientras vivió, su niqab; lo indescifrable, su 
chador. Natalia y Maryam fueron muy amigas. A Clara no la conocieron. 

A menudo imagino que Clara y la Mirzajani siguen entre nosotros, entre-
gadas a su inteligencia mineral, guarecidas del mundo. Por unos instantes, 
hasta que encajo sus incineraciones en mi cráneo, siento la congoja que expe-
rimentó, sin duda, el alumno confuso de Stefan Zweig: 

[...] una mañana, al llegar a la universidad, me encontré con un cartel que anunciaba la 
interrupción de las clases durante dos días. Los estudiantes no parecían sorprendidos; yo, 
sin embargo, que había estado el día anterior con él, corrí a su casa espoleado por el te-
mor de que estuviera enfermo.8

Me propongo correr a sus respectivas casas, hasta que me convenzo (en vano) 
de que no tengo derecho a pedirles cuentas ni razones por su desaparición. Y me 

8. Confusión de sentimientos en Zweig (2023: 843).  
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