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Introducció

Una ciutat no és mai estrictament una ciutat. No és, tampoc, la 
seua història perquè la història ha de ser narrada i els narradors 
són vius, són persones que trepitgen uns carrers, que lligen un 
diari i no un altre, que miren i no miren, que deixen de veure 
algunes fractures per concentrar les forces a narrar-ne unes al-
tres. Aquestes fractures mai no estan juntes, no són al mateix 
plànol, s’amaguen dintre de tants plecs que és difícil accedir al 
lloc remot on riu la xicalla, on s’abraça el jovent, on moren els 
vells i els malalts. Per a Agustí d’Hipona, recordem, hi havia 
dues ciutats que convivien sempre, i mai una feia desaparèixer 
l’altra, la icona especular que se li enfrontava. La ciutat de Déu 
era la imatge mítica que havia de servir per a avaluar l’altra, la 
terrena, per a ser-ne referència i evidenciar que viure implica un 
equilibri difícil entre el desig i la força del mite. Ací, als nostres 
assumptes triestins, la divinitat importa poc, però no, en canvi, 
la recerca permanent del mite, tan essencial per a comprendre 
quina és la ciutat que habitem, quin és el plec des d’on estimem 
i des d’on no parem de llegir i de pensar Europa, de la qual Tries-
te pot funcionar com a punt d’ancoratge. Un mite que tal vegada 
no deixem de construir mentre, fascinats per la ciutat adriàtica, 
per la seua història, per la seua literatura, per la seua geografia de 
mar i de muntanya càrstica com una cruïlla permanent, com 
una frontera permanent entre diferents mons i diferents cultu-
res, escrivim sobre ella. L’escriptor triestí Claudio Magris, que va 
iniciar el camí investigador amb una tesi doctoral sobre el mite 
habsburguès en la literatura austríaca,1 ha defensat que el mite «és 
la força necessària per a reduir les contradiccions irresolubles a una 

1  Magris, C. (1966). Der habsburgische Mythos in der modernen österrei-
chischen Literatur, Salzburg, Otto Müller. 
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10 trieste

harmonia que sigui capaç d’integrar-les» (Magris, citat a Škrabec, 
2005: 138). Això ens fa pensar si serà possible trobar aquest caràc-
ter ocult que implica l’anomenada triestinità que tants autors, 
des de Scipio Slataper (1888-1915) fins al mateix Claudio Magris, 
tot passant per escriptors com Giani Stuparich (1891-1961), van 
tractar de copsar o almenys il·luminar amb les seues recerques 
i reflexions constants sobre la ciutat. En una carta dirigida al 
poeta Biagio Marin datada l’any 1963, un jove Claudio Magris 
li escriu que la triestinità «è un problema molto vasto che un 
giorno vorrei afrontare, anche perché non è mai stata la storia di 
Trieste, della sua anima e della sua cultura» (Magris, 2014: 174). 
Com en tants altres casos, hi ha també el mite com a origen 
fundacional de la ciutat quan, en la versió d’Apol·loni de Ro-
des del robatori del velló d’or als còlquids, Jàson i els argonau-
tes, que remunten el Danubi, passen al Sava i després carreguen 
la nau Argo a l’esquena fins a arribar al llit del Timavo. Aquest 
riu, però, desapareix en el carst triestí engolit per un terreny 
porós i ple d’avencs (que tindran un paper funest en la història 
de la ciutat) i torna a aparèixer abans d’arribar a l’Adriàtic, molt 
a prop d’on avui vigila la línia de costa el romàntic castell de 
Miramare i prop també del castell de Duino, on Rainer Maria 
Rilke va començar a escriure les seues elegies. Un dels mariners, 
Tergeste, decideix que ha arribat al seu lloc en el món i, mentre 
la nau continua el viatge per la mar, s’hi queda, segons la llegen-
da, per a fundar una ciutat que avui serà la nostra Trieste. El mite, 
doncs, per un motiu o per un altre, tiba la corda del destí de la 
ciutat des dels orígens fins a l’actualitat.

A Trieste hi ha la ciutat històrica, que en una part és ciutat 
real, existeix en un cantó d’Itàlia, en una perifèria, ja als Balcans. 
L’escriptora Jan Morris (1926-2020) la situa en un plec del mapa 
i afirma que, si no hi has estat mai, resulta molt difícil saber on 
és; diu que no ho saben ni els italians. Els mapes són, evident-
ment, constructes mentals i polítics. Claudio Magris explica una 
anècdota que ens servirà com a punt de partida: de xiquet, diu, 
sempre havia situat Praga, en el seu imaginari, molt més a l’est 
que no pas, per exemple, Viena, fins que un dia, a l’escola, va 
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introducció 11

adonar-se que no era així i va quedar del tot sobtat per aquest 
décalage que alterava la percepció i conformava una realitat, una 
narració ben lluny de tota innocència. Podríem provar de cons-
truir un mapa mental de l’Europa política a partir de les línies 
mudes que separen la terra de la mar. És possible que, si no es-
tem ben avesats a la geografia, tinguem vertaders problemes per 
a establir una correlació adient de l’Europa de l’Est en relació 
amb la longitud i la latitud de les fronteres. Trieste també està 
afectada per aquest desconeixement. Pertany a l’est d’Europa? És 
la porta d’entrada de l’Orient? Almenys així ho semblava a l’es-
criptor irlandès James Joyce (1882-1941), establert a la ciutat, 
com se sap i explicarem més endavant, durant les primeres dues 
dècades del segle xx. Una munió de ciutadans vinguts d’arreu de 
l’Europa Central i de l’Est, incloent-hi Grècia, ajudaven a fer 
aquest judici. El comerç amb el Mediterrani oriental després dels 
acords amb l’ancestral enemic otomà deixava lliure l’Adriàtic, 
i des de Trieste les expedicions se succeïen sense treva. Les ciutats 
europees apareixen remenades dins del nostre imaginari, almenys 
per a tots els que hem crescut en una Europa dividida pel teló 
d’acer. L’est s’endinsa en l’oest, el que és relativament a prop 
sembla lluny, com en un parany d’una de les construccions ar-
tístiques de M. C. Escher, una mostra molt àmplia de les quals 
s’exhibia a Trieste l’hivern de 2020, quan, poc abans del tanca-
ment inesperat de les fronteres, vaig poder fer la meua segona 
visita a la ciutat adriàtica.

La primera visita l’havia feta l’any 2014. En aquella ocasió 
vaig tenir una sensació molt semblant a la idea de decalatge que 
anomenava abans. On som?, em vaig preguntar de seguida no-
més posar els peus en la ciutat, que no aterràvem a Itàlia? Per 
descomptat, era a Itàlia, però la presència de l’esperit austríac es 
feia palès en els nous barris burgesos construïts des que la ciutat 
era considerada port franc de l’Imperi austrohongarès; el «bor-
go Teresiano», el «borgo Giuseppino» fixaven una relació directa 
amb les mansions habsburgueses de Viena, sols que a la ciutat es 
parlava italià i no eren de cap manera invisibles els retolats con-
tinus en eslovè de carrers o cartes de restaurants. Malgrat que 
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12 trieste

sabia on anava, tot allò em va descol·locar una mica, diguem que 
em va sorprendre, si es pot dir així, tot i estar preparat d’alguna 
manera per a la sorpresa. I jo no estava en edat escolar, l’estiu de 
2014. En tot cas, estava dins del somieig del ciutadà mitjà euro-
peu, mig llegit mig instruït en esdeveniments polítics generals. 
Prou inconscient per a deixar-me sorprendre per la llengua eslo-
vena en els carrers d’Itàlia, és a dir, per a deixar-me sorprendre 
per la Història, per dir-ho en una frase breu.

Hi ha molta literatura a Trieste i sobre Trieste. Probablement 
l’assaig més enriquidor i eloqüent sobre la ciutat, la seua litera-
tura i la seua història és el d’Angelo Ara i Claudio Magris, Tries-
te. Un’identità di frontiera. Aquest assaig, com altres articles de 
Magris, ha estat cabdal en la confecció d’aquesta breu i limitada 
excursió per la ciutat i una part de la seua literatura. També és 
interessant un llibre publicat a les darreries de 2020 com és Trieste 
di carta. Guida letteraria della città, on el professor Gianni Cima-
dor fa un repàs bastant exhaustiu dels mèrits literaris i les contra-
diccions que, a parer seu, acrediten els escriptors triestins. És un 
treball divulgatiu, però prou exhaustiu i seriós per a satisfer qui 
vulga saber més sobre les lletres de la ciutat i sobre alguns autors 
o autores com Cergoly, Covacich, Kosovel, Bettiza, Marin, Mat-
tioni, Rosso, Tomizza, Rumiz, Pittoni, Giotti i altres, els quals o 
bé no han aparegut en les pàgines presents o bé no hi han tingut 
l’espai que sens dubte mereixien. Entre nosaltres, la ciutat no va 
generar cap entusiasme en Josep Pla, a qui semblava freda i ha-
bitada per individus probablement refredats. Però Trieste sí que 
ha despertat l’interès de les revistes culturals o literàries. El 1991 
la revista Debats dedicava el número 38 a un monogràfic sobre 
Trieste que incloïa l’entrevista sobre la ciutat a Roberto Bazlen, 
un capítol del llibre d’Ara i Magris i textos de Calasso o Gua
gnini, entre molts d’altres. El 2017 el número 10 de la revista El 
Funàmbul també era un monogràfic sobre Trieste, amb articles 
de Montale, Slataper, Pahor, Škrabec, Bazlen, Voghera, Saba, 
Pressburger, Kosovel, Stuparich, Martí Monterde i altres. Tot un 
senyal que la radiació emesa des de la badia adriàtica arriba fins ací 
amb força. Per acabar, he d’assenyalar que per la seua altura poè
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introducció 13

tica cal ressenyar la importància de l’assaig de Jan Morris Trieste 
o el sentido de ninguna parte. El llibre, escrit des de la plenitud 
d’una vida ja viscuda, obre la ciutat al visitant curiós des d’un lloc 
emocional que encaixa perfectament amb l’estranyesa d’una exis-
tència transcorreguda sempre a la vora d’alguna mena de fronte-
ra política, cultural o identitària, però sempre trepitjada des de 
la curiositat i l’estima per les cantonades de la Història, pels llocs 
on es capgiren els segles, i contada potser amb un punt de nos-
tàlgia però sempre prop de l’excel·lència literària.

Jan Morris parla de l’àngel que deixa passar el silenci quan, 
absorta, es queda pensant en no res, i aleshores, en aquell instant 
precís, es veu transportada a Trieste ja com una imatge melancò-
lica del que va ser per a ella una altra vida. Fascinada per la gran-
desa perduda, per la potència desapareguda, es deixa seduir i sent 
com aquell port adriàtic es lliga a la seua imaginació gairebé opa-
ca i plena d’una dolça malenconia que no sols representa emo-
cions adolescents del passat de la seua vida, sinó també moltes 
de les temàtiques i dels somnis que l’han acompanyada sempre. 
Aleshores se sent transportada, diu, com fora del temps cap 
enlloc, i a aquest estar inerme d’estranyesa l’anomena «efecte 
Trieste». Jan Morris va formar part de l’ocupació anglesa de la 
ciutat a la fi de la II Guerra Mundial, però llavors no era una 
dona, sinó un soldat de l’exèrcit britànic que es deia James Mor-
ris. James va canviar de sexe l’any 1972 i va esdevenir Jan, igual 
que la ciutat havia canviat de mans el 1918 i més tard el 1945. El 
contrast entre les coses que semblen permanents i que no ho són 
sempre és a la vora de les nostres vides. En qualsevol moment 
hem d’estar preparats per a la fractura, i això ho saben millor les 
terres de frontera, els territoris perifèrics, més que no els centrals, 
on la il·lusió de l’opulència de la identitat genera esvorancs de 
sentit i inconsistències enormes. La perifèria esdevé aleshores un 
lloc d’interès cabdal i, d’alguna manera, recupera el lloc literari 
central que havia perdut quan pensàvem en la geopolítica. Gilles 
Deleuze va escriure un llibre sobre Leibniz que va titular El plec 
(Le pli), en què parla dels llocs com si es tractara de punts con-
crets d’un mapa per desplegar. Leibniz havia encunyat un nou 
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14 trieste

concepte filosòfic, la mònada era un punt de sentit metafísic mí-
nim, però també una regió de l’univers que pretén reflectir l’or-
dre de l’univers sencer. De la mateixa manera, nosaltres volem 
desplegar el sentit que amaga una ciutat que, segons Jan Morris, 
ocupa sempre un plec del mapa que comprem, un lloc incòmo-
de, inaccessible i remot, a punt ja per a formar part d’una altra 
pàgina. No podem arribar més que a desfer un o dos d’aquests 
plecs que donen riquesa al món, però finalment estem d’acord 
que la ciutat funciona com una metàfora, com una al·legoria de 
la inestabilitat barrejada amb edificis sòlids i de grans fonaments. 
Cada cosa ens duu a una significació nova que va més enllà d’allò 
que tenia la pretensió de significar. Trieste és també una baula 
d’aquest camí. Obrim el mapa dels seus plecs per a descobrir 
alguna de les fractures des de les quals s’ha escrit, sense cap mena 
de dubte, una de les millors literatures de tot el segle xx.
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El topos literari i la triestinità

D’aquesta ciutat que hem anomenat real, però que només és una 
altra ciutat contada, apareix una ciutat pensada, una ciutat amb 
mil i una radiacions literàries que són una construcció feta a base 
d’episodis històrics seriosos, de guerra, de fronteres mòbils, d’una 
salabror de mar i d’un vent fred que tot ho enfila, la bora, que 
obliga a col·locar cordes en algunes cantonades perquè els tries-
tins puguen agafar-se a la ciutat i no s’envolen. Una ciutat centre
europea, austríaca per l’arquitectura, on es parla italià, on existeix 
una minoria eslovena que parla eslovè i que té les seues escoles 
eslovenes; una ciutat que és una mostra del que Claudio Magris 
anomena amb assiduïtat, amb un terme que ha tingut una gran 
acollida, territori de Mitteleuropa,1 indret bàsic per a l’establi-
ment dels valors europeus d’una certa llibertat en la convivència 

1  L’escriptora, traductora i crítica literària Simona Škrabec ha reflexionat 
al voltant de l’ús que Magris fa del concepte Mitteleuropa en el seu molt inte-
ressant assaig L’atzar de la lluita (2005, Afers). En el capítol titulat «La descons-
trucció d’un mite» assenyala que el mateix Magris indica que el concepte Mit-
teleuropa fa referència a l’encontre de la cultura alemanya amb altres cultures de 
la regió, però sempre sota l’òptica de l’hegemonia germànica, cosa que implica 
que l’ús del concepte prefigura una determinada visió de la zona que acaba per 
animar el mateix mite de vinculació de l’Europa central amb la imatge de l’ex-
tingit Imperi austrohongarès des de la perspectiva vienesa, que és el que l’autor 
triestí pretén revisar al llarg de la seua obra. Tanmateix, caldria preguntar-nos 
si el concepte serveix per a denotar alguns trets de la literatura triestina o  
de quina cosa parlem quan parlem de la triestinità i si això de què parlem té 
relació o no amb Mitteleuropa, un concepte que no ens ha de seduir fins al punt 
d’ocultar-nos si estem parlant d’una cosa real o no. 
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16 trieste

de les nacions i els pobles europeus, amb dosis importants d’huma-
nisme i liberalisme. Una Europa que encarna certs valors morals 
i culturals, tot i que no constitueix el nucli polític de l’Europa 
actual, desplaçat cap al nord-oest, on tenen seu totes les insti-
tucions importants de la Unió Europea, des de Brussel·les fins a 
Estrasburg tot passant per la Haia.

La ciutat de Trieste, doncs, té un problema amb la seua iden-
titat, amb la recerca d’una pretesa essència que només pot arri-
bar-li si parlem amb el discurs i la perspectiva narrativa que és 
pròpia del mite. El problema, com se sap, no és nou ni de bon 
tros, sinó que s’arrossega des del moment que a la ciutat, aus-
tríaca des del segle xiv, en concret des de 1382, comença a no-
tar-se la puixança italianitzant que prové del moviment del Ri-
sorgimento i que aconseguirà la unificació de la Península, amb 
l’excepció dels territoris de cultura italiana dominats per l’Im-
peri austrohongarès. A partir d’aquest moment tots els territoris 
de cultura italiana que cauen sota els dominis de l’emperador 
Francesc Josep sentiran el batec de la pàtria italiana que els crida 
i l’irredemptisme no farà més que guanyar empenta. Aquesta 
puixança aviat converteix Trieste en un qüestionament sobre 
l’essència de la ciutat, que, a banda de l’esperit austrogermànic 
que la custodia, no pot oblidar l’element eslau que recorre tot el 
hinterland que l’envolta i que també és molt present en determi-
nats barris. Com calia esperar, entre els irredemptistes abunden 
els homes de lletres preocupats per la cultura i per l’esdevenidor 
identitari de la ciutat. No tardarà gaire a aparèixer la reflexió 
sobre el concepte que ha de recollir l’essència de la ciutat. La 
triestinità i la manera en què aquesta característica especial ha de 
formar part del seu cànon literari. Angelo Ara i Claudio Magris, 
en les primeres pàgines de Trieste. Un’identità di frontiera, un 
llibre, com dèiem, cabdal per a comprendre aquesta ciutat, ex-
pliquen la dificultat de trobar una definició per a la identitat 
d’un lloc tan sotmés als daltabaixos de la història. Afirmen que 
les dificultats històriques que ha viscut la ciutat adriàtica fan 
que els triestins busquen una essència que, en ser forçosament 
difusa, no pot trobar-se i definir-se més que de manera negativa, 
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el topos literari i la triestinità 17

així com l’austríac Robert Musil definia els austríacs com uns 
austrohongaresos sense l’hongarès. La recerca de les essències, 
defensen, ens condueix necessàriament al mite; i el mite, si no 
se’l pren amb mesura, ens pot portar directament a la mistifica-
ció i a viure en la nostàlgia, que potser és el perill que recorre no 
sols aquesta ciutat, sinó una forma d’entendre allò que és Euro-
pa, és a dir, una forma de veure Europa com un continent mort, 
exhaurit, que només pot viure del passat, com els aristòcrates 
vinguts a menys.

La discussió sobre l’essència, sobre la triestinitat, ens porta 
directament al topos literari, a la ciutat-idea. La reflexió sobre la 
triestinità que elaboren Ara i Magris s’atura en un dels llibres fun-
dacionals d’aquest topos literari que inunda la ciutat i que potser 
ja no la deixarà ser ella mateixa mai més o, cosa que és el mateix, 
contribuirà decisòriament a definir-la. El llibre, com el lector que 
coneix la ciutat i la seua literatura ja sap, és Il mio Carso, de Scipio 
Slataper. Slataper hi comença dient que ha nascut al Carso, en un 
bosc de roures a Croàcia o a la planura moraviana, però tothom 
descobreix que es tracta d’un italià i que els parla com a tal. Tota 
la novel·la suposa una connexió amb la terra que envolta Trieste 
i amb la naturalesa que ens ha de permetre la vida més enllà del 
racionalisme de les ciutats, també del racionalisme austríac de la 
seua ciutat. El lirisme i la poesia inunden les seues planes, però 
aquell rerepaís del qual parla Slataper és un territori poc italià 
i més aviat eslovè. S’inicien, doncs, les contradiccions que recorren 
la ciutat i la seua literatura. Slataper, amb un text d’incalculable 
bellesa i alè poètic, tracta de cercar una triestinità que resultarà 
del tot complexa i fugissera. Ara i Magris (2007: 17) escriuen: 

Trieste tiene características peculiares, pero el hecho de subrayarlas, 
que a veces es una inconfesable pretensión de poseer una especie 
de monopolio, constituye una imposición ideológica, que, según 
el momento, adopta fórmulas distintas. La historia de este mito de 
la diversidad —con sus regresiones, sus testimonios reveladores 
y su paisaje sentimental— no es la historia de Trieste, sino la his-
toria de un motivo característico y recurrente de amplios sectores 
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de la cultura triestina, es la historia de lo que Fabio Cusin ha llama-
do «el particularismo triestino». Seguir la historia de un mito no 
significa aceptarlo, sino comprender esa realidad histórica más am-
plia, de la que también forman parte su génesis y su evolución. 

Per a Magris l’objectiu era en algun moment fer de Trieste 
una ciutat-pont i una referència per a la connexió entre els uni-
versos llatins, eslaus i germànics, i això és el que ocorre, segons 
ell, més o menys fins a l’any 1848, amb realitats culturals que sa-
ben de les altres, que es tenen mínimament en compte. A partir 
d’aquest 1848, les nacions i els nacionalismes comencen a créixer 
i les comunitats van aïllant-se fins al desconeixement, com si a 
poc a poc esdevingueren sordes a la realitat que les envolta, de 
manera que, mentre que l’alta cultura es produeix o es pensa en 
alemany, la vida popular discorre en italià i els eslovens aprenen 
a treure el cap en aquesta arquitectura política ambiciosa i difí-
cil que significa l’Imperi austrohongarès de Francesc Josep. Amb 
aquesta complexitat, abordar la qüestió de la triestinità resulta 
poc menys que un impossible, perquè cada caràcter de dins de la 
ciutat queda definit per la negació de l’altre i tots junts cons-
titueixen, cada vegada més, un univers de sords. Els contactes 
culturals entre les diferents poblacions que fan seua la ciutat van 
minvant. Segons Ara i Magris (2007: 28): 

La triestinidad existe en la literatura, su única patria verdadera, no 
localizable en ningún otro lugar de forma clara. Trieste, quizá más 
que cualquier otra ciudad, es literatura, es su literatura. Svevo, Saba 
i Slataper son menos escritores que nacen en ella y de ella, que es-
critores que la generan y crean, que le dan un rostro, rostro que 
de otra manera, en cuanto tal, quizá no existiría. 

Potser per això Jan Morris troba que quan pensa en la ciutat 
se sent transportada des de fora del temps cap enlloc, perquè 
Trieste com a tal només existeix en l’imaginari literari. Ara bé, 
per a molts éssers humans aquest univers literari que compon 
una ciutat, en concret aquesta que ens ocupa, no és que siga més 
real que la realitat mateixa, és que se superposa a ella i la consti-

19899_Trieste.indd   1819899_Trieste.indd   18 19/2/24   13:0519/2/24   13:05



el topos literari i la triestinità 19

tueix, perquè no hem pogut viatjar a Trieste sense la companyia 
dels seus escriptors i els personatges i escenaris que van crear, sense 
la intel·ligent sensualitat d’Edda Marty, l’espessa boira de fum de 
tabac que acompanya les passejades matinals de Zeno Cosini o 
les excursions nervioses d’Alfonso Nitti a la casa dels Maller, per 
a anomenar només tres dels seus herois fets de l’etèria carn tries-
tina. Ara i Magris sostenen que aquest imaginari literari és en la 
base de la constitució de tots els grups que viuen en la Trieste 
austrohongaresa perquè tots viuen amb una certa incomoditat. 
Els italians han d’afirmar-se a la contra; són fills, per tant, d’una 
lluita que ací coneixem bé perquè és, per dir-ho amb paraules de 
la cançó, sorda i constant. Els eslovens, afirmen, només aparei-
xen als ulls de la ciutat quan deixen de ser pagesos; als alemanys 
i als austríacs, la imatge del món els arriba des de més amunt de 
les muntanyes dels Alps. Cap d’ells, doncs, «vivia en la naturalesa 
ni en la realitat, sinó en la idea que tenia de si mateix, en la lite-
ratura, que adquiria d’aquesta manera un valor existencial fun-
dador» (Ara i Magris, 2007: 30).2 Una prova d’aquesta literatu-
rització de la ciutat la podem trobar, per exemple, en alguns dels 
textos del llibre de memòries de Giani Stuparich Trieste nei miei 
ricordi, quan l’escriptor recorda la figura de l’amic Scipio Slata-
per, mort el 1915 mentre lluita per aconseguir la incorporació de 
Trieste a Itàlia en el transcurs de la I Guerra Mundial. Stuparich 
descriu l’escena de la lectura d’Il mio Carso a l’habitació, amb la 
finestra tancada i els ulls plorosos de Slataper:

Non dimenticherò mai quella voce pastosa che via via s’inteneriva 
e vibrava di commozioni, la bocca forte che modulava sotto i bion-
di baffi leggeri e spioventi, e lo sguardo profondo dagli occhi az-
zurri incassati che ogni tanto si rivolgeva a me, como per scrutare 
sul vivo la mia impressione. Credo che fosse soddisfatto, perché, 
anche se non le parole, il mio volto tradiva i sentimenti che provo-
cava in me la sua lettura. Era proprio la scoperta poetica dalla nostra 
anima triestina. Dimenticavamo d’esser nel freddo e, in quell’at-

2  La traducció és meua.
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