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Introduccié

Una ciutat no és mai estrictament una ciutat. No és, tampoc, la
seua historia perque la historia ha de ser narrada i els narradors
s6n vius, sén persones que trepitgen uns carrers, que lligen un
diari i no un altre, que miren i no miren, que deixen de veure
algunes fractures per concentrar les forces a narrar-ne unes al-
tres. Aquestes fractures mai no estan juntes, no sén al mateix
planol, s'amaguen dintre de tants plecs que és dificil accedir al
lloc remot on riu la xicalla, on sabraca el jovent, on moren els
vells i els malalts. Per a Agusti d’Hipona, recordem, hi havia
dues ciutats que convivien sempre, i mai una feia desaparéixer
laltra, la icona especular que se li enfrontava. La ciutat de Déu
era la imatge mitica que havia de servir per a avaluar l'altra, la
terrena, per a ser-ne referéncia i evidenciar que viure implica un
equilibri dificil entre el desig i la forga del mite. Aci, als nostres
assumptes triestins, la divinitat importa poc, perd no, en canvi,
la recerca permanent del mite, tan essencial per a comprendre
quina és la ciutat que habitem, quin és el plec des d’on estimem
i des d’on no parem de llegir i de pensar Europa, de la qual Tries-
te pot funcionar com a punt d’ancoratge. Un mite que tal vegada
no deixem de construir mentre, fascinats per la ciutat adriatica,
per la seua historia, per la seua literatura, per la seua geografia de
mar i de muntanya carstica com una cruilla permanent, com
una frontera permanent entre diferents mons i diferents cultu-
res, escrivim sobre ella. Lescriptor triesti Claudio Magris, que va
iniciar el cami investigador amb una tesi doctoral sobre el mite
habsburgues en la literatura austriaca," ha defensat que el mite «és
la forga necessaria per a reduir les contradiccions irresolubles a una

1 Magris, C. (1966). Der habsburgische Mythos in der modernen isterrei-
chischen Literatur, Salzburg, Otto Miiller.
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harmonia que sigui capa¢ d’integrar-les» (Magris, citat a Skrabec,
2005: 138). Aix0 ens fa pensar si sera possible trobar aquest carac-
ter ocult que implica 'anomenada #riestinita que tants autors,
des de Scipio Slataper (1888-1915) fins al mateix Claudio Magris,
tot passant per escriptors com Giani Stuparich (1891-1961), van
tractar de copsar o almenys illuminar amb les seues recerques
i reflexions constants sobre la ciutat. En una carta dirigida al
poeta Biagio Marin datada I'any 1963, un jove Claudio Magris
li escriu que la #riestinita «& un problema molto vasto che un
giorno vorrei afrontare, anche perché non ¢ mai stata la storia di
Trieste, della sua anima e della sua cultura» (Magris, 2014: 174).
Com en tants altres casos, hi ha també el mite com a origen
fundacional de la ciutat quan, en la versié d’Apolloni de Ro-
des del robatori del vellé d’or als colquids, Jason i els argonau-
tes, que remunten el Danubi, passen al Sava i després carreguen
la nau Argo a 'esquena fins a arribar al llit del Timavo. Aquest
riu, pero, desapareix en el carst triesti engolit per un terreny
pords i ple d’avencs (que tindran un paper funest en la historia
de la ciutat) i torna a apareixer abans d’arribar a 'Adriatic, molt
a prop d’on avui vigila la linia de costa el romantic castell de
Miramare i prop també del castell de Duino, on Rainer Maria
Rilke va comengar a escriure les seues elegies. Un dels mariners,
Tergeste, decideix que ha arribat al seu lloc en el mén i, mentre
la nau continua el viatge per la mar, shi queda, segons la llegen-
da, per a fundar una ciutat que avui sera la nostra Trieste. El mite,
doncs, per un motiu o per un altre, tiba la corda del desti de la
ciutat des dels origens fins a 'actualitat.

A Trieste hi ha la ciutat historica, que en una part és ciutat
real, existeix en un canté d’Italia, en una periferia, ja als Balcans.
Lescriptora Jan Morris (1926-2020) la situa en un plec del mapa
i afirma que, si no hi has estat mai, resulta molt dificil saber on
és; diu que no ho saben ni els italians. Els mapes sén, evident-
ment, constructes mentals i politics. Claudio Magris explica una
an¢cdota que ens servira com a punt de partida: de xiquet, diu,
sempre havia situat Praga, en el seu imaginari, molt més a l'est
que no pas, per exemple, Viena, fins que un dia, a 'escola, va
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adonar-se que no era aixi i va quedar del tot sobtat per aquest
décalage que alterava la percepcid i conformava una realitat, una
narracié ben lluny de tota innocéncia. Podriem provar de cons-
truir un mapa mental de I'Europa politica a partir de les linies
mudes que separen la terra de la mar. Es possible que, si no es-
tem ben avesats a la geografia, tinguem vertaders problemes per
a establir una correlacié adient de I'Europa de I'Est en relacié
amb la longitud i la latitud de les fronteres. Trieste també esta
afectada per aquest desconeixement. Pertany a I'est d’Europa? Es
la porta d’entrada de I'Orient? Almenys aixi ho semblava a I'es-
criptor irlandés James Joyce (1882-1941), establert a la ciutat,
com se sap i explicarem més endavant, durant les primeres dues
decades del segle xx. Una munié de ciutadans vinguts d’arreu de
I'Europa Central i de I'Est, incloent-hi Greécia, ajudaven a fer
aquest judici. El comer¢ amb el Mediterrani oriental després dels
acords amb ['ancestral enemic otoma deixava lliure I’Adriatic,
i des de Trieste les expedicions se succeien sense treva. Les ciutats
europees apareixen remenades dins del nostre imaginari, almenys
per a tots els que hem crescut en una Europa dividida pel tel6
d’acer. Lest s'endinsa en 'oest, el que és relativament a prop
sembla lluny, com en un parany d’una de les construccions ar-
tistiques de M. C. Escher, una mostra molt amplia de les quals
s'exhibia a Trieste 'hivern de 2020, quan, poc abans del tanca-
ment inesperat de les fronteres, vaig poder fer la meua segona
visita a la ciutat adriatica.

La primera visita 'havia feta 'any 2014. En aquella ocasi6
vaig tenir una sensacié molt semblant a la idea de decalatge que
anomenava abans. On som?, em vaig preguntar de seguida no-
més posar els peus en la ciutat, que no aterravem a Italia? Per
descomptat, era a Italia, pero la preséncia de I'esperit austriac es
feia pales en els nous barris burgesos construits des que la ciutat
era considerada port franc de 'Imperi austrohongares; el «bor-
go Teresiano, el «<borgo Giuseppino» fixaven una relacié directa
amb les mansions habsburgueses de Viena, sols que a la ciutat es
parlava italia i no eren de cap manera invisibles els retolats con-
tinus en eslove de carrers o cartes de restaurants. Malgrat que
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sabia on anava, tot allo em va descollocar una mica, diguem que
em va sorprendre, si es pot dir aixi, tot i estar preparat d’alguna
manera per a la sorpresa. I jo no estava en edat escolar, I'estiu de
2014. En tot cas, estava dins del somieig del ciutada mitja euro-
peu, mig llegit mig instruit en esdeveniments politics generals.
Prou inconscient per a deixar-me sorprendre per la llengua eslo-
vena en els carrers d’Italia, és a dir, per a deixar-me sorprendre
per la Historia, per dir-ho en una frase breu.

Hi ha molta literatura a Trieste i sobre Trieste. Probablement
Iassaig més enriquidor i eloqiient sobre la ciutat, la seua litera-
tura i la seua historia és el d’Angelo Ara i Claudio Magris, Tries-
te. Un'lidentita di frontiera. Aquest assaig, com altres articles de
Magris, ha estat cabdal en la confeccié d’aquesta breu i limitada
excursié per la ciutat i una part de la seua literatura. També és
interessant un llibre publicat a les darreries de 2020 com és Trieste
di carta. Guida letteraria della citta, on el professor Gianni Cima-
dor fa un repas bastant exhaustiu dels merits literaris i les contra-
diccions que, a parer seu, acrediten els escriptors triestins. Es un
treball divulgatiu, perd prou exhaustiu i serids per a satisfer qui
vulga saber més sobre les lletres de la ciutat i sobre alguns autors
o autores com Cergoly, Covacich, Kosovel, Bettiza, Marin, Mat-
tioni, Rosso, Tomizza, Rumiz, Pittoni, Giotti i altres, els quals o
bé no han aparegut en les pagines presents o bé no hi han tingut
Iespai que sens dubte mereixien. Entre nosaltres, la ciutat no va
generar cap entusiasme en Josep Pla, a qui semblava freda i ha-
bitada per individus probablement refredats. Pero Trieste si que
ha despertat I'interes de les revistes culturals o literaries. El 1991
la revista Debats dedicava el niimero 38 a un monografic sobre
Trieste que inclofa 'entrevista sobre la ciutat a Roberto Bazlen,
un capitol del llibre d’Ara i Magis i textos de Calasso o Gua-
gnini, entre molts d’altres. El 2017 el nimero 10 de la revista £/
Funambul també era un monografic sobre Trieste, amb articles
de Montale, Slataper, Pahor, Skrabec, Bazlen, Voghera, Saba,
Pressburger, Kosovel, Stuparich, Marti Monterde i altres. Tot un
senyal que la radiacié emesa des de la badia adriatica arriba fins aci
amb forca. Per acabar, he d’assenyalar que per la seua altura poe-
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tica cal ressenyar la importancia de I'assaig de Jan Morris Zrieste
0 el sentido de ninguna parte. El llibre, escrit des de la plenitud
d’una vida ja viscuda, obre la ciutat al visitant curiés des d’un lloc
emocional que encaixa perfectament amb 'estranyesa d’una exis-
tencia transcorreguda sempre a la vora d’alguna mena de fronte-
ra politica, cultural o identitaria, perd sempre trepitjada des de
la curiositat i 'estima per les cantonades de la Historia, pels llocs
on es capgiren els segles, i contada potser amb un punt de nos-
talgia pero sempre prop de I'excellencia literaria.

Jan Morris parla de 'angel que deixa passar el silenci quan,
absorta, es queda pensant en no res, i aleshores, en aquell instant
precis, es veu transportada a Trieste ja com una imatge melanco-
lica del que va ser per a ella una altra vida. Fascinada per la gran-
desa perduda, per la poténcia desapareguda, es deixa seduir i sent
com aquell port adriatic es lliga a la seua imaginacié gairebé opa-
ca i plena d’'una dolga malenconia que no sols representa emo-
cions adolescents del passat de la seua vida, siné també moltes
de les tematiques i dels somnis que ’han acompanyada sempre.
Aleshores se sent transportada, diu, com fora del temps cap
enlloc, i a aquest estar inerme d’estranyesa 'anomena «efecte
Trieste». Jan Morris va formar part de I'ocupacié anglesa de la
ciutat a la fi de la IT Guerra Mundial, pero llavors no era una
dona, sind un soldat de 'exércit britanic que es deia James Mor-
ris. James va canviar de sexe 'any 1972 i va esdevenir Jan, igual
que la ciutat havia canviat de mans el 1918 i més tard el 194s. El
contrast entre les coses que semblen permanents i que no ho s6n
sempre és a la vora de les nostres vides. En qualsevol moment
hem d’estar preparats per a la fractura, i aixd ho saben millor les
terres de frontera, els territoris periférics, més que no els centrals,
on la illusié de 'opuleéncia de la identitat genera esvorancs de
sentit i inconsisténcies enormes. La periféria esdevé aleshores un
lloc d’interes cabdal i, d’alguna manera, recupera el lloc literari
central que havia perdut quan pensavem en la geopolitica. Gilles
Deleuze va escriure un llibre sobre Leibniz que va titular £/ plec
(Le pli), en que parla dels llocs com si es tractara de punts con-
crets d’'un mapa per desplegar. Leibniz havia encunyat un nou



4 TRIESTE

concepte filosofic, la monada era un punt de sentit metafisic mi-
nim, perd també una regié de I'univers que pretén reflectir 'or-
dre de l'univers sencer. De la mateixa manera, nosaltres volem
desplegar el sentit que amaga una ciutat que, segons Jan Morris,
ocupa sempre un plec del mapa que comprem, un lloc incomo-
de, inaccessible i remot, a punt ja per a formar part d’'una altra
Jap p
pagina. No podem arribar més que a desfer un o dos d’aquests
plecs que donen riquesa al mén, pero finalment estem d’acord
que la ciutat funciona com una metafora, com una allegoria de
la inestabilitat barrejada amb edificis solids i de grans fonaments.
) g
Cada cosa ens duu a una significacié nova que va més enlla d’allo
g q
que tenia la pretensié de significar. Trieste és també una baula
d’aquest cami. Obrim el mapa dels seus plecs per a descobrir
alguna de les fractures des de les quals s’ha escrit, sense cap mena
de dubte, una de les millors literatures de tot el segle xx.
g



El topos literari i la triestinita

D’aquesta ciutat que hem anomenat real, perd que només és una
altra ciutat contada, apareix una ciutat pensada, una ciutat amb
mil i una radiacions literaries que sén una construccié feta a base
d’episodis historics seriosos, de guerra, de fronteres mobils, d’una
salabror de mar i d’un vent fred que tot ho enfila, la bora, que
obliga a collocar cordes en algunes cantonades perque els tries-
tins puguen agafar-se a la ciutat i no s'envolen. Una ciutat centre-
europea, austriaca per 'arquitectura, on es parla italia, on existeix
una minoria eslovena que parla eslove i que té les seues escoles
eslovenes; una ciutat que és una mostra del que Claudio Magris
anomena amb assiduitat, amb un terme que ha tingut una gran
acollida, territori de Mitteleuropa," indret basic per a establi-
ment dels valors europeus d’una certa llibertat en la convivéncia

1 Lescriptora, traductora i critica literaria Simona Skrabec ha reflexionat
al voltant de I'ds que Magis fa del concepte Mitteleuropa en el seu molt inte-
ressant assaig Latzar de la lluita (2005, Afers). En el capitol titulat «La descons-
truccié d’'un mite» assenyala que el mateix Magris indica que el concepte Mir-
teleuropa fa referéncia a encontre de la cultura alemanya amb altres cultures de
la regié, perd sempre sota I'dptica de 'hegemonia germanica, cosa que implica
que 'ts del concepte prefigura una determinada visié de la zona que acaba per
animar el mateix mite de vinculacié de I'Europa central amb la imatge de I'ex-
tingit Imperi austrohongarés des de la perspectiva vienesa, que és el que 'autor
triest! pretén revisar al llarg de la seua obra. Tanmateix, caldria preguntar-nos
si el concepte serveix per a denotar alguns trets de la literatura triestina o
de quina cosa parlem quan parlem de la #riestinita i si aixo de qué parlem té
relacié o no amb Mitteleuropa, un concepte que no ens ha de seduir fins al punt
d’ocultar-nos si estem parlant d’una cosa real o no.
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de les nacions i els pobles europeus, amb dosis importants ’huma-
nisme i liberalisme. Una Europa que encarna certs valors morals
i culturals, tot i que no constitueix el nucli politic de 'Europa
actual, desplagat cap al nord-oest, on tenen seu totes les insti-
tucions importants de la Uni6é Europea, des de Brusselles fins a
Estrasburg tot passant per la Haia.

La ciutat de Trieste, doncs, té un problema amb la seua iden-
titat, amb la recerca d’'una pretesa esséncia que només pot arri-
bar-li si parlem amb el discurs i la perspectiva narrativa que és
propia del mite. El problema, com se sap, no és nou ni de bon
tros, sind que s'arrossega des del moment que a la ciutat, aus-
triaca des del segle x1v, en concret des de 1382, comenca a no-
tar-se la puixanca italianitzant que prové del moviment del Ri-
sorgimento i que aconseguira la unificaci6 de la Peninsula, amb
Pexcepcié dels territoris de cultura italiana dominats per I'Im-
peri austrohongares. A partir d’aquest moment tots els territoris
de cultura italiana que cauen sota els dominis de 'emperador
Francesc Josep sentiran el batec de la patria italiana que els crida
i Pirredemptisme no fard més que guanyar empenta. Aquesta
puixancga aviat converteix Trieste en un qiiestionament sobre
Pessencia de la ciutat, que, a banda de I'esperit austrogermanic
que la custodia, no pot oblidar 'element eslau que recorre tot el
hinterland que 'envolta i que també és molt present en determi-
nats barris. Com calia esperar, entre els irredemptistes abunden
els homes de lletres preocupats per la cultura i per I'esdevenidor
identitari de la ciutat. No tardara gaire a apareixer la reflexi6
sobre el concepte que ha de recollir 'essencia de la ciutat. La
triestinita i la manera en qué aquesta caracteristica especial ha de
formar part del seu canon literari. Angelo Ara i Claudio Magris,
en les primeres pagines de Trieste. Un'identita di frontiera, un
llibre, com déiem, cabdal per a comprendre aquesta ciutat, ex-
pliquen la dificultat de trobar una definicié per a la identitat
d’un lloc tan sotmés als daltabaixos de la historia. Afirmen que
les dificultats historiques que ha viscut la ciutat adriatica fan
que els triestins busquen una esséncia que, en ser forgosament
difusa, no pot trobar-se i definir-se més que de manera negativa,
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aixi{ com l'austriac Robert Musil definia els austriacs com uns
austrohongaresos sense 'hongares. La recerca de les essencies,
defensen, ens condueix necessariament al mite; i el mite, si no
s€’l pren amb mesura, ens pot portar directament a la mistifica-
ci6 i a viure en la nostalgia, que potser és el perill que recorre no
sols aquesta ciutat, siné una forma d’entendre allo que és Euro-
pa, és a dir, una forma de veure Europa com un continent mort,
exhaurit, que només pot viure del passat, com els aristdcrates
vinguts a menys.

La discussié sobre 'esséncia, sobre la triestinitat, ens porta
directament al ropos literari, a la ciutat-idea. La reflexi6 sobre la
triestinita que elaboren Ara i Magris s'atura en un dels llibres fun-
dacionals d’aquest zopos literari que inunda la ciutat i que potser
ja no la deixara ser ella mateixa mai més o, cosa que és el mateix,
contribuira decisoriament a definir-la. El llibre, com el lector que
coneix la ciutat i la seua literatura ja sap, és 1/ mio Carso, de Scipio
Slataper. Slataper hi comenga dient que ha nascut al Carso, en un
bosc de roures a Croacia o a la planura moraviana, perd tothom
descobreix que es tracta d’un italia i que els parla com a tal. Tota
la novella suposa una connexié amb la terra que envolta Trieste
i amb la naturalesa que ens ha de permetre la vida més enlla del
racionalisme de les ciutats, també del racionalisme austriac de la
seua ciutat. El lirisme i la poesia inunden les seues planes, pero
aquell rerepais del qual parla Slataper és un territori poc italia
i més aviat eslove. S’inicien, doncs, les contradiccions que recorren
la ciutat i la seua literatura. Slataper, amb un text d’incalculable
bellesa i alé poetic, tracta de cercar una #riestinita que resultara
del tot complexa i fugissera. Ara i Magris (2007: 17) escriuen:

Trieste tiene caracteristicas peculiares, pero el hecho de subrayarlas,
que a veces es una inconfesable pretensién de poseer una especie
de monopolio, constituye una imposicion ideoldgica, que, segtin
el momento, adopta férmulas distintas. La historia de este mito de
la diversidad —con sus regresiones, sus testimonios reveladores
y su paisaje sentimental— no es la historia de Trieste, sino la his-
toria de un motivo caracteristico y recurrente de amplios sectores
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de la cultura triestina, es la historia de lo que Fabio Cusin ha llama-
do «el particularismo triestino». Seguir la historia de un mito no
significa aceptarlo, sino comprender esa realidad histérica mas am-
plia, de la que también forman parte su génesis y su evolucion.

Per a Magris I'objectiu era en algun moment fer de Trieste
una ciutat-pont i una referéncia per a la connexié entre els uni-
versos llatins, eslaus i germanics, i aixo és el que ocorre, segons
ell, més o menys fins a 'any 1848, amb realitats culturals que sa-
ben de les altres, que es tenen minimament en compte. A partir
d’aquest 1848, les nacions i els nacionalismes comencen a créixer
i les comunitats van aillant-se fins al desconeixement, com si a
poc a poc esdevingueren sordes a la realitat que les envolta, de
manera que, mentre que 'alta cultura es produeix o es pensa en
alemany, la vida popular discorre en italia i els eslovens aprenen
a treure el cap en aquesta arquitectura politica ambiciosa i difi-
cil que significa 'Imperi austrohongarés de Francesc Josep. Amb
aquesta complexitat, abordar la qiiestié de la #riestinita resulta
poc menys que un impossible, perqué cada caracter de dins de la
ciutat queda definit per la negacié de l'altre i tots junts cons-
titueixen, cada vegada més, un univers de sords. Els contactes
culturals entre les diferents poblacions que fan seua la ciutat van
minvant. Segons Ara i Magris (2007: 28):

La triestinidad existe en la literatura, su Gnica patria verdadera, no
localizable en ningtin otro lugar de forma clara. Trieste, quizd mds
que cualquier otra ciudad, es literatura, es su literatura. Svevo, Saba
i Slataper son menos escritores que nacen en ella y de ella, que es-
critores que la generan y crean, que le dan un rostro, rostro que
de otra manera, en cuanto tal, quizd no existirfa.

Potser per aixd Jan Morris troba que quan pensa en la ciutat
se sent transportada des de fora del temps cap enlloc, perque
Trieste com a tal només existeix en I'imaginari literari. Ara bé,
per a molts éssers humans aquest univers literari que compon
una ciutat, en concret aquesta que ens ocupa, no és que siga més
real que la realitat mateixa, és que se superposa a ella i la consti-
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tueix, perqué no hem pogut viatjar a Trieste sense la companyia
dels seus escriptors i els personatges i escenaris que van crear, sense
la intelligent sensualitat d’Edda Marty, I'espessa boira de fum de
tabac que acompanya les passejades matinals de Zeno Cosini o
les excursions nervioses d’Alfonso Nitti a la casa dels Maller, per
a anomenar només tres dels seus herois fets de I'eteria carn tries-
tina. Ara i Magris sostenen que aquest imaginari literari és en la
base de la constitucié de tots els grups que viuen en la Trieste
austrohongaresa perque tots viuen amb una certa incomoditat.
Els italians han d’afirmar-se a la contra; sén fills, per tant, d’una
lluita que aci coneixem bé perque és, per dir-ho amb paraules de
la cangd, sorda i constant. Els eslovens, afirmen, només aparei-
xen als ulls de la ciutat quan deixen de ser pagesos; als alemanys
i als austriacs, la imatge del mén els arriba des de més amunt de
les muntanyes dels Alps. Cap d’ells, doncs, «vivia en la naturalesa
ni en la realitat, sind en la idea que tenia de si mateix, en la lite-
ratura, que adquiria d’aquesta manera un valor existencial fun-
dador» (Ara i Magris, 2007: 30).> Una prova d’aquesta literatu-
ritzacié de la ciutat la podem trobar, per exemple, en alguns dels
textos del llibre de memories de Giani Stuparich Zrieste nei miei
ricordi, quan l'escriptor recorda la figura de 'amic Scipio Slata-
per, mort el 1915 mentre lluita per aconseguir la incorporacié de
Trieste a Italia en el transcurs de la I Guerra Mundial. Stuparich
descriu 'escena de la lectura d’7/ mio Carso a I'’habitacid, amb la
finestra tancada i els ulls plorosos de Slataper:

Non dimenticherd mai quella voce pastosa che via via s'inteneriva
e vibrava di commozioni, la bocca forte che modulava sotto i bion-
di baffi leggeri e spioventi, e lo sguardo profondo dagli occhi az-
zurri incassati che ogni tanto si rivolgeva a me, COmMo per scrutare
sul vivo la mia impressione. Credo che fosse soddisfatto, perché,
anche se non le parole, il mio volto tradiva i sentimenti che provo-
cava in me la sua lettura. Era proprio la scoperta poetica dalla nostra
anima triestina. Dimenticavamo d’esser nel freddo e, in quell’at-

2 La traduccié és meua.





