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Introducció

«Angelus novus» i la necessitat de la història

És una tasca més àrdua honorar la memòria dels éssers anò-
nims que la de les persones cèlebres. La construcció històri-
ca es consagra a la memòria dels que no tenen veu.

Walter Benjamin

La citació que encapçala aquesta introducció prové dels treballs preliminars 
de les tesis de Walter Benjamin Sobre el concepte d’història (manuscrit 447, 
a Sánchez, Piedras, 2011) i es troba en la làpida situada gairebé al final dels 
vuitanta-set graons de l’escala metàl·lica que a través d’un estret passadís, en-
caixonat entre planxes de ferro rovellat, s’endinsa en el pendent rocallós que 
arrenca de la placeta que hi ha a l’entrada del cementiri de Portbou. Per sota 
del final del túnel, les aigües del mar Mediterrani trenquen contra les roques, 
a les quals ens veuríem abocats si una paret de vidre no hi barrés el pas. És el 
memorial a Walter Benjamin, Passatges, de l’escultor Dani Karavan, que re-
corda l’exili —tots els exilis en aquest pas de frontera— i la mort del filòsof 
alemany d’origen jueu a la població de l’Alt Empordà la nit del 25 al 26 de 
setembre de 1940.

El 1933, quan els nazis arriben al poder a Alemanya, Walter Benjamin s’exi-
lia a París. També fa estades a Eivissa, San Remo i Skovsbostrand —Dinamar-
ca—, on s’havia refugiat el seu amic Bertolt Brecht. En començar la Segona 
Guerra Mundial, entre setembre i novembre de 1939, com la resta dels refugiats 
alemanys a França, és internat en un camp de travailleurs volontaires. Quan 
l’exèrcit alemany ocupa París el juny de 1940, Benjamin fuig cap a Lorda, acon-
segueix un visat d’entrada als Estats Units i es desplaça a Marsella per dirigir-se 
a Banyuls de la Marenda, on, juntament amb altres fugitius, i guiats per Lisa 
Fittko, travessa la frontera i arriba a Portbou, on la policia espanyola li fa saber 
que serà retornat a la França ocupada. Aquella nit se suïcida amb una sobredo-
si de morfina a l’habitació que ocupa a l’Hotel França, o potser és assassinat per 
agents estalinistes amb la connivència dels nazis (estava vigent el Pacte Molotov-
Ribbentrop, d’agost de 1939) i de la policia franquista. Benjamin havia inter-
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EL MÓN D’AVUI18

pretat la revolució llibertària a Catalunya de 1936-1937 com un moment d’in-
surgència dels que no tenen nom, dels «oprimits», que hauria de formar part 
del patrimoni polític i cultural de la humanitat (Löwy, 2020). En tot cas, fos 
suïcidi o assassinat, la mort de Benjamin és una metàfora de les dues atrocitats 
que van sacsejar Europa —i doblement l’Europa de l’Est— des del període d’en-
treguerres: el feixisme/nazisme i l’estalinisme. 

Per a Benjamin (2019), 

[...] articular històricament el passat no significa «saber com va ser realment». 
Significa apoderar-se d’un record tal com llampegueja en l’instant d’un perill [...]. 
El perill amenaça tant les dades de la tradició com els seus destinataris. Per a tots 
dos, el perill és el mateix: prestar-se com a instrument de la classe dominant [...]. 
El do d’encendre en el passat la guspira de l’esperança resideix només en l’histo-
riador que està impregnat de la idea que ni tan sols els morts no estaran segurs 
davant l’enemic, si venç. I aquest enemic no ha parat de vèncer [...]. [Per això,] 
tothom que fins el dia d’avui hagi obtingut la victòria forma part del seguici triom-
fal que condueix els dominadors d’avui per damunt d’aquells que avui jeuen per 
terra. En el seguici triomfal, com ha estat sempre habitual, s’exhibeix el botí, que 
rep el nom de béns culturals [...]. Deuen la seva existència no només a l’esforç 
dels grans genis que els van crear, sinó també a la servitud anònima dels seus con-
temporanis. No hi ha mai cap document de cultura que no sigui alhora un docu-
ment de barbàrie.

A Sobre el concepte d’història sobresurten dues tesis que han tingut una gran 
projecció de futur. D’una banda, escriu Benjamin (2019), 

[...] la tradició dels oprimits ens ensenya que l’estat d’excepció en què vivim és la 
regla. Hem d’arribar a un concepte d’història que correspongui a aquesta situa-
ció. Llavors se’ns farà evident que tenim el deure de provocar l’arribada del veri-
table estat d’excepció i d’aquesta manera millorarà la nostra posició en la lluita 
contra el feixisme. 

De l’altra, com recorda Ramon Alcoberro (2007), la revolució 

[...] no es fa des de la ingenuïtat de l’espera d’un «món millor» futur, sinó des de 
l’actualització del dolor dels pobres. Aquest és el sentit de l’Angelus novus. És el 
passat d’opressió el que fa necessari trencar amb l’estat de coses existent. W. B. mai 
va creure que el demà fos brillant, simplement sabia que el passat és insuportable 
perquè tot el dolor i tota la misèria dels oprimits pesa sobre les nostres espatlles 
fins que ens obliga a dir prou. 
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Introducció 19

En efecte, com espero que es pugui copsar a les pàgines que segueixen, se-
guim vivint en un «estat d’excepció» imposat per les classes o els grups domi-
nants —o els estats dominants, en el nostre cas—, ja siguin polítics, ja siguin 
econòmics o financers. La «por» i la «inseguretat» són moneda corrent per man-
tenir un «estat d’excepció permanent» a canvi de protegir-nos contra les ame-
naces, reals o figurades, del comunisme durant la guerra freda o de l’impe-
rialisme a l’altra banda del teló d’acer, i del terrorisme, de la pèrdua de la feina 
o l’habitatge o de les invasions, sempre (Curtis, 2004). I, de retruc, l’actualit-
zació del dolor dels pobres, la revolució en el sentit que li donava Benjamin, 
segueix esperant o és prostituïda, traïda i convertida en un bé cultural i en mar-
xandatge. La por, alimentada des de determinats mitjans de comunicació, i la 
pèrdua de referències culturals són, des de mitjan segle xx, els nous mecanis-
mes de control social per impedir que «l’Àngel de la Història» es giri. Com en 
el quadre de Paul Klee (1920), 

[...] té la cara dirigida cap al passat. Allà on davant nostre apareix una cadena d’es-
deveniments, ell hi veu una única catàstrofe que apila incessantment runes sobre 
runes i les hi llença davant dels peus. Prou voldria aturar-se, despertar els morts 
i reparar la destrucció. Però des del paradís ve un vent de tempesta que se li ha 
arrapat a les ales amb tanta força que ja no les pot tornar a tancar. Aquesta tem-
pesta l’empeny de manera imparable cap al futur, al qual dona l’esquena, mentre 
davant seu la pila de runes s’enfila al cel. El que nosaltres anomenem progrés és 
aquesta tempesta (Benjamin, 2019). 

En la tradició jueva [...], la tasca de recompondre els fragments i les runes (la vida 
destruïda per la misèria del capital, en llenguatge marxista) correspon tan sols al 
Messies. Em temo, però, que Benjamin ja tenia assumit que no hi havia Messies. 
Per això ¿potser? l’Àngel mira enrere (Alcoberro, 2007).

El món d’avui, el període que acadèmicament es denomina el món actual 
o història del temps present, abasta des del final de la Segona Guerra Mundial 
fins als nostres dies. És un món que es basteix sobre les runes de la postguerra. 
Runes humanes: més de seixanta-quatre milions de morts, una xifra similar de 
població desplaçada, milions de mutilats de guerra; runes materials: edificis 
i infraestructures destruïts, colònies exhaurides per la seva aportació a la guerra 
de les metròpolis, fronteres que han canviat la configuració dels estats i han 
dividit nacions; runes polítiques i morals: el pecat original del nou món són les 
bombes atòmiques llançades pels Estats Units contra el Japó i la pèrdua de l’he-
gemonia d’Europa, que necessita redefinir-se políticament, com cal redefinir 
també les geopolítiques regionals i les geoestratègies globals, primer durant la 
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guerra freda i, després, en el món postsoviètic. És en aquest context, que, en el 
pròleg del seu llibre, Timothy Snyder (2018) sintetitza els dos discursos que 
mouen el món de les idees polítiques fins i tot després de la desaparició de la 
Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques (URSS):

Los estadounidenses y los europeos se adentraban en el nuevo siglo guiados por 
el relato del «fin de la historia», por lo que yo denomino la política de la inevita-
bilidad, una sensación de que el futuro es más de lo mismo, las leyes del progreso 
son conocidas, no hay alternativas y, por tanto, no se puede hacer nada. En la 
versión capitalista y estadounidense, la naturaleza engendró el mercado, que en-
gendró la democracia, que engendró la felicidad. En la versión europea, la histo-
ria engendró la nación, que, a base de guerras, aprendió que la paz era algo posi-
tivo y, por consiguiente, escogió la integración y la prosperidad.

Snyder afirma que, per la seva banda, abans de la implosió de l’URSS el 
1991, «el comunismo también tenía su propia política de la inevitabilidad: la 
naturaleza hace posible la tecnología; la tecnología engendra el cambio social; 
el cambio social provoca la revolución; la revolución hace realidad la utopía».

La noció del progrés que impregnava el discurs soviètic ja havia estat criti-
cada per Benjamin (2019) tot referint-se al «marxisme vulgaritzat» dels social-
demòcrates:

El progrés [...] era, en primer lloc, el progrés de la humanitat mateixa (no només 
de les aptituds i coneixements). En segon lloc, era un progrés interminable (que 
responia a la perfectibilitat infinita de la humanitat). I, en tercer lloc, es conside-
rava essencialment imparable (un progrés que seguia de manera automàtica un 
camí recte o amb forma d’espiral) [...]. La noció del progrés del gènere humà en 
la història és inseparable de la noció del seu avenç per un temps homogeni i buit. 
La crítica de la noció d’aquest avenç ha de ser el fonament de la crítica de la noció 
del progrés en general.

La fi de l’URSS va fer pensar a estatunidencs i europeus que el seu discurs 
de la inevitabilitat era el correcte i que el fracàs del relat comunista mostrava la 
superioritat del relat capitalista. Per manifestar-ho en termes marxistes: el des-
envolupament de les forces productives no havia conduït a un canvi en les re-
lacions de producció i, per tant, no hi havia ni revolució ni utopia comunista. 
En conseqüència, reafirmat el discurs de la inevitabilitat, mercat-democràcia-
felicitat, la història era prescindible (una altra versió de la «fi de la història» de 
Francis Fukuyama, 1992) i estatunidencs i europeus van educar tota una gene-
ració de joves sense estudis d’història. És la generació dels millennials, persones 
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