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Introducció. Més comparatistes, 
més comparatisme...
Teresa Rosell Nicolás
Universitat Autònoma de Barcelona
Antoni Martí Monterde
Universitat de Barcelona

...Continuem. Aquest és el tercer pròleg per a una obra que creix cada dos 
anys, des de 2016. En el primer volum afirmàvem que una veritable història de 
la literatura comparada en la cultura catalana només podrà fer-se de manera 
col·lectiva, en col·laboració amb investigadors d’altres universitats o escriptors 
i crítics literaris que no formen part del camp acadèmic, i reconeixíem que 
caldrà anar fent aproximacions parcials, de manera que la seva necessària sín-
tesi quedarà per a un lector diferit, improbable, però no impossible. Ho ano-
tàvem en un llibre, Comparatistes sense comparatisme, que, per tant, només podia 
quedar obert. El seu doble objectiu era evident: en primera instància es tractava 
de recollir aportacions sobre la literatura comparada a Catalunya que el Grup de 
Recerca Literatura Comparada en l’Espai Intel·lectual Europeu va promoure 
en jornades de treball a Vil·la Joana, la masia de Vallvidrera on va morir Jacint 
Verdaguer, avui convertida en la seu d’Espais Escrits i del Centre de Recerca i 
Debat del Museu d’Història de Barcelona dedicat a la reflexió sobre les rela-
cions entre literatura i ciutat; en segon lloc, de satisfer la necessitat de resseguir 
la història d’aquesta perspectiva crítica al nostre país, una història que xoca amb 
diversos entrebancs, que gairebé són els mateixos que ha hagut de superar el 
comparatisme mateix, però que té l’avantatge de comptar amb un estol d’es-
criptors de primera magnitud que han dedicat part de les seves millors hores i 
dels seus esforços a la crítica literària i a la traducció, sempre amb una mirada 
obertament europea, universal. 

El contingut del segon volum, El comparatisme en els escriptors catalans,  
provenia de les sessions de treball de 2018 a 2019, amb un petit desajustament 
sobre el calendari previst produït per la pandèmia. «Com que hi ha tanta 
grip, han hagut de clausurar la Universitat», havia escrit Josep Pla feia un 
segle en una situació semblant El 2018 a més a més també hi va haver una im-
portant activitat complementària: el seminari La República Mundial de les 
Lletres. Perspectiva des de la cultura catalana que ha merescut una publicació 
a banda, en la revista valenciana Afers (2019), amb articles de Maria Patri-
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antoni martí monterde, teresa rosell nicolás10

cio Mulero, Enrique Santos Unamuno, Teresa Rosell i Antoni Martí Mon-
terde.

En aquest tercer lliurament s’estudien: Ventura Ametller, Aurora Bertrana, 
Ferenc Olivér Brachfeld, Joan Crexells, Josep M. Corredor, Jaime Gil de Bied-
ma, Josep Palàcios, Jaume Pérez Montaner, Josep Maria Poblet, Rafael Tasis i 
Llorenç Villalonga; als quals cal sumar les reflexions teòriques de Josep Maria 
Fulquet i del mateix Jaume Pérez Montaner. S’hi afegeix un assaig de Borja 
Bagunyà. Es tracta d’un escrit molt important per al nostre grup de recerca, del 
qual Bagunyà havia format part des del primer dia, precisament perquè llegia 
aquestes paraules davant de molts dels seus companys i alumnes en el moment 
en què anunciava el seu adeu a la Universitat. No cal dir que, independent-
ment dels dispositius, dels mecanismes i del funcionament que limiten la condi-
ció de membre d’un grup de recerca, per a nosaltres el doctor Bagunyà Costes, 
l’escriptor Borja Bagunyà, sempre serà dels nostres.

En un altre ordre de coses, de la mateixa manera que ja havia passat ante-
riorment, algun dels estudis posteriors hauran d’esperar al quart volum d’aques-
ta sèrie: Joan Perucho, Montserrat Roig, Cèsar August Jordana i la biblioteca 
com a espai comparatista no han arribat a temps de publicar-se en aquest 
volum; els calendaris dels investigadors sempre són complicats, i aquests au-
tors i temes mereixen una reflexió profunda que només una redacció amb 
calma pot garantir. El comparatisme català no té pressa i la feina per fer és 
molta, de manera que la flexibilitat ha de ser una de les característiques d’aques-
ta temptativa d’escriure una història calidoscòpica de la literatura comparada 
en la cultura catalana, en una col·lecció com aquesta, Figura, que desenvolupa en 
paral·lel tres modalitats d’obres: al costat de les sessions de treball a Vil·la Joa-
na, la recuperació de texts històrics, oblidats i semiocults de la literatura compa-
rada europea, com Joseph Texte i Victor Klemperer i els d’autors contempo-
ranis, Túa Blesa, Joseph Jurt i Enric Bou, que ja pràcticament han esdevingut 
clàssics. 

En la sèrie Comparatistes sense comparatisme, sota títols canviants, ens cen-
trem en l’època que va de finals del segle xix fins els anys setanta del segle xx, 
precisament perquè no hi havia literatura comparada a Catalunya, però, al 
nostre entendre, sí que teníem comparatisme. I perquè estem parlant també de 
l’època més important de la literatura catalana des del segle xv, especialment 
en el període 1890-1939, amb la qual cosa tot plegat encaixa. Som conscients 
que la nòmina dels escriptors tractats no cobreix encara la totalitat de l’espec-
tre dels que mereixerien ser-hi. Precisament en aquest punt es mostra l’evident 
necessitat de transformar les primeres sessions en l’embrió d’una successió de 
llibres independents però algun dia recognoscibles com una única obra en 
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més comparatistes, més comparatisme 11

diversos lliuraments animada pel mateix esperit. Els noms tractats són molt 
eloqüents; la dels que s’haurien d’haver tractat ja, també. No sempre ha estat 
possible concretar algun noms, i queden en el tinter autors imprescindibles i 
aspectes insubstituïbles. Josep Iborra, Pere Gimferrer, Tomàs Garcés, Eduard 
Valentí, Helena Valentí, Miquel Pairolí, Gerard Vergés, Joan Alcover, Josep 
Sol, Josep Maria de Sagarra, Enrique Badosa, Arthur Terry, Joan Teixidor, 
Anna Murià, Pau Romeva, Manuel Vázquez Montalbán, Ferran Soldevila, 
Manuel Vázquez Montalbé i Enrique Badosa. D’altres, com ara Gabriel Alo-
mar, Enric Jardí, Alexandre Cirici, Alfons Maseras, Lluís Nicolau d’Olwer, 
Domènec Guansé, Francesc Pujols, Irene Polo, Carles Sindreu, Claudio Gui-
llén, i tants noms com la biblioteca permet entreveure, són un compromís 
que assumim en aquestes pàgines per a futurs llibres. Paraula de compara-
tistes.

Tots plegats són autors amb una mirada obertament internacional i com-
parativa, ho fan així en la crítica perquè així escriuen també la seva literatura: 
és possible fer-ho d’una altra manera? És un tòpic dir que la literatura compa-
rada està en crisi permanent, sotmesa sempre a una indeleble síndrome epis-
temològica que fins i tot va arribar a fer qüestionable la seva necessitat. Tal 
com assenyalava un comparatista autocrític, Paul Cornea, o canviem d’humor 
o canviem d’ofici. El cas de la literatura catalana no és gaire diferent, però, fent 
de la necessitat virtut, mai no hem tingut aquest problema: com que no te-
níem ben bé una literatura comparada oficial en el moment de la seva prime-
ra institucionalització, ens vam haver d’inventar un comparatisme ple de bons 
comparatistes que no sabien que ho eren; i, precisament per això, van poder 
exercir una crítica poc o gens acadèmica, però plena d’encerts i d’imaginació 
de grans lectors veritablement cosmopolites.

Tanquem en aquest punt aquestes reflexions; és a dir, les tornem a deixar 
obertes.

Continuarà...

Bibliografia 
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Teoria i entenebriment
Borja Bagunyà
Universitat de Barcelona, escriptor

Abans de començar, vull agrair l’honor i el privilegi de dictar aquesta lliçó 
inaugural a Antoni Martí Monterde i a la secció de Teoria de la Literatura 
d’aquesta nostra Universitat de Barcelona, estimadíssims tots dos, que han 
tingut la immensa generositat d’oferir-me-la en el moment en què he decidit 
abandonar la meva petita aventura universitària. Aquesta lliçó inaugural és, 
doncs, per a mi, una lliçó final, i ja sabeu que els finals tenen una grandíssima 
importància semiòtica. Com explicava meravellosament Frank Kermode, els 
finals posen a prova la nostra capacitat de donar sentit a una realitat caòtica, 
però també ens amenacen amb l’abisme del que queda quan ja no hi som, no 
tant perquè no en quedi res, de nosaltres, quan marxem, sinó justament pel 
contrari: perquè la vida segueix el seu curs amb una normalitat gairebé ofensi-
va, plena com un gall dindi. Més que no pas provar de dir res de nou, aquests 
dies he estat pensant en què vaig aprendre quan jo venia a estudiar-hi, aquí, a 
veure si hi havia res que pogués fer de nervi a aquesta lliçó, a aquest final inau-
gural. I sí. M’he adonat que una de les lliçons més importants que em vaig 
endur de la teoria literària és que estudiar teoria és aprendre a pensar contra 
l’imperi de la sensatesa. Que adoptar una posició teòrica implica resistir la co-
moditat de les coses naturalitzades, dels hàbits, de les tradicions i de la resta de 
disfresses que pren la mandra, en el millor dels casos, o la perversitat, en el 
pitjor. Si em concediu una estona de paciència, provaré d’explicar una mica 
millor què vull dir amb això de pensar contra i de l’imperi de la sensatesa. 

En una novel·leta de 1936, Invitat a una decapitació (Invitation to a Behead-
ing (1956) [1939]), Nabokov planteja una societat distòpica on la manifestació 
del totalitarisme pren la forma d’una exigència de transparència. No es tracta 
d’una transparència entesa com la fiscalització que ara demanem als polítics, 
sinó d’una transparència literal, que afecta la carn dels personatges i fa que les 
consciències dels individus estiguin sempre exposades a la vista de tothom. 
Com és lògic, l’opacitat és del tot sospitosa, criminalitzada i perseguida. L’opa-
citat suposa un pal a la roda del sistema, la finalitat de la qual és girar indefini-
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borja bagunyà14

dament i amb la menor resistència possible, en una mena d’embadaliment 
solipsista. En aquest món de transparents, Cincinnatus C., el pobre protago-
nista de la novel·la, pateix des de ben petit atacs d’opacitat i, tot i que de segui-
da aprèn a simular la transparència dels altres, quan perd els papers o quan es 
deixa endur per alguna emoció controvertida, s’opaca. Com que aquesta opa-
citat és, a més, criminal, Cincinnatus acaba a la presó i la novel·la descriu so-
bretot el temps que hi passa abans no l’executin. Nabokov la va escriure en rus 
el 1936 i la va traduir a l’anglès el 1959, i és una de les seves obres, diria, menys 
conegudes. Al marge de la textura kafkiana, que Nabokov negava de manera 
francament pueril, i de la urgència distòpica que li marca l’època, la novel·la 
toca una de les qüestions que m’agradaria exposar aquí, i que té a veure amb 
aquesta demanda espantosa de claredat, de comprensibilitat i de llegibilitat 
que em sembla que es troba a tot arreu. Nabokov anticipava genialment aques-
ta societat de la transparència contemporània que ens exigeix que siguem im-
mediatament comprensibles, visibles en tot moment, i que sosté que només té 
valor allò que està exposat. Si sou una mica com jo, trobareu que aquesta de-
manda no només és insuportable, sinó que aplana directament les possibilitats 
del que podem fer, tant artísticament com en la nostra pretensió de ser, encara 
que precàriament, subjectes. Tant en l’un com en l’altre, tant en l’art com en 
la identitat, el que hi ha és una vocació de plec. Un afany d’opacitat.

Això, naturalment, no va gaire a favor de la inèrcia dels temps. Pel que fa a 
la literatura contemporània, en la societat literària catalana —com imagino que 
passa en la majoria de societats— hi ha una manera de parlar del llenguatge 
que prioritza, per sobre de tot, la comprensió. La claredat de l’expressió, la 
naturalitat de les tries lèxiques, l’esforç per fer-lo actual i viu i desacomplexat 
(o, en el cas d’un cert gust pel barroquisme o la descoberta verbal, per recupe-
rar paraules en desús o troballes dialectals), són els criteris principals que es bran-
den a l’hora de valorar la qualitat d’una novel·la, cosa que em sembla fenome-
nal en el marc d’una discussió entre sociolingüistes i divulgadors i responsables 
que decideixen quina mena de català ha de parlar el protagonista del culebrot de 
mitja tarda o que celebren tota resistència contra l’oblit. Insisteixo: em sembla 
fenomenal i necessari. Però aquesta vocació d’aplanament, o aquesta prevalen-
ça de la pregunta per la llengua, crec, no té res a veure amb la literatura. És a 
dir, és clar que hi té a veure, però no em sembla que sigui, ni que hagi de ser, 
l’objectiu primer d’una literatura. La literatura no passa pel sentit comú ni per 
la preocupació del sociolingüista. La literatura no es pot sotmetre a una de-
manda social ni a una moralitat de pixarrí, per molt que als autors ens agradi 
considerar-nos bona gent i ens amoïni profundament el futur de la societat a 
la qual pertanyem. L’acció de la literatura no és mai directa com ho són els 
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teoria i entenebriment 15

pamflets o els partits polítics. La literatura no és, ni ha estat mai, sensata. Dit 
d’una altra manera, la literatura és una bogeria, un entenebriment. 

Gonçalo Tavares, al seu manifest sobre literatura Bloom (2016), escrivia que 
la diferència de la literatura respecte de la ciència és la seva relació amb el mis-
teri. Si l’objectiu de la ciència és resoldre el misteri, el de la literatura és afegir 
més misteri al misteri. 

Hi ha una tradició teòrica considerable que entén que escriure consisteix a 
fer embogir el llenguatge. A entenebrir-lo. Potser per això és tan difícil que un 
escriptor català s’entengui amb un lingüista o un divulgador de tot el que cal 
per salvar la llengua (però què vol dir salvar una llengua, més enllà de garantir 
una massa viva i competent de parlants? Més concretament: com s’ha de sal-
var? Què és el que s’ha de salvar? El repertori de possibilitats, l’horitzó de futur, 
la paraulada passada, la capacitat de reinvenció? Totes alhora? Cap de les ante-
riors?). Gilles Deleuze (1996), parlant de (des de) Proust, observava que escriu-
re consisteix a excavar una llengua pròpia en la llengua de tots. Això té tant de 
salvació com d’embogiment. Quan dic embogir em refereixo, sobretot, a instal·
lar-nos d’una manera altra en el llenguatge. Disposar altrament d’aquest llen-
guatge. Sotmetre’l a matemàtiques carrollianes, orientar-lo cap a finalitats aber-
rants i autodestructives. No és només desviar el llenguatge del seu ús quotidià, o 
instrumental, sinó sotmetre’l a lògiques que no siguin estrictament utilitàries 
o funcionals. Resistir la traductibilitat que desballesta anglòfonament les nos-
tres sintaxis romàniques. Oferir experiències que no participin d’aquesta feli-
citat planxada de la farmacopea mainstream o del grau zero de la narrativa co-
mercial. Entenebrir és descobrir el misteri que hi ha en l’evidència aparent. És 
l’encesa d’urticàries en les belles pells dels mupis.

G. K. Chesterton (2013) va dir —es famós—, que el món és ple d’idees cris-
tianes que s’han tornat boges. Ho deia amb relació a la idea de la igualtat, per 
exemple, que considerava que era una idea catòlica que, en la seva forma em-
bogida, s’havia convertit en la Revolució Francesa. Jacques-Alain Miller, par-
lant de Butler, deia que el món és ple d’idees lacanianes que s’han tornat boges 
i que han fundat la teoria del gènere. Aquest embogiment és el que ens interes-
sa: productiu, capgirador, inflador de globus polítics. No consisteix tant a pen-
sar una cosa nova, com a pensar novament. Jo diria aquí: entenebrir, en la 
mesura que una idea entenebrida deixa de ser immediatament reconeixible i, 
per tant, encalla l’engranatge, curtcircuita l’intercanvi velocíssim de llenguatge 
blanquejat. Aquest entenebriment, a més, té conseqüències ideològiques cla-
res. Fer embogir una idea és obrir-li una possibilitat intel·lectual imprevista. 
Impacta i s’inscriu en un entramat de pràctiques, institucions, discursos, que 
lliguen i subjecten la paraula a aquesta negociació violenta i constant que és les 
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borja bagunyà16

discussions pel que entenem per real. Si el llenguatge és l’escena en què es ne-
gocia tota mena de vincle social, escatir què és la sensatesa i què és l’embogi-
ment és, doncs, una tasca política fonamental, atès que té el poder de transfor-
mar la línia de flotació del que prenem per evident, amb tota l’autoritat que 
aquesta evidència comporta. 

Des del punt de vista de la transparència i l’entenebriment —de la sensa-
tesa i la bogeria—, l’art és l’antítesi del mercat. El mercat és terriblement sen-
sat. La mercaderia, en la seva exposició total i en la seva circulació accelerada, 
és l’emblema de la sensatesa. Llisca pels canals del consum, polida i engreixada. 
La bogeria, en canvi, és una forma d’obcecació en el sentit barthesià: consisteix 
a persistir tossudament en la força d’una deriva i d’una espera. D’un ajorna-
ment. En un món on es fan fortunes gràcies a la gestió de la mandra, on el que 
impera és la promesa de la satisfacció immediata i on es ridiculitza la paciència, 
gaudir de l’espera o de la deriva és una forma d’insensatesa. Entretenir-se en el 
que s’és és una manera de resistir aquesta marea corrosiva del capital, que ho 
tracta tot com una cosa intercanviable, que desfà especificitats intel·lectuals i 
ens convenç que podem ser contínuament qualsevol altra cosa; que, quan el 
sistema ens abandona, sempre podem reinventar-nos. És una altra manera, si 
voleu, de dir que la bogeria és una educació en l’alteritat. Una defensa militant 
d’aquesta alteritat de la identitat omnívora del mercat. 

Barthes (1977 [2002]) lamentava aquesta pulsió aplanadora, dins del camp 
francès, de reduir totes les llengües franceses a un sol francès, que seria la llen-
gua de «tothom». Qualsevol desviació respecte d’aquesta llengua seria una marca 
d’elitisme o d’arrogància o d’aberració, deia, que ha de ser corregida per part 
de l’instrumental disciplinari de què es disposi, començant pel refús del lector, 
que és una de les eines imaginàries més útils per als editors conservadors. Ben 
mirat, hi ha poques idees més mal enteses que la del respecte al lector, que una 
certa ressenyística catalana feia servir durant els noranta i els dos mil per vali-
dar l’escriptura comprensible, transparentista. Si és transparent, si no dificulta 
res, és que respecta el lector. Sovint aquest respecte no és gaire més que un 
eufemisme per a la condescendència o el paternalisme, que imagina un lector 
a punt de la irritació, el temps del qual és massa valuós per demanar-li un mí-
nim d’atenció o un mínim d’esforç. Respectar-lo és minimitzar la nostra de-
manda d’un temps no productiu (De Certeau, 1980). Alhora, aquest lector 
clientelitzat, reduït a una massa amèbica i gandula, pot passar ràpidament a la 
posició del tirà. Massa llarg, diu llavors. Massa ambiciós. Massa estrany o difí-
cil o impertinent. Qui s’han pensat que són, aquests autors, que no m’ho do-
nen tot fet? El lector tirà exigeix una repetició infinita del que ja ha llegit i no 
s’adona que ha confós la repetició amb la naturalesa. Embogir és impedir 
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aquesta tiranització, soscavar els fonaments de la queixa a l’encarregat i del full 
de reclamacions al lector. Escriure contra l’amazonització de l’escriptura.

D’impedir la tiranització, Canetti (1981) en deia custodiar les metamorfo-
sis. Era el nucli de l’ofici de l’escriptor: mantenir oberta la possibilitat que les 
coses siguin d’una altra manera, que operin d’acord amb altres lògiques. El que 
és sorprenent, i específic del nostre temps, és que les virtuts de l’ús quotidià de 
la llengua no només s’han traslladat a la literatura i s’han imposat com a crite-
ri estètic, sinó que han trobat un trasllat estructural, una mena de duplicació 
narrativa que ho permea tot. Ja no és només la llengua en un sentit sintàctic o 
lexical, el que s’hi busca, sinó una certa noció de narrativitat, de manera d’ex-
plicar una història, que s’ha naturalitzat del tot i que és absolutament anacrò-
nica. La idea d’una bona història ben explicada, aquest gran mantra editorial 
que circulava pertot arreu als anys noranta, i que es fa passar per evident, amaga 
dos judicis la lògica dels quals no s’explicita mai. Què és una bona història? Què 
vol dir explicar bé? Podríem dir: escriure bé com una manera d’escriure normal ? 
Però què vol dir normal, aquí? Naturalitzat? Habitualitzat? L’escriptor contem-
porani es troba en la necessitat d’oposar una definició pròpia a aquestes dues 
bondats predefinides si no vol veure’s empès a una idea academicista de la lite-
ratura, entenent que, quan diem acadèmia, diem talleret formulaic d’escriptura 
o necessitat de mercat. L’entenebriment, com la bogeria, és una desnatura.

La bogeria és també una forma d’activació de possibilitats latents, de co- 
incidències, de refluxos. Històricament, la literatura s’ha dedicat a avançar re-
llegint, és a dir, detectant una potència amagada en el codi d’una època ante-
rior, en les intuïcions d’altres que no s’han desplegat. Veure, en una banyera 
vella, la possibilitat d’un hort.

En aquest sentit, estudiants de teoria, escriptors, lectors, tots: cal rebel·
lar-se contra la sensatesa, aquesta aigua tebiota i dessalada on es dissolen els 
cubs de caldo intel·lectual. Sensatesa estètica, sensatesa institucional, sensatesa 
laboral, sensatesa emocional o afectiva, sensatesa política: cal fer-les esclatar 
totes, obrir-los un volcà al pit i celebrar la lenta destrucció del magma. En el 
cas de la literatura, per exemple. Hi ha poques coses més pernicioses, actual-
ment, que la idea d’un escriptor professional. Que en altres èpoques la profes-
sionalització hagi esdevingut una eina intel·lectual per emancipar els autors de 
les corts i abocar-los a la tirania dels públics, o que sigui la marca històrica d’una 
reivindicació que posa en evidència les disfuncions d’un camp literari determi-
nat (per exemple, el català), no vol dir que hàgim d’acceptar-la sense peatges. 
Ja no podem pensar en la professionalització sense tenir en compte tot el que 
hem acabat aprenent sobre el turbocapitalisme contemporani. A parer meu, la 
professionalització suposa una transformació de la relació que l’escriptor man-
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té amb la seva pròpia pràctica, l’acceptació d’uns principis rectors —que orien-
ten repertoris de temes, que inscriuen l’escriptura en una carrera i que, essen-
cialment, l’obliguen a concedir, a negociar—. És llavors quan s’accepten ritmes 
de publicació, quan es busquen temes d’interès (sic) i s’aplana la prosa, es po-
leixen les dificultats, es respecta el lector, se celebren els èxits. Ara mateix, 
parlar d’escriptor professional és un oxímoron. No vull dir que la literatura 
hagi de ser un fracàs. Dic que no pot ser altra cosa que un acte d’amor. 

Sé que corro el risc de sonar ingènuament sentimental i que ja us ha caigut 
a sobre l’autor dels afectes, que ha vingut a dir-vos, entre arcs iris i caretes 
amb cors al lloc dels ulls, que Sigueu Bones Persones. No és el cas, no patiu. 
Tingueu present que l’amor, com deia Žižek, és un acte d’una violència ter-
rible. 

L’amor no neix perquè se l’esperi, ni perquè rendeixi, ni perquè produeixi. 
No es calendaritza, ni se’l sotmet a règims d’explotació, ni a suspensions tem-
porals, ni a guarets. L’amor ens torna a tots uns hiperhermeneutes, víctimes 
d’una paranoia socialment acceptada, que ho converteix tot en signe d’un sig-
nificat decidit d’entrada. En literatura, l’amor s’instal·la sovint en la lògica del 
do: imposa un objecte al món que el món no demana, ni necessita, i sense el 
qual seguirà funcionant en la seva perfecta imperfecció. En relació amb una 
lògica naturalitzada del mercat, que imposa les seves nocions de qualitat, de 
validació i d’èxit a una pràctica que se li resisteix per definició, caldria pensar, 
per tant, en la possibilitat d’una literatura radicalment amateur. M’explico. 
A Fragments d’un discurs amorós, Barthes feia referència al discurs de l’enamo-
rat com aquest lloc de parla en què algú parla amb si mateix, amorosament, 
davant d’un altre que no parla. Em sembla que aquesta situació defineix per-
fectament la mena d’escriptor a què em refereixo, en què tant el lector com el 
món —els seus objectes d’amor— no parlen, i on l’obra desfila per aquest lloc 
de paraula íntim. El llenguatge de l’escriptor radicalment amateur també és, 
com el de l’amant, una pell que frega contra la pell de l’altre. 

Què més permet aquest amateurisme a l’escriptor, al lector, al teòric? D’en-
trada diria que ens permet una insensatesa fundacional. La mena d’insensatesa 
que cal per escriure, que és la mateixa que cal per llegir sense pressa o per dedi-
car anys a una investigació al final de la qual no hi ha ni la més remota promesa 
de diners. Del que es tracta, em sembla, és de no projectar tot allò que fem cap 
a una altra cosa, sinó d’obcecar-nos en una espera. Insistir a ser plenament allà 
on som, pot arribar a tenir un caràcter revolucionari. En alguna entrevista, Ri
chard Ford deia que s’ha d’escriure cada llibre com si fos l’últim. Això és, a parer 
meu, l’escriptura amateur. Un escriptor amant sap que només té l’ara i l’aquí. 
Un professional, en canvi, es pot permetre de publicar una obra menor perquè 
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creu que en vindrà una altra, que té el temps d’acceptar segons quina mena 
d’ajornament o de deixar-se convèncer, encara que sigui mínimament, que l’es-
criptura és un ofici. Naturalment que és un ofici, no em malentengueu. Però ni 
de bon tros és només un ofici. Seria com dir a l’enamorat que qui l’enamora 
només és una persona, un home o una dona o qualsevol identitat que la designi. 
Naturalment que és una persona, però ni de bon tros només és una persona. Un 
escriptor amant es dedica a l’excedent innombrable que travessa el cos de l’amat. 

Potser penseu que és un salt una mica gran, però penso que el que està en 
joc, aquí, és una mena de vincle diferent del que ens acostuma a lligar als ob-
jectes del nostre pensament. Sobretot en un entorn acadèmic, on encara se 
sosté la il·lusió —la voluntat, si voleu— d’un subjecte i un objecte separats i 
delimitats asèpticament, i on totes les relacions —intel·lectuals, interperso-
nals— corren el risc de veure’s cooptades per sinistres dinàmiques de poder. Hi 
ha res més pervers que reduir allò que més ens estimem a un objecte d’estudi? 
Literalitzada, l’expressió «objecte d’estudi» fa força angúnia. No li ho desitjaria 
a cap de les coses ni les persones que m’estimo, que se’m convertissin en objec-
tes de res. Per això, repensar les maneres com fem vincle em sembla un dels 
reptes més urgents del nostre moment. Sempre n’ha estat, d’urgent, al cap-
davall. Potser per això ens hem passat el segle xx sencer donant voltes a la qüestió 
del llenguatge. Tampoc no em sembla casual que la novel·la de Nabokov tracti 
la qüestió del vincle; en aquest cas, la de Cincinnatus amb el seu guardià, Ro-
dion, i amb l’executor, Pierre. En el món de Cincinnatus el vincle no és ni fàcil 
ni evident: la sobreexposició transparentista és un simulacre de vincle. Per dir-
ho en llenguatge formalista, si em puc permetre el trasllat analògic, el reconei-
xement seria l’efecte de la transparència de la representació, mentre que la visió, 
la mena d’activació perceptiva que produeix l’art veritable, s’inicia quan topa 
amb una opacitat. Els formalistes, d’aquesta opacació, en deien estratègies d’es-
tranyament, però la idea és estructuralment anàloga: una operació que impe-
deix la percepció automatitzada. En el món de Cincinnatus, aquest impedi-
ment està criminalitzat, essencialment perquè desmunta la fantasia de control 
característic del malson totalitari. Si abans dèiem que la insensatesa és un exer-
cici de resistència a la tiranització, entendrem la importància de l’entenebri-
ment. L’entenebriment és un requisit per a tota interpretació: sense la cons-
ciència que som davant d’alguna cosa que ha de ser interpretada, no podem 
començar a interpretar. L’entenebriment és, doncs, el pas fonamental, o un 
dels passos fonamentals, per a la producció d’un vincle real amb un text o, en 
el món de Cincinnatus, amb un altre. 

Si he vingut a parlar de la necessitat política de l’entenebriment, és perquè 
és rellevant per a qualsevol que decideixi estudiar teoria literària avui. Estudiar 
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