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Introduccié. Més comparatistes,
més comparatisme...

TERESA RoseLL NicoLAs
Universitat Autbnoma de Barcelona

ANTONI MARTf MONTERDE
Universitat de Barcelona

...Continuem. Aquest és el tercer proleg per a una obra que creix cada dos
anys, des de 2016. En el primer volum afirmavem que una veritable historia de
la literatura comparada en la cultura catalana només podra fer-se de manera
collectiva, en collaboracié amb investigadors d’altres universitats o escriptors
i critics literaris que no formen part del camp académic, i reconeixiem que
caldra anar fent aproximacions parcials, de manera que la seva necessaria sin-
tesi quedara per a un lector diferit, improbable, perd no impossible. Ho ano-
tavem en un llibre, Comparatistes sense comparatisme, que, per tant, només podia
quedar obert. El seu doble objectiu era evident: en primera instancia es tractava
de recollir aportacions sobre la literatura comparada a Catalunya que el Grup de
Recerca Literatura Comparada en I'Espai Intellectual Europeu va promoure
en jornades de treball a Villa Joana, la masia de Vallvidrera on va morir Jacint
Verdaguer, avui convertida en la seu d’Espais Escrits i del Centre de Recerca i
Debat del Museu d’Historia de Barcelona dedicat a la reflexié sobre les rela-
cions entre literatura i ciutat; en segon lloc, de satisfer la necessitat de resseguir
la historia d’aquesta perspectiva critica al nostre pais, una historia que xoca amb
diversos entrebancs, que gairebé son els mateixos que ha hagut de superar el
comparatisme mateix, perd que té I'avantatge de comptar amb un estol d’es-
criptors de primera magnitud que han dedicat part de les seves millors hores i
dels seus esforgos a la critica literaria i a la traduccid, sempre amb una mirada
obertament europea, universal.

El contingut del segon volum, E/ comparatisme en els escriptors catalans,
provenia de les sessions de treball de 2018 a 2019, amb un petit desajustament
sobre el calendari previst produit per la pandémia. «Com que hi ha tanta
grip, han hagut de clausurar la Universitat», havia escrit Josep Pla feia un
segle en una situacié semblant El 2018 a més a més també hi va haver una im-
portant activitat complementaria: el seminari La Repiiblica Mundial de les
Lletres. Perspectiva des de la cultura catalana que ha merescut una publicacié
a banda, en la revista valenciana Afers (2019), amb articles de Maria Patri-
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cio Mulero, Enrique Santos Unamuno, Teresa Rosell i Antoni Marti Mon-
terde.

En aquest tercer lliurament s'estudien: Ventura Ametller, Aurora Bertrana,
Ferenc Olivér Brachfeld, Joan Crexells, Josep M. Corredor, Jaime Gil de Bied-
ma, Josep Palacios, Jaume Pérez Montaner, Josep Maria Poblet, Rafael Tasis i
Lloreng Villalonga; als quals cal sumar les reflexions tedriques de Josep Maria
Fulquet i del mateix Jaume Pérez Montaner. S’hi afegeix un assaig de Borja
Bagunya. Es tracta d’un escrit molt important per al nostre grup de recerca, del
qual Bagunya havia format part des del primer dia, precisament perque llegia
aquestes paraules davant de molts dels seus companys i alumnes en el moment
en qué anunciava el seu adeu a la Universitat. No cal dir que, independent-
ment dels dispositius, dels mecanismes i del funcionament que limiten la condi-
cié de membre d’un grup de recerca, per a nosaltres el doctor Bagunya Costes,
Pescriptor Borja Bagunya, sempre sera dels nostres.

En un altre ordre de coses, de la mateixa manera que ja havia passat ante-
riorment, algun dels estudis posteriors hauran d’esperar al quart volum d’aques-
ta série: Joan Perucho, Montserrat Roig, César August Jordana i la biblioteca
com a espai comparatista no han arribat a temps de publicar-se en aquest
volum; els calendaris dels investigadors sempre sén complicats, i aquests au-
tors i temes mereixen una reflexié profunda que només una redaccié amb
calma pot garantir. El comparatisme catala no té pressa i la feina per fer és
molta, de manera que la flexibilitat ha de ser una de les caracteristiques d’aques-
ta temptativa d’escriure una historia calidoscopica de la literatura comparada
en la cultura catalana, en una colleccié com aquesta, Figura, que desenvolupa en
parallel tres modalitats d’obres: al costat de les sessions de treball a Villa Joa-
na, la recuperacié de texts historics, oblidats i semiocults de la literatura compa-
rada europea, com Joseph Texte i Victor Klemperer i els d’autors contempo-
ranis, Tua Blesa, Joseph Jurt i Enric Bou, que ja practicament han esdevingut
classics.

En la série Comparatistes sense comparatisme, sota titols canviants, ens cen-
trem en I'¢poca que va de finals del segle x1x fins els anys setanta del segle xx,
precisament perqué no hi havia literatura comparada a Catalunya, perd, al
nostre entendre, si que tenfem comparatisme. I perque estem parlant també de
I'época més important de la literatura catalana des del segle xv, especialment
en el periode 1890-1939, amb la qual cosa tot plegat encaixa. Som conscients
que la nomina dels escriptors tractats no cobreix encara la totalitat de 'espec-
tre dels que mereixerien ser-hi. Precisament en aquest punt es mostra 'evident
necessitat de transformar les primeres sessions en 'embrié d’una successié de
llibres independents perd algun dia recognoscibles com una tnica obra en
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diversos lliuraments animada pel mateix esperit. Els noms tractats sén molt
eloqiients; la dels que s’haurien d’haver tractat ja, també. No sempre ha estat
possible concretar algun noms, i queden en el tinter autors imprescindibles i
aspectes insubstituibles. Josep Iborra, Pere Gimferrer, Tomas Garcés, Eduard
Valenti, Helena Valenti, Miquel Pairoli, Gerard Vergés, Joan Alcover, Josep
Sol, Josep Maria de Sagarra, Enrique Badosa, Arthur Terry, Joan Teixidor,
Anna Muria, Pau Romeva, Manuel Vizquez Montalbdn, Ferran Soldevila,
Manuel Vizquez Montalbé i Enrique Badosa. D’altres, com ara Gabriel Alo-
mar, Enric Jardi, Alexandre Cirici, Alfons Maseras, Lluis Nicolau d’Olwer,
Domenec Guansé, Francesc Pujols, Irene Polo, Carles Sindreu, Claudio Gui-
1lén, i tants noms com la biblioteca permet entreveure, sén un compromis
que assumim en aquestes pagines per a futurs llibres. Paraula de compara-
tistes.

Tots plegats sén autors amb una mirada obertament internacional i com-
parativa, ho fan aixi en la critica perqueé aixi escriuen també la seva literatura:
és possible fer-ho d’una altra manera? Es un topic dir que la literatura compa-
rada esta en crisi permanent, sotmesa sempre a una indeleble sindrome epis-
temologica que fins i tot va arribar a fer qiiestionable la seva necessitat. Tal
com assenyalava un comparatista autocritic, Paul Cornea, o canviem d’humor
o canviem d’ofici. El cas de la literatura catalana no és gaire diferent, pero, fent
de la necessitat virtut, mai no hem tingut aquest problema: com que no te-
niem ben bé una literatura comparada oficial en el moment de la seva prime-
ra institucionalitzacid, ens vam haver d’inventar un comparatisme ple de bons
comparatistes que no sabien que ho eren; i, precisament per aixd, van poder
exercir una critica poc o gens académica, perd plena d’encerts i d’imaginacié
de grans lectors veritablement cosmopolites.

Tanquem en aquest punt aquestes reflexions; és a dir, les tornem a deixar
obertes.

Continuara...
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Teoria i entenebriment

Borja Bagunya
Universitat de Barcelona, escriptor

Abans de comengar, vull agrair ’honor i el privilegi de dictar aquesta lli¢6
inaugural a Antoni Marti Monterde i a la seccié de Teoria de la Literatura
d’aquesta nostra Universitat de Barcelona, estimadissims tots dos, que han
tingut la immensa generositat d’oferir-me-la en el moment en queé he decidit
abandonar la meva petita aventura universitaria. Aquesta lli¢é inaugural és,
doncs, per a mi, una lli¢é final, i ja sabeu que els finals tenen una grandissima
importancia semiotica. Com explicava meravellosament Frank Kermode, els
finals posen a prova la nostra capacitat de donar sentit a una realitat caotica,
perd també ens amenacen amb I'abisme del que queda quan ja no hi som, no
tant perque no en quedi res, de nosaltres, quan marxem, siné justament pel
contrari: perque la vida segueix el seu curs amb una normalitat gairebé ofensi-
va, plena com un gall dindi. Més que no pas provar de dir res de nou, aquests
dies he estat pensant en que vaig aprendre quan jo venia a estudiar-hi, aqui, a
veure si hi havia res que pogués fer de nervi a aquesta lli¢d, a aquest final inau-
gural. I si. M’he adonat que una de les llicons més importants que em vaig
endur de la teoria literaria és que estudiar teoria és aprendre a pensar contra
Pimperi de la sensatesa. Que adoptar una posicié tedrica implica resistir la co-
moditat de les coses naturalitzades, dels habits, de les tradicions i de la resta de
disfresses que pren la mandra, en el millor dels casos, o la perversitat, en el
pitjor. Si em concediu una estona de paciencia, provaré d’explicar una mica
millor que vull dir amb aix6 de pensar contra i de limperi de la sensatesa.

En una novelleta de 1936, Invitat a una decapitacié (Invitation to a Behead-
ing (1956) [1939]), Nabokov planteja una societat distopica on la manifestacié
del totalitarisme pren la forma d’una exigéncia de transparencia. No es tracta
d’una transparéncia entesa com la fiscalitzacié que ara demanem als politics,
siné d’una transparencia literal, que afecta la carn dels personatges i fa que les
consciéncies dels individus estiguin sempre exposades a la vista de tothom.
Com és logic, lopacitat és del tot sospitosa, criminalitzada i perseguida. Lopa-
citat suposa un pal a la roda del sistema, la finalitat de la qual és girar indefini-
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dament i amb la menor resisténcia possible, en una mena d’embadaliment
solipsista. En aquest mén de transparents, Cincinnatus C., el pobre protago-
nista de la novella, pateix des de ben petit atacs d’opacitat i, tot i que de segui-
da aprén a simular la transparéncia dels altres, quan perd els papers o quan es
deixa endur per alguna emocié controvertida, s'opaca. Com que aquesta opa-
citat és, a més, criminal, Cincinnatus acaba a la presé i la novella descriu so-
bretot el temps que hi passa abans no I'executin. Nabokov la va escriure en rus
el 1936 i la va traduir a 'angles el 1959, i és una de les seves obres, diria, menys
conegudes. Al marge de la textura kafkiana, que Nabokov negava de manera
francament pueril, i de la urgéncia distopica que li marca I'¢poca, la novella
toca una de les qiiestions que m’agradaria exposar aqui, i que té a veure amb
aquesta demanda espantosa de claredat, de comprensibilitat i de llegibilitat
que em sembla que es troba a tot arreu. Nabokov anticipava genialment aques-
ta societat de la transparéncia contemporania que ens exigeix que siguem im-
mediatament comprensibles, visibles en tot moment, i que sosté que només té
valor alld que esta exposat. Si sou una mica com jo, trobareu que aquesta de-
manda no només és insuportable, siné que aplana directament les possibilitats
del que podem fer, tant artisticament com en la nostra pretensi6 de ser, encara
que precariament, subjectes. Tant en 'un com en l'altre, tant en I'art com en
la identitat, el que hi ha és una vocacié de plec. Un afany d’opacitat.

Aix0, naturalment, no va gaire a favor de la inércia dels temps. Pel que fa a
la literatura contemporania, en la societat literaria catalana —com imagino que
passa en la majoria de societats— hi ha una manera de parlar del llenguatge
que prioritza, per sobre de tot, la comprensié. La claredat de I'expressié, la
naturalitat de les tries lexiques, I'esforg per fer-lo actual i viu i desacomplexat
(0, en el cas d’un cert gust pel barroquisme o la descoberta verbal, per recupe-
rar paraules en desus o troballes dialectals), son els criteris principals que es bran-
den a I'hora de valorar la qualitat d’'una novella, cosa que em sembla fenome-
nal en el marc d’una discussi6 entre sociolingiiistes i divulgadors i responsables
que decideixen quina mena de catala ha de parlar el protagonista del culebrot de
mitja tarda o que celebren tota resisténcia contra I'oblit. Insisteixo: em sembla
fenomenal i necessari. Perd aquesta vocacié d’aplanament, o aquesta prevalen-
¢a de la pregunta per la llengua, crec, no té res a veure amb la literatura. Es a
dir, és clar que hi té a veure, pero no em sembla que sigui, ni que hagi de ser,
lobjectiu primer d’una literatura. La literatura no passa pel sentit comt ni per
la preocupacié del sociolingiiista. La literatura no es pot sotmetre a una de-
manda social ni a una moralitat de pixarri, per molt que als autors ens agradi
considerar-nos bona gent i ens amoini profundament el futur de la societat a
la qual pertanyem. Laccié de la literatura no és mai directa com ho sén els
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pamflets o els partits politics. La literatura no és, ni ha estat mai, sensata. Dit
d’una altra manera, la literatura és una bogeria, un entenebriment.

Gongalo Tavares, al seu manifest sobre literatura Bloom (2016), escrivia que
la diferéncia de la literatura respecte de la ciéncia és la seva relacié amb el mis-
teri. Si 'objectiu de la ciencia és resoldre el misteri, el de la literatura és afegir
més misteri al misteri.

Hi ha una tradicié teorica considerable que entén que escriure consisteix a
fer embogir el llenguatge. A entenebrir-lo. Potser per aixo és tan dificil que un
escriptor catala s'entengui amb un lingiiista o un divulgador de tot el que cal
per salvar la llengua (perd que vol dir salvar una llengua, més enlla de garantir
una massa viva i competent de parlants? Més concretament: com s’ha de sal-
var? Que és el que s’ha de salvar? El repertori de possibilitats, I'horitzé de futur,
la paraulada passada, la capacitat de reinvenci6? Totes alhora? Cap de les ante-
riors?). Gilles Deleuze (1996), parlant de (des de) Proust, observava que escriu-
re consisteix a excavar una llengua propia en la llengua de tots. Aixo té tant de
salvacié com d’embogiment. Quan dic embogir em refereixo, sobretot, a instal-
lar-nos d’'una manera altra en el llenguatge. Disposar altrament d’aquest llen-
guatge. Sotmetre’l a2 matematiques carrollianes, orientar-lo cap a finalitats aber-
rants i autodestructives. No és només desviar el llenguatge del seu s quotidia, o
instrumental, sind sotmetre’l a logiques que no siguin estrictament utilitaries
o funcionals. Resistir la traductibilitat que desballesta anglofonament les nos-
tres sintaxis romaniques. Oferir experiéncies que no participin d’aquesta feli-
citat planxada de la farmacopea mainstream o del grau zero de la narrativa co-
mercial. Entenebrir és descobrir el misteri que hi ha en 'evidéncia aparent. Es
Pencesa d’urticaries en les belles pells dels mupis.

G. K. Chesterton (2013) va dir —es famds—, que el mén és ple d’idees cris-
tianes que s han tornat boges. Ho deia amb relacié a la idea de la igualtat, per
exemple, que considerava que era una idea catolica que, en la seva forma em-
bogida, s’havia convertit en la Revolucié Francesa. Jacques-Alain Miller, par-
lant de Butler, deia que el mén és ple d’idees lacanianes que s’han tornat boges
i que han fundat la teoria del genere. Aquest embogiment és el que ens interes-
sa: productiu, capgirador, inflador de globus politics. No consisteix tant a pen-
sar una cosa nova, com a pensar novament. Jo diria aqui: entenebrir, en la
mesura que una idea entenebrida deixa de ser immediatament reconeixible i,
per tant, encalla 'engranatge, curtcircuita I'intercanvi velocissim de llenguatge
blanquejat. Aquest entenebriment, a més, té conseqiiencies ideologiques cla-
res. Fer embogir una idea és obrir-li una possibilitat intellectual imprevista.
Impacta i s’inscriu en un entramat de préctiques, institucions, discursos, que
lliguen i subjecten la paraula a aquesta negociacié violenta i constant que és les
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discussions pel que entenem per real. Si el llenguatge és 'escena en que es ne-
gocia tota mena de vincle social, escatir que és la sensatesa i que és 'embogi-
ment és, doncs, una tasca politica fonamental, ates que té el poder de transfor-
mar la linia de flotaci6 del que prenem per evident, amb tota l'autoritat que
aquesta evidéncia comporta.

Des del punt de vista de la transparéncia i 'entenebriment —de la sensa-
tesa i la bogeria—, I'art és I'antitesi del mercat. El mercat és terriblement sen-
sat. La mercaderia, en la seva exposicié total i en la seva circulacié accelerada,
és 'emblema de la sensatesa. Llisca pels canals del consum, polida i engreixada.
La bogeria, en canvi, és una forma d’obcecacié en el sentit barthesia: consisteix
a persistir tossudament en la for¢a d’una deriva i d’una espera. D’un ajorna-
ment. En un mén on es fan fortunes gracies a la gestié de la mandra, on el que
impera és la promesa de la satisfaccié immediata i on es ridiculitza la paciéncia,
gaudir de 'espera o de la deriva és una forma d’insensatesa. Entretenir-se en el
que s’és és una manera de resistir aquesta marea corrosiva del capital, que ho
tracta tot com una cosa intercanviable, que desfa especificitats intellectuals i
ens conveng que podem ser continuament qualsevol altra cosa; que, quan el
sistema ens abandona, sempre podem reinventar-nos. Es una altra manera, si
voleu, de dir que la bogeria és una educacié en I'alteritat. Una defensa militant
d’aquesta alteritat de la identitat omnivora del mercat.

Barthes (1977 [2002]) lamentava aquesta pulsi6 aplanadora, dins del camp
frances, de reduir totes les llengiies franceses a un sol frances, que seria la llen-
gua de «tothom». Qualsevol desviacié respecte d’aquesta llengua seria una marca
d’elitisme o d’arrogancia o d’aberracid, deia, que ha de ser corregida per part
de I'instrumental disciplinari de que es disposi, comengant pel refts del lector,
que és una de les eines imaginaries més ttils per als editors conservadors. Ben
mirat, hi ha poques idees més mal enteses que la del respecte al lector, que una
certa ressenyistica catalana feia servir durant els noranta i els dos mil per vali-
dar lescriptura comprensible, transparentista. Si és transparent, si no dificulta
res, és que respecta el lector. Sovint aquest respecte no és gaire més que un
eufemisme per a la condescendencia o el paternalisme, que imagina un lector
a punt de la irritacid, el temps del qual és massa valuds per demanar-li un mi-
nim d’atencié o un minim d’esfor¢. Respectar-lo és minimitzar la nostra de-
manda d’un temps no productiu (De Certeau, 1980). Alhora, aquest lector
clientelitzat, reduit a una massa amebica i gandula, pot passar rapidament a la
posicié del tird. Massa llarg, diu llavors. Massa ambiciés. Massa estrany o difi-
cil o impertinent. Qui shan pensat que sén, aquests autors, que no mho do-
nen tot fet? El lector tira exigeix una repetici6 infinita del que ja ha llegit i no
s'adona que ha confés la repeticié amb la naturalesa. Embogir és impedir
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aquesta tiranitzacio, soscavar els fonaments de la queixa a 'encarregat i del full
de reclamacions al lector. Escriure contra 'amazonitzaci6 de escriptura.

D’impedir la tiranitzaci6, Canetti (1981) en deia custodiar les metamorfo-
sis. Era el nucli de l'ofici de I'escriptor: mantenir oberta la possibilitat que les
coses siguin d’una altra manera, que operin d’acord amb altres logiques. El que
és sorprenent, i especific del nostre temps, és que les virtuts de I's quotidia de
la llengua no només s’han traslladat a la literatura i shan imposat com a crite-
ri estetic, sind que han trobat un trasllat estructural, una mena de duplicacié
narrativa que ho permea tot. Ja no és només la llengua en un sentit sintactic o
lexical, el que s’hi busca, siné una certa nocié de narrativitat, de manera d’ex-
plicar una historia, que s’ha naturalitzat del tot i que és absolutament anacro-
nica. La idea d’'una bona historia ben explicada, aquest gran mantra editorial
que circulava pertot arreu als anys noranta, i que es fa passar per evident, amaga
dos judicis la logica dels quals no s'explicita mai. Qué és una bona historia? Que
vol dir explicar bé Podriem dir: escriure bé com una manera d’escriure normal?
Perd que vol dir normal, aqui? Naturalitzat? Habitualitzat? Lescriptor contem-
porani es troba en la necessitat d’oposar una definicié propia a aquestes dues
bondats predefinides si no vol veure’s empés a una idea academicista de la lite-
ratura, entenent que, quan diem académia, diem talleret formulaic d’escriptura
o necessitat de mercat. Lentenebriment, com la bogeria, és una desnatura.

La bogeria és també una forma d’activacié de possibilitats latents, de co-
incidéncies, de refluxos. Historicament, la literatura s’ha dedicat a avancar re-
llegint, és a dir, detectant una poténcia amagada en el codi d’una época ante-
rior, en les intuicions d’altres que no shan desplegat. Veure, en una banyera
vella, la possibilitat d’un hort.

En aquest sentit, estudiants de teoria, escriptors, lectors, tots: cal rebel-
lar-se contra la sensatesa, aquesta aigua tebiota i dessalada on es dissolen els
cubs de caldo intellectual. Sensatesa estetica, sensatesa institucional, sensatesa
laboral, sensatesa emocional o afectiva, sensatesa politica: cal fer-les esclatar
totes, obrir-los un volca al pit i celebrar la lenta destruccié del magma. En el
cas de la literatura, per exemple. Hi ha poques coses més pernicioses, actual-
ment, que la idea d’un escriptor professional. Que en altres époques la profes-
sionalitzaci6 hagi esdevingut una eina intellectual per emancipar els autors de
les corts i abocar-los a la tirania dels puablics, o que sigui la marca historica d’una
reivindicacié que posa en evidencia les disfuncions d’un camp literari determi-
nat (per exemple, el catald), no vol dir que hagim d’acceptar-la sense peatges.
Ja no podem pensar en la professionalitzacié sense tenir en compte tot el que
hem acabat aprenent sobre el turbocapitalisme contemporani. A parer meu, la
professionalitzacié suposa una transformacié de la relacié que 'escriptor man-
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té amb la seva propia practica, 'acceptacié d’uns principis rectors —que orien-
ten repertoris de temes, que inscriuen l’escriptura en una carrera i que, essen-
cialment, 'obliguen a concedir, a negociar—. Es llavors quan s’accepten ritmes
de publicacid, quan es busquen temes d’interes (sic) i s’aplana la prosa, es po-
leixen les dificultats, es respecta el lector, se celebren els exits. Ara mateix,
parlar d’escriptor professional és un oximoron. No vull dir que la literatura
hagi de ser un fracas. Dic que no pot ser altra cosa que un acte d’amor.

Sé que corro el risc de sonar ingénuament sentimental i que ja us ha caigut
a sobre l'autor dels afectes, que ha vingut a dir-vos, entre arcs iris i caretes
amb cors al lloc dels ulls, que Sigueu Bones Persones. No és el cas, no patiu.
Tingueu present que 'amor, com deia Zizek, és un acte d’una violéncia ter-
rible.

Lamor no neix perque se 'esperi, ni perque rendeixi, ni perqué produeixi.
No es calendaritza, ni se’l sotmet a régims d’explotacid, ni a suspensions tem-
porals, ni a guarets. Lamor ens torna a tots uns hiperhermeneutes, victimes
d’una paranoia socialment acceptada, que ho converteix tot en signe d’un sig-
nificat decidit d’entrada. En literatura, 'amor s’installa sovint en la logica del
do: imposa un objecte al mén que el mén no demana, ni necessita, i sense el
qual seguira funcionant en la seva perfecta imperfeccié. En relacié amb una
ldgica naturalitzada del mercat, que imposa les seves nocions de qualitat, de
validaci6 i d’exit a una practica que se li resisteix per definicié, caldria pensar,
per tant, en la possibilitat d’una literatura radicalment amateur. M’ explico.
A Fragments d’'un discurs amords, Barthes feia referéncia al discurs de 'enamo-
rat com aquest lloc de parla en queé algt parla amb si mateix, amorosament,
davant d’un altre que no parla. Em sembla que aquesta situacié defineix per-
fectament la mena d’escriptor a qué em refereixo, en qué tant el lector com el
moén —els seus objectes d’amor— no parlen, i on I'obra desfila per aquest lloc
de paraula intim. El llenguatge de I'escriptor radicalment amateur també és,
com el de 'amant, una pell que frega contra la pell de I'altre.

Que més permet aquest amateurisme a I'escriptor, al lector, al teoric? D’en-
trada diria que ens permet una insensatesa fundacional. La mena d’insensatesa
que cal per escriure, que és la mateixa que cal per llegir sense pressa o per dedi-
car anys a una investigacié al final de la qual no hi ha ni la més remota promesa
de diners. Del que es tracta, em sembla, és de no projectar tot allo que fem cap
a una altra cosa, siné d’obcecar-nos en una espera. Insistir a ser plenament alla
on som, pot arribar a tenir un caracter revolucionari. En alguna entrevista, Ri-
chard Ford deia que s’ha d’escriure cada llibre com si fos I'tiltim. Aixo és, a parer
meu, l'escriptura amateur. Un escriptor amant sap que només té I'ara i 'aqui.
Un professional, en canvi, es pot permetre de publicar una obra menor perqué
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creu que en vindrd una altra, que té el temps d’acceptar segons quina mena
d’ajornament o de deixar-se convéncer, encara que sigui minimament, que l'es-
criptura és un ofici. Naturalment que és un ofici, no em malentengueu. Pero ni
de bon tros és només un ofici. Seria com dir a 'enamorat que qui 'enamora
només és una persona, un home o una dona o qualsevol identitat que la designi.
Naturalment que és una persona, pero ni de bon tros 7omés és una persona. Un
escriptor amant es dedica a 'excedent innombrable que travessa el cos de 'amat.

Potser penseu que és un salt una mica gran, perd penso que el que esta en
joc, aqui, és una mena de vincle diferent del que ens acostuma a lligar als ob-
jectes del nostre pensament. Sobretot en un entorn académic, on encara se
sosté la illusi6 —la voluntat, si voleu— d’un subjecte i un objecte separats i
delimitats aseépticament, i on totes les relacions —intellectuals, interperso-
nals— corren el risc de veure’s cooptades per sinistres dinamiques de poder. Hi
ha res més pervers que reduir allo que més ens estimem a un objecte d’estudi?
Literalitzada, I'expressié «objecte d’estudi» fa for¢a angtnia. No li ho desitjaria
a cap de les coses ni les persones que m’estimo, que se’m convertissin en objec-
tes de res. Per aixd, repensar les maneres com fem vincle em sembla un dels
reptes més urgents del nostre moment. Sempre n’ha estat, d’urgent, al cap-
davall. Potser per aixo ens hem passat el segle xx sencer donant voltes a la qiiestié
del llenguatge. Tampoc no em sembla casual que la novella de Nabokov tracti
la qiiesti6 del vincle; en aquest cas, la de Cincinnatus amb el seu guardia, Ro-
dion, i amb I'executor, Pierre. En el mén de Cincinnatus el vincle no és ni facil
ni evident: la sobreexposicié transparentista és un simulacre de vincle. Per dir-
ho en llenguatge formalista, si em puc permetre el trasllat analogic, el reconei-
xement seria 'efecte de la transparéncia de la representacié, mentre que la visid,
la mena d’activaci6 perceptiva que produeix I'art veritable, s’inicia quan topa
amb una opacitat. Els formalistes, d’aquesta opacacid, en deien estrategies d’es-
tranyament, perd la idea és estructuralment analoga: una operacié que impe-
deix la percepci6 automatitzada. En el mén de Cincinnatus, aquest impedi-
ment esta criminalitzat, essencialment perque desmunta la fantasia de control
caracteristic del malson totalitari. Si abans déiem que la insensatesa és un exer-
cici de resistencia a la tiranitzacid, entendrem la importancia de I'entenebri-
ment. Lentenebriment és un requisit per a tota interpretacié: sense la cons-
ciencia que som davant d’alguna cosa que ha de ser interpretada, no podem
comengar a interpretar. Lentenebriment és, doncs, el pas fonamental, o un
dels passos fonamentals, per a la produccié d’un vincle real amb un text o, en
el mén de Cincinnatus, amb un altre.

Si he vingut a parlar de la necessitat politica de I'entenebriment, és perque
és rellevant per a qualsevol que decideixi estudiar teoria literaria avui. Estudiar





