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Perfil del profesor Antonio Vilanova  
(1923-2008)

I

Antonio Vilanova Andreu nació en Barcelona el 23 de marzo de 1923, 
en el seno de una familia de la acomodada burguesía industrial, la cual, 
según un fragmentario cuaderno de notas que fechó en 1949, «consti-
tuye la grandeza y el oprobio de Barcelona». Cursó los estudios prima-
rios en la Escola Sant Jordi y en 1933 realizó el examen de ingreso en el 
bachillerato en el Instituto Jaime Balmes. Es durante la niñez cuando se 
fraguó su avidez lectora. En los últimos años de la Segunda República 
inició el bachillerato en el Colegio de los Hermanos Maristas de la calle 
Llúria, donde se enseñaba —son recuerdos de Vilanova— con «un sis-
tema educatiu molt disciplinat, metòdic i sistemàtic, al límit del rigor». 
Durante la guerra civil y la inmediata posguerra completó sus estudios 
de bachillerato en la Agrupación de Doctores y Licenciados en Ciencias 
y Letras, donde siguió de cerca las enseñanzas del profesor de Litera-
tura Española José Francisco Miralles, quien influiría decisivamente en 
su posterior dedicación al estudio de las letras hispánicas. 

De la etapa de los Maristas data el comienzo de una larga amistad 
con dos compañeros del barrio que, andando el tiempo, serían dos de 
sus mejores amigos: el periodista y escritor Néstor Luján y el notario 
Francesc Goday. En los años de la guerra, la biblioteca del piso de Ra-
fael Vilanova —excepcional biblioteca privada que heredó su hijo y que 
ahora custodia la Universidad de Barcelona— se convirtió en el per-
manente oasis de los tres amigos. Naturalmente, quien aprovechó más 
la biblioteca de su piso, en el número 24 de la calle Bruch, fue Antonio 
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Vilanova. Allí estaban los libros de su tío abuelo, Emili Vilanova, el gran 
escritor costumbrista, los libros de su abuelo y los de su padre. Sin duda, 
la biblioteca atestigua el linaje del que el joven estudiante se sentía par-
tícipe: el de su antepasado Joan Vilanova, profesor de música, hombre 
de la Ilustración y lector de Voltaire y Jean-Jacques Rousseau.

A partir de 1938, la biblioteca de Rafael Vilanova se fue incremen-
tando con las compras que hacía su hijo, quien al mismo tiempo leía 
con inusitada voracidad los libros atesorados en sus anaqueles. En un 
cuaderno en el que el joven Antonio Vilanova anotó las obras adquiri-
das por él entre enero de 1938 y enero de 1940, se referencian más de 
doscientos setenta libros, en tres lenguas: catalán, castellano y francés. 
Si bien domina la novela (la francesa y la rusa del siglo xix), sin desa-
tender las grandes aportaciones del primer tercio del siglo xx (desde 
Virginia Woolf hasta Ramón María del Valle-Inclán), se advierte un in-
terés muy notable por los estudios de crítica literaria: Charles Augustin 
Sainte-Beuve, Hippolyte Taine, Ferdinand Brunetière y —un ejemplo 
más— los tres tomos de La literatura francesa moderna de Emilia Pardo 
Bazán, que adquirió a finales de enero de 1939, mientras las tropas de 
Franco ocupaban la ciudad. La curiosidad intelectual y el refinado gus-
to del joven bachiller es bien patente a la luz de sus lecturas, impagable 
carta de navegación para el estudio de sus aprendizajes intelectuales, que 
tienen uno de los mejores documentos en el diario que edita en este vo-
lumen la profesora Alba Guimerà.

Llegado el verano de 1939, el joven Vilanova descubrió su vocación 
poética. Los primeros poemas que escribe —hasta el verano de 1940— 
se gestan en la ansiedad de la influencia de Juan Ramón Jiménez, en 
concreto, en la órbita de dos de sus obras maestras: Eternidades (1918) 
y Piedra y cielo (1919). Todo el quehacer poético del joven Vilanova está 
contaminado por la poesía desnuda juanramoniana. Incluso llega a in-
tentar conformar un libro, Poemas espirituales (otoño, 1939), que es un 
homenaje al gran poeta de Moguer. Los poemas de estos meses nos re-
velan su primer amor, Carmen Arissó, a quien dedica varias de sus com-
posiciones, al tiempo que se intuye una de sus pasiones adolescentes, 
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perfil del profesor antonio vilanova (1923-2008)

juveniles y de la primera madurez, la música, cuya presencia en las pro-
sas dispersas de su archivo es notablemente amplia.

El 19 de agosto de 1940 obtuvo el título de Bachiller, con la máxima 
calificación, y en octubre de ese año comenzó sus estudios de Filosofía 
y Letras en la Universidad de Barcelona. Fueron profesores suyos Fer-
nando Valls Taberner, Federico Udina, Mariano Bassols de Climent, 
Joaquín Carreras Artau, José María Castro y Xavier de Salas. Ya en 1943 
se convirtió en discípulo del profesor Martín de Riquer, que será su 
auténtico maestro. Cuatro años más tarde, en 1944, se licenció en Fi-
lología Románica con el Premio Extraordinario de Licenciatura. 

Los años de estudiante en la Universidad de Barcelona fueron muy 
fecundos, germinales, para su trayectoria, en un contexto en el que se 
amalgama su primera vocación poética con su cada vez más presente 
obsesión: ser novelista. Los poemas del año 1941 desvelan la influencia 
de Federico García Lorca y Rafael Alberti con sus aportaciones en la 
dirección neopopularista de la poesía española. El joven Vilanova com-
pone poemas sin cesar; muchos de ellos son de materia amorosa y de-
dicados a María Concepción (Chita) Darné, Caridad Jorge, Carmen 
Gilera y Asenchi Madinaveitia. También son frecuentes los apuntes para 
novelas, que a medida que avance la década se harán más numerosos. 
En una nota manuscrita fechada a finales del verano de 1949, Vilanova 
escribió:

Una de las secretas tragedias de mi vida consiste en la incertidumbre acer-
ca de mi propio talento. No me refiero a mi competencia profesional ni 
a mi talento crítico y erudito, que creo cierto, sino a mi capacidad creadora. 
A veces me desespera la idea de que toda mi inmensa curiosidad intelec-
tual, todo mi mundo de ideas y sentimientos, se pierda como obra por falta 
de genio artístico. Ser un novelista sería mi ilusión mayor y mi máxima am-
bición estética.

Al margen de aquellas jóvenes con las que Vilanova mantuvo rela-
ciones de amistad y de deslumbradores y primerizos enamoramientos, 
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una fuente de amistad y de reflexión fue Anna Maria Estelrich. En un 
apunte incompleto del 2 de julio de 1942 se lee: «L’Anna Maria que es 
fa estimar [...]. He dit a l’Anna Maria que no estimo la Chita i és veri-
tat. Cada dia em vaig enamorant més i més de l’Asenchi». Y también 
María Antonia Vidal formó parte de ese enjambre de amistades feme-
ninas sobre las que el joven Vilanova escribía expresando sus quimeras 
y sus sinsabores. 

En paralelo se hallaba su formación universitaria, que fue comple-
tando en la facultad y en los cursos de Literatura Catalana Medieval 
organizados por el Institut d’Estudis Catalans y que impartía en su do-
micilio el doctor Jordi Rubió Balaguer. 

Pero, sobre todo, destaca su capacidad lectora. Sus lecturas de esos 
años son oceánicas, impresionantes, tan solo comparables en número 
a la gran cantidad de audiciones de música clásica que acompañan sus 
soledades. Enumero algunas lecturas, correspondientes a 1942, de las 
que el archivo del profesor Vilanova guarda rastro: Fernando de He-
rrera, Juan de Arguijo, Luis de Góngora, Luis Carrillo y Sotomayor, 
Francisco de Rioja —entre la lírica española del manierismo al Barro-
co—, Stendhal, Marcel Proust, Thomas Mann, Aldous Huxley, Henrik 
Ibsen —los cito en el orden en que los va leyendo o releyendo—, Ga-
briel Miró, Stéphane Mallarmé, Michel de Montaigne, Juan Ramón, 
Virginia Woolf, Emily Brontë, Platón, Friedrich Hölderlin, Fiódor 
Dostoyevski, Gerardo Diego, G. K. Chesterton, Josep Maria de Sa-
garra, Benjamin Constant, Katherine Mansfield, Paul Valéry, etc.

Como le advertiría Josep Pla años después y recordó el propio Vi-
lanova en un texto inédito sobre la que fue una de sus grandes pasio-
nes literarias: «Este verano [1950] me dice Pla en Puigcerdà: “En sap 
vostè d’escriure. Sí, en sap! M’agraden els seus articles. Jo no sabia que 
a vostè li agradés escriure. En pensava que només llegia”». Para en-
tonces, Vilanova había iniciado su labor como crítico literario en el se-
manario Destino (4/3/1950). Las bases de esa dedicación fundamental 
de su personalidad también datan de los años de sus estudios universi-
tarios. En las revistas universitarias Alerta y Estilo publicó sus primeros 
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artículos de crítica literaria (15/8/1942 a 27/1/1945), bien estudia-
dos por Alba Guimerà en su tesis doctoral Los aprendizajes literarios 
de Antonio Vilanova y Néstor Luján: 1938-1950 (Universidad de Barce-
lona, 2016).

En Alerta, bajo la protección del médico Josep Espriu —hermano 
del poeta Salvador Espriu—, se fraguó la amistad de un grupo de ami-
gos que tendría gran recorrido: Josep Piera, Joan Perucho, Nani Valls, 
Carles Fisas, Ventura Torres, Josep Maria de Martín, Francisco José 
Mayans, Néstor Luján y Antonio Vilanova. En una publicación rara 
y exquisita de 1944, 7, junto con las caricaturas que Martín hacía de sus 
amigos, se pueden leer unos breves perfiles de sus jóvenes personalida-
des. El de Antonio Vilanova reza así (el autor es Luján): 

Antonio Vilanova es tan viejo conocido mío que no me recuerdo sin cono-
cerle. Es tan viejo en mí como yo mismo. Lo viaja todo. Se ha metido has-
ta el boscaje bucólico español. Ha leído hasta Les aventures de Télémaque, 
esfuerzo que solo hizo Fénelon al escribirlas, y es fama que no pudo repetir. 
Antonio me recuerda mi niñez y luego nuestras primeras poesías y nues-
tras primeras lecturas. Y la primera muchacha, contemporánea de las pri-
meras poesías. Está saliendo a cazar en el campo de la Literatura con gran 
aparato de montería. Va para caza mayor y todos esperamos de él un buen 
botín.
	 Antonio es grave, pero con ratos livianos. Y con los pañuelos dulcemen-
te floridos de pequeños tulipanes de carmín.

Falta en el perfil de Néstor Luján una mínima alusión a otra de las 
pasiones juveniles que les unía, la fiesta de los toros y, en especial, la de-
voción creciente por Manolete, sobre la que también se podría recoger 
un buen ramillete de juicios en los textos juveniles de Vilanova. 

Cuando se disponía a realizar el servicio militar en las Milicias Uni-
versitarias, donde alcanzaría el grado el alférez, Vilanova era un bri-
llante universitario y, sobre todo —lo que parece importarle más—, un 
crítico literario reputado. En una carta escrita desde San Juan de Mo-
zarrifar (Zaragoza) —primeros tiempos del servicio militar— les dice 
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a sus padres, quienes le mandaban regularmente La Vanguardia y Des-
tino, que Vicente Gaos le ha escrito comunicándole que «sabía por Dá-
maso Alonso y por Vicente Aleixandre que era el mejor crítico joven 
de España».

Los tiempos (marzo, 1945 – octubre, 1946) de San Juan de Moza-
rrifar, Alicante, Graus y Laspuña (Huesca), al margen de las obligacio-
nes militares, fueron tiempos de lecturas y relecturas. Su padre era el 
encargado de suministrárselas, según sucesivos encargos de libros, y un 
bien nutrido grupo de amigos —a los que se sumaba un amigo peren-
ne, Joan Bastardas— le mantenían en contacto con la vida cultural, li-
teraria y académica. Los comentarios epistolares a su padre a propósito 
de algunas de sus lecturas son bien significativos: «Estic llegint El ár-
bol de la ciencia de Baroja. És molt bo»; «Valle-Inclán, tan bo com sem-
pre, amb la particularitat que el millor és, evidentment, el teatre»; o: «He 
llegit Yerma, que no coneixia i que és una meravella». En aquellos días, 
el alférez Vilanova fumaba Lucky Strike.

De esos tiempos data la preparación de su primer libro académico. 
Se trata de la edición, prólogo y notas de Lo Somni, de Bernat Metge, 
publicado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) 
en Barcelona (1946). Constituyó el crisol de su formación universita-
ria. Pero, en realidad, las horas de estudio e investigación son ya horas 
gongorinas, que tienen como centro el Polifemo. Estos pacientes y mi-
nuciosos, esforzados y detenidos trabajos culminarán el 14 de septiembre 
de 1951, con la lectura en la Universidad de Madrid de su tesis docto-
ral, Las fuentes y los temas del «Polifemo» de Góngora, dirigida por Dáma-
so Alonso. La tesis obtuvo dos galardones: el Premio Extraordinario de 
Doctorado y el Premio Menéndez Pelayo (1951) del CSIC. 

En esas fechas, Vilanova ya era profesor de la Universidad de Bar-
celona, donde había iniciado en el curso 1946-1947 su larga andadura 
de maestro de varias generaciones de estudiantes. Se encargó de diver-
sas asignaturas, pero hasta, al menos, 1959 su quehacer más constante 
estuvo vinculado a la Historia de la Literatura Española y sus Relacio-
nes con la Universal, que era no solo una asignatura, sino también un 
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método cimentado en la literatura comparada; más aún, diría que era 
una vocación intelectual, que nos inculcó a todos los que hemos sido 
discípulos suyos.

II

La etapa que media entre el otoño de 1946 y el otoño de 1952 contie-
ne las semillas de gran parte de su trayectoria personal e intelectual 
posterior. Quiero bosquejarla en dos vertientes, no porque estas resul-
ten estancas, sino porque sus interferencias generan un conflicto perso-
nal que el futuro biógrafo de Vilanova tendrá que atender con esmero. 
La primera es la dimensión pública que completa su perfil intelectual 
de profesor de Literatura Española en la Universidad de Barcelona. La 
segunda —de corte más íntimo— tiene como momento cenital su ma-
trimonio con Lolita Soler, el 12 de noviembre de 1952.

En cuanto a la primera, conviene anotar su participación como fun-
dador y jurado en el Premio de Poesía Juan Boscán del Instituto de Estu-
dios Hispánicos de Barcelona, desde 1949 y durante una década. Asimis-
mo fue fundador y miembro del jurado del premio de literatura catalana 
Lletra d’Or, desde 1950 hasta 1973, año en el que, al cumplir Vilanova 
cincuenta años, se produjo su relevo estatutario. Además, en 1950 se ini-
ció su participación como jurado en el Premio de Novela Ciudad de 
Barcelona, que duró una década, y un año después fue elegido por Edi-
ciones Aymá y Editorial Selecta como miembro del Premio Joanot Mar-
torell de novela catalana, ejercicio que se prolongó hasta 1958. Segura-
mente me dejo en el tintero alguna que otra nombradía más, que vendría 
a corroborar el lugar axial que el profesor Vilanova ocupaba en la vida 
literaria barcelonesa, tanto en las letras catalanas como en las españolas. 
En cualquier caso, fueron el pórtico de su elección como miembro del 
jurado del premio de novela que lleva el nombre de Eugenio Nadal, 
concedido anualmente por Ediciones Destino; Vilanova formó parte 
del jurado desde 1959 (desde 1972, como secretario, sustituyendo a Ra-
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fael Vázquez Zamora) hasta su fallecimiento: cerca de medio siglo de 
participación. Previamente había sido fundador y miembro del jurado 
del Premio de la Crítica (1955-1959). Esta notable contribución en los 
jurados de los premios literarios le llevó a utilizar las columnas de «La 
letra y el espíritu» para reflexionar sobre la crítica de los premios y el 
premio de la crítica en un destacado artículo (Destino, 9/3/1957), que es 
también una atinada meditación autobiográfica.

El lugar central del profesor Vilanova en la vida literaria barcelone-
sa y, por extensión, española se consolidó con el inicio de su colabora-
ción regular como encargado, desde 1950 hasta 1966, de la sección de 
crítica literaria del semanario barcelonés Destino, en cuyas columnas 
Vilanova combinará equilibradamente las que venían siendo sus tres 
direcciones universitarias y eruditas: la literatura española, la literatura 
catalana y la literatura comparada, puente de plata para su interés por 
las literaturas europeas y americanas, que su epistolario certifica con un 
cierto orgullo e incluso inmodestia. «La letra y el espíritu» y «Litera-
tura y sociedad» son los dos marbetes que el profesor Antonio Vilanova 
eligió para llevar a cabo la crítica literaria desde las páginas de Destino. 
Cientos de artículos avalan una preocupación inteligente, unas sínte-
sis siempre realizadas desde una estricta justicia y unos juicios atinados 
y certeros, que convirtieron a su autor en el crítico literario de mayor 
modernidad del momento, junto con Josep M. Castellet. 

Vilanova tomó como ejemplo y modelo crítico a José Ortega y Gasset, 
quizá una de las lecturas más fecundas y constantes de su juventud. El 
sólido soporte orteguiano del quehacer crítico de Vilanova no podía por 
menos que manifestarse como gavilla que recogiese el haz de sus artícu-
los hasta febrero de 1962. «La letra y el espíritu» es un rendimiento de 
pleitesía al orteguiano Espíritu de la letra. Los dos sumandos nominales 
se repiten: la letra, el lenguaje, y el espíritu, la doctrina, «el vapor sutilí-
simo que exhalan los vinos y los licores», según una sugestiva acepción 
que conviene retener. La letra, la palabra, no encierra el significado de 
un texto, sino que desde ella se instaura un proceso espiritual —creo que 
el padre Feijoo lo llamó «tino mental»— que va más allá del medio lin-
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güístico, constituyéndose en el meollo de toda interpretación, que en el 
caso del profesor Vilanova combina la tensión impetuosa en la raíz del 
propósito con la mesura delicadísima en sus realizaciones, sea —cito 
deliberadamente— sobre las obras de Josep Pla o Salvador Espriu, Albert 
Camus o Claude Simon, Thomas Mann o William Faulkner, a quien, 
por cierto, Vilanova dedicó tres memorables —por la oportunidad y la 
calidad— artículos a finales de 1950, con motivo de la concesión del Pre-
mio Nobel de 1949 al extraordinario novelista norteamericano.

Junto con estos dos aspectos capitales de su labor pública de inte-
lectual y de profesor universitario, hay que consignar sus quehaceres 
como conferenciante, que le consolidan en dicho lugar de privilegio. 
Mencionaré dos episodios y un apéndice de una aventura que debería 
tener un amplio desarrollo y un discreto y oportuno narrador: 

Viernes, 14 de enero de 1949. Vilanova dicta una conferencia, «Ma-
rino en España», en el Instituto de Cultura Italiana de Barcelona. La con-
ferencia quería poner en relación la poesía religiosa y moral de Giam-
battista Marino con los poetas españoles del Barroco, desde Francisco 
de Quevedo hasta Pedro Calderón de la Barca. Vilanova celebró su éxi-
to con Anna Maria Estelrich y los Riquer, Goday, Luján, Juan Ramón 
Masoliver, etc. En una anotación de varias semanas después, leemos: «Es-
taba también Lolita, la maravillosa adolescente que conocí en Puigcerdà 
y que ha venido a saludarme solo un momento sin hablar casi conmigo, 
pues ya me dijo que ella no iba a felicitarme nunca».

Viernes, 26 de mayo de 1950. En las sesiones literarias de la Casa del Libro 
(Ronda de Sant Pere, 3) se celebra el VI Centenario del nacimiento de Ber-
nat Metge, ocasión, al mismo tiempo, de la aparición de sus Obres completes, 
prologadas por el profesor Riquer. Comentan la vida y la obra de Bernat 
Metge, además de Riquer y el propio Vilanova, Agustí Duran i Sanpere, Je-
sús Ernest Martínez Ferrando y Felip Mateu i Llopis. Salvador Espriu acu-
de al acto, escucha con atención a Vilanova y unas horas después le escribe 
la primera carta de un epistolario apasionante: «Vaig ésser ahir a sentir-vos, 
a la Casa del Libro. No solament sabeu moltes coses, sinó que les sabeu dir: 
us felicito cordialment. Sempre vostre afm. Salvador Espriu» [27/5/1950].
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El apéndice tiene fecha del 18 de junio de 1950. El Centro Gallego 
de Barcelona celebra la Fiesta Gallega de las Letras. Se falla el premio 
convocado sobre el tema de la influencia de la poesía trovadoresca pro-
venzal en Cataluña y Galicia. El ganador —como se puede leer en la 
crónica de la fiesta— fue Antonio Vilanova Andreu, joven profesor de 
la Universidad de Barcelona y ya figura muy destacada de la crítica li-
teraria. El lema en el que Vilanova había cobijado su trabajo era: «Del 
rosal vengo, mi madre, vengo del rosal». El título de su estudio, «In-
fluencia de la lírica provenzal en la lírica catalana y gallega». El premio, 
mil pesetas.

Los episodios y el apéndice revelan la manera en que Vilanova pre-
sentaba en sociedad —la sociedad barcelonesa de los tiempos de silen-
cio— sus conocimientos de filología románica, del mismo modo que se 
iba agrandando su figura de crítico literario. Entre 1948 y 1952, estos co-
nocimientos de filología románica hispánica tienen hitos fundamentales 
en trabajos como Erasmo y Cervantes (Barcelona, CSIC, 1949), ediciones 
como La lozana andaluza (Barcelona, 1952) y ensayos y artículos sobre 
Miguel de Cervantes, Fernando de Herrera, Luis de Góngora o Calde-
rón, entre otras figuras del Siglo de Oro de las letras españolas.

En el ámbito personal, la etapa que va del otoño de 1946 al otoño 
de 1952 conoce de sus relaciones amorosas y su matrimonio con Lolita 
Soler. Fueron unos primeros compases problemáticos, que dieron paso 
a más de medio siglo de matrimonio, en el que encontró las coordenadas 
placenteras para sus trabajos y sus días de profesor y crítico literario. Las 
anotaciones —cercanas a un diario— que escribe con una desesperante 
irregularidad nos ofrecen algunos datos inequívocos: Vilanova y Lolita 
se conocieron en Puigcerdà, durante el Curso de Verano de 1948, y su 
primer encuentro barcelonés fue la mencionada conferencia «Marino 
en España», pues Lolita era también licenciada en Filosofía y Letras 
y muy aficionada a las letras románicas. A lo largo del mes de febrero 
de 1949, Vilanova descubre que se ha enamorado de Lolita y lo escribe, 
situando este amanecer amoroso como réplica de los amores y amoríos 
de la primera juventud:
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En el fondo me temo que me he enamorado de esta muchacha sencilla e in-
genua, que desde un principio supo tratarme con una atrevida y cautivadora 
llaneza, que repentinamente abrió ante mí el mundo mágico de mi adoles-
cencia perdida con el hálito dulce de una muchacha en flor. ¡Cuántos años 
hace que está perdido para mí este hechizo subyugante y tibio, ese mara-
villoso misterio del amor virgen de la mujer niña! ¿Por qué me he dejado 
arrastrar, desde mi primera juventud hacia el amor sensual, hacia el goce 
furtivo de la carne vedada, hacia la posesión sabrosa de la amante, y perdí 
tan pronto la ilusión de la novia que solo una vez logré tener? ¿Será el des-
engaño de aquella experiencia aburrida y triste con María Antonia? Y sin 
embargo probablemente fui injusto con ella. ¿Será el fracaso de mis amo-
res platónicos y no correspondidos con Chita y Asenchi? ¡Dios mío, que 
sino trágico este de no haber logrado despertar un auténtico amor en las 
muchachas que he querido! Porque en el fondo yo no quería a María An-
tonia, y Ana María tuvo para mí un capricho sensual que mi inexperiencia 
y timidez torpe de adolescente no supo satisfacer. Me gustaría estar seguro 
de que esta inquietud que siento ahora es verdaderamente amor. Me gus-
taría haberme enamorado de Lolita.

El noviazgo oficial se iniciará en el otoño de 1949. En una de las 
anotaciones de esas fechas —siempre plagadas de juicios y opiniones 
alrededor de la música clásica— y mientras escucha la Suite para cuer-
da de Purcell —«el mayor genio musical de la Gran Bretaña», según 
deja consignado—, Vilanova escribe a propósito de sus años juveniles 
que morosamente contempla a través del recuerdo: «Todo este mun-
do que me parece borroso y lejano desde que mi amor por Lolita ab-
sorbe toda la pasión de mi vida, y que sin embargo forma parte de mi 
propia vida». He ahí la clave de los dramas sentimentales que frecuen-
tan los años de noviazgo y los primeros de su matrimonio: la vida ante-
rior, la que se alimentaba de otros amores, no acababa de desvanecerse 
y despertaba los recelos de Lolita. Todo ello fue vivido desde un inten-
so y apasionado amor por la joven que había conocido en Puigcerdà 
y del que las anotaciones dan cumplido testimonio: «Deixo la feina un 
moment per escriure aquestes ratlles mentres escolto La Vie en Rose, que 
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