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APROXIMACIONES DIALÉCTICAS A LA NOCIÓN 
DE REVERSO EN LAS ARTES DE ENTRESIGLOS
Tania Alba  
Irene Gras
Universitat de Barcelona

Introducción y antecedentes

La contradanza de la postmodernidad no se efectúa en solitario contra 
el canon acumulado de la historia de nuestra cultura; también acompa-
ña, como eco invertido, a las nuevas sistematizaciones de las teorías de 
la razón. Los límites del proyecto moderno, que la contradanza celebra, 
encuentran su «otro siempre necesario» en las reformulaciones de ese 
proyecto (Thiebaut, 1999: 393).

Para abordar algunas cuestiones relacionadas con el proyecto mo-
derno, nuestra propuesta pretende hacer emerger nuevas interpre-
taciones y formas discursivas desde la perspectiva dual del anverso-
reverso. 

Conviene tener en cuenta que las mencionadas «contradanzas 
de lo moderno» ya implican esta dialéctica y que, en consecuencia, 
la expresión sirve para esclarecer lo que en el título de su ensayo 
Carlos Thiebaut denomina «la mal llamada postmodernidad». Así, 
en una línea similar a la ya planteada diez años antes por Matei 
Călinescu (en 1986), la posmodernidad no sería más que una de las 
caras de la modernidad (2003: 259-263). Un concepto, este último, 
que hacia la segunda mitad del siglo xix se bifurca en un proyecto, 
de carácter utilitarista y progresista, y en su reverso, esteticista 
y rompedor (es decir, en forma de querella de «filisteos» contra «re-
beldes»), a la vez opuestos y mutuamente influyentes (Călinescu, 
2003: 55-60). Así pues, el canon moderno sería en realidad una re-
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construcción sesgada, una estrategia para conferir un sentido ho-
mogéneo, ordenado y simplificado a una supuesta tradición que, de 
hecho, en su curso, contaba con diferentes líneas y perspectivas 
(Thiebaut, 1999: 377-379).

Tal y como en su momento indicaba Jürgen Habermas, «Baude-
laire parte de la famosa disputa entre antiguos y modernos, pero des-
plaza de forma característica los acentos entre lo bello absoluto y lo 
bello relativo» (1993: 20).

En ese momento, se confunden la experiencia estética con la ex-
periencia histórica de la modernidad; dicho carácter dialéctico se 
confirmará más tarde en Walter Benjamin. 

Desde el modernismo de Baudelaire hasta las vanguardias, pa-
sando por Mallarmé, en el imaginario de la modernidad aún existen 
territorios poco explorados en su diagnóstico, como el concepto de 
genio, vetado históricamente a las mujeres (porque a priori estaban 
excluidas de la esfera pública) o el de subjetividad, con todo lo que 
implica en el proceso de construcción artística. 

Por otro lado, en el anverso de lo hegemónico se encuentra el re-
verso de lo alternativo, que es susceptible de ser revisado para plan-
tear diferencias y complejidades que acojan nuevas sensibilidades, 
como el feminismo o la conciencia multicultural. Y también aspectos 
considerados por la sociología del arte, en términos de reconocimien-
to u olvido.

Para tratar estos aspectos hemos planteado una estructura en 
dos partes. En primer lugar, trazamos una introducción teórica que 
enmarca determinadas cuestiones relacionadas con el concepto de 
reverso. Y, en segundo lugar, nos centramos en la consideración de los 
artistas a partir del desarrollo de cuatro ejes de la dialéctica anverso-
reverso: visibilidad e invisibilidad, hegemonía y marginalidad, éxito 
y fracaso, consolidación y olvido. 

La noción de reverso: consideraciones generales

Para introducir la noción de reverso, esto es, para indicar cómo se 
inscribe o se sitúa en el contexto de entresiglos xix-xx que aquí nos 
ocupa, partiremos de dos artistas de la época hoy en día muy recono-
cidos. Ubicarlos en una determinada circunstancia en relación con 
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su entorno nos permite abordar la problemática dialéctica del anver-
so y el reverso. 

Antonin Artaud escribió el ensayo Van Gogh, el suicidado de la so-
ciedad en 1947, una obra que nos sitúa de lleno en la cuestión. Dice así:

Aquellos cuervos pintados dos días antes de su muerte no le abrieron, 
como tampoco las otras telas, las puertas de cierta gloria póstuma, pero 
abren a la pintura pintada, o mejor dicho a la naturaleza no pintada, la 
puerta oculta de un más allá posible, de una realidad permanente posi-
ble, a través de la puerta por Van Gogh abierta de un enigmático y si-
niestro más allá (1974: 37).

La identificación de Artaud con Van Gogh se reconoce en la vida, 
la obra y la consideración que tenía la sociedad del pintor holandés. 
La mirada de la época se debate en un juego de antónimos donde la 
posteridad, el reconocimiento, el éxito, el prestigio tienen como ad-
verso el fracaso, categoría que perpetúa la dominación y, en cierta 
manera, legitima la desigualdad. Sin embargo, como reverso del pro-
pio reverso, podríamos considerar a «los que fracasan cuando 
triunfan».1 El giro que vendrá de la mano de la posmodernidad apos-
tará así por la «certeza del fracaso», que, como sostiene Daniel A. 
Siedell, es inherente a la condición humana y está, de hecho, presen-
te en los grandes logros de la humanidad (Siedell, 2002: 105).

«Si Nonell hubiera nacido francés o siquiera se hubiera adaptado 
a París, sometido a la agitación y a la fuerza de la propaganda france-
sa [...], habría sido un valor internacional». Así de contundentemente 
lo expresa Josep Pla, al dedicarle un homenot, quien describe los fra-
casos del pintor catalán Isidre Nonell (1874-1911), haciendo un diag-
nóstico rotundo sobre el artista en su contexto: «Todo lo que decía 
Nonell era de artista, de hombre de reflexión, de observación y de 

	 1	 Se trata de una expresión hoy día habitual que tiene su origen en el título 
de un capítulo del ensayo de Sigmund Freud Varios tipos de carácter descubier-
tos en la labor analítica, de 1916. El autor constata en esta obra que algunos indi-
viduos, al triunfar, caen en la melancolía y otros sentimientos de tipo negativo 
en lugar de sentir la euforia del éxito, y considera este hecho como un tipo es-
pecífico de carácter. Para un análisis de esta idea y su relación con otros con-
ceptos afines, véase Blasco (2000).
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tacto —de posesión, en fin—. Como tal tenía toda la época en contra» 
(Pla, 1969: 237). 

Como muestra significativa, podemos citar a Eugeni d’Ors, que 
en la revista Pèl & Ploma publicó un cuento titulado «La fi de l’Isidro 
Nonell», donde imaginaba cómo la pobre gente representada en sus 
cuadros acabaría matando al artista para así «librarse para siempre 
de las garras innobles de la fealdad» (Ors, 1902: 253).

Sin embargo, Nonell no hacía ningún tipo de concesiones: «Yo 
pinto y punto», exclamaba (cit. en Jardí, 1986: 226). Y, a diferencia de 
Van Gogh, obtendría su gran triunfo en 1910, en la exposición del 
Faianç Català, poco antes de morir con tan solo 38 años. El día des-
pués de su muerte, se decía que en vida nunca había vendido un cua-
dro (E. P. D., 1911: 1).2

Pero vayamos por partes. En primer lugar, para abordar la noción 
de reverso, conviene que nos detengamos un momento en la defini-
ción etimológica de la palabra, en su significado primigenio. En lo 
que se refiere a la etimología, el término «reverso» designa la parte 
opuesta a algo, especialmente al anverso en monedas y medallas. 
Aparece como voz en castellano en 1570 y, como indica Covarrubias 
(1911, R: 12) y luego también Corominas, se toma del italiano reverso 
(del participio latino reversus: ‘vuelto hacia atrás, retrocedido’), que 
asume en parte el sentido del nombre clásico reversio, reversionis: 
‘vuelta atrás, inversión, retroceso’ (Anders, 2001-2022).

Por tanto, la noción o idea de reverso depende en gran medida de 
la mirada o percepción ejercida por el sujeto y por el cuerpo social, 
sobre sí mismos o sobre el entorno. El escritor Julio Cortázar (Bella, 
1997: 111), en su afán de explorar el reverso de la realidad a través de 
lo fantástico, esgrime que esta no resulta unívoca, sino variable, y que 
se conforma de acuerdo al sujeto que la experimenta en cada caso. El 
reverso surge no por sí mismo, sino en contraposición a su anverso, 
y ambos son fruto de esa mirada subjetiva: aquello que en algún mo-
mento fue considerado un reverso ahora puede devenir lo contrario, 

	 2	 El Museo Nacional de Arte de Cataluña (MNAC) tenía previsto abrir el 
14 de mayo de 2020 la exposición «Nonell, la bellesa en l’estigma». En el título 
vemos claramente la intención de la muestra y cómo el reverso se convierte en 
anverso (véase Quílez; Vallès, 2020).
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algo aceptado y normalizado. Ya lo hemos esbozado y habremos de in-
sistir en ello. De manera que el reverso, en todas sus connotacio-
nes, permite nuestra apertura a zonas inexploradas, actúa como 
amplificador de nuestra capacidad de percepción y potencia nuestra 
adaptabilidad a lo desconocido, a lo diferente, a lo que nos resulta ex-
traño. En este sentido, también podríamos relacionar el reverso con 
el «otro lado», tal como nos invitaba a descubrir en 1906 el escritor 
Giovanni Papini en la introducción de su obra Lo trágico cotidiano: 

Estamos acostumbrados a esta existencia y a este mundo, y no sabemos 
ya ver sus sombras, abismos, enigmas y tragedias, hasta el punto de que 
se necesita tener un espíritu extraordinario para descubrir los secretos 
de las cosas ordinarias. Ver el mundo común de manera no común, tal 
es el sueño de la fantasía (cit. en Calvesi, 1990: 26).

Desde este punto de vista, la realidad y su representación se ma-
nifiestan como un caos en la frontera donde los límites de lo irracio-
nal y la racionalidad se identifican como el anverso y el reverso de 
una dialéctica entre lo visible y lo invisible.

Rastrear «las diversas modalidades de presencia de lo invisible 
en lo visible es, sin duda, uno de los temas más apasionantes del arte 
europeo desde sus inicios» (Antich, 2007: 15).

Odilon Redon confiesa precisamente: «Toda mi originalidad con-
siste, pues, en hacer vivir humanamente a los seres inverosímiles se-
gún las leyes de lo verosímil, poniendo, siempre y cuando sea posible, 
la lógica de lo visible al servicio de lo invisible» (Redon, 2013: 35), y lo 
hace a propósito de sus melancólicas y monstruosas criaturas híbri-
das, que parecen emerger de sus más delirantes pesadillas. Por su 
parte, unos años más tarde, en un ensayo de 1920, Paul Klee dirá: «El 
arte no reproduce lo visible, sino que hace lo visible» (cit. en Partsch, 
2003: 17); por tanto, y en relación con el proceso artístico, no se trata 
ya de «reproducir» o mimetizar el mundo exterior, sino de «cons-
truir» lo visible, a partir de las experiencias del propio artista.

Además, como desarrollaremos más adelante, el anverso tam-
bién está relacionado con lo conocido y (re)conocido, lo normativo, 
tradicional, académico, oficial, lo aceptado y valorado, lo expuesto, 
visible, lo consciente, el logos... El reverso, por el contrario, implica 
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un diálogo con la alteridad, lo extraño, lo irracional, el mito, lo repri-
mido, lo alternativo, lo desconocido, lo oscuro, lo marginal, misera-
ble, lo maldito, rechazado, criminalizado, lo invisible, olvidado, desa-
parecido.

En relación con el propio sujeto, que se mira y analiza a sí mismo 
en una autodisección que parte de la primacía de la subjetividad y el 
sentimiento (como reversos de la razón ilustrada) del Romanticismo 
y se exacerba en el fin de siglo, cabe tener en cuenta que el reverso 
tiene que ver con su parte oscura, oculta, familiar a la par que desco-
nocida, latente. En definitiva, siniestra. Lo reprimido, según el psicoa-
nálisis freudiano, acaba siempre retornando con una fuerza equiva-
lente al mecanismo represor, del cual, además, emerge (Freud, 2000: 
142). Para el filósofo Friedrich Schelling, que ofrece una primera 
definición moderna de lo siniestro (Das Unheimliche) en 1842, este 
afecto tendría que ver con todo «aquello que debería haber perma-
necido oculto y sin embargo se ha manifestado», revelado (Schelling, 
1857: 649). Así, aquello que los racionalismos rechazaron por consi-
derarlo impropio, peligroso, incluso atroz, como mostraba el famoso 
grabado de Goya El sueño de la razón produce monstruos, podía resul-
tar también de una gran fecundidad creativa. En esta línea, el auto-
rretrato simbolista explorará este reverso del ser desde la fascina-
ción egotista y a través de diversas formas: la configuración de la 
sombra, del reflejo en el espejo, del doble, del alter ego, etc. Esta 
autocontemplación interior comporta también una indagación en 
los aspectos reprimidos e inconscientes, esto es: de las profundida-
des de la psique. Parafraseando a Carl Gustav Jung (1997: 23), todo lo 
que el sujeto se niega a reconocer se personifica en la sombra. Se 
percibe así una disgregación del yo, cuya pérdida de control resulta 
a la vez perturbadora y atrayente, y de la cual rápidamente se consta-
tará su potencia creadora.

Esta interacción entre el goce y el dolor también se halla en el 
ámbito de la estética. La dimensión siniestra del sujeto conecta de 
manera clara con la teoría acerca de lo sublime y las sensaciones do-
lorosas que este hace emerger, como el terror, el horror o el miedo, 
las cuales, sin embargo, pueden revertir en un placer (o displacer) de 
tipo estético. Como explica Edmund Burke en su tratado De lo subli-
me y de lo bello (1757): «Cuando el peligro o el dolor acosan demasia-
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do, no pueden dar ningún deleite, y son sencillamente terribles; pero, 
a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son 
deliciosos, como experimentamos todos los días» (Burke, 1987: 29). 

El mismo concepto de belleza, de hecho, posee un reverso que 
pone de manifiesto su lado extraño, doloroso, incluso perverso e in-
fernal.3 Una estela ya iniciada en el Romanticismo4 en autores como 
Victor Hugo, que la relacionaba con la muerte: «La muerte y la belle-
za son dos cosas profundas | que contienen tanto azul y tanto negro, | 
que parecen dos hermanas terribles y fecundas | con un mismo enig-
ma y un mismo misterio» (cit. en Eco, 2004: 302).

Evidentemente, también podríamos hablar de la dicotomía entre 
Eros y Tánatos: como expone Georges Bataille, «el movimiento del 
amor, llevado hasta sus últimas consecuencias, es un movimiento de 
muerte» (Bataille, 2005: 46).5

Otra de las nociones relacionadas con la idea de reverso es la de 
«alteridad», a partir de la cual podemos establecer una serie de diá-
logos que en el siglo xix tienen mucho que ver, por ejemplo, con el 
colonialismo. Los contextos críticos ocultados del colonialismo pue-
den abordarse, no desde el lado del conquistador, sino desde el del 

	 3	 Sin embargo, estos reversos de la belleza tradicional acabarían devinien-
do nuevas categorías estéticas, las cuales serían admitidas en el ámbito del arte, 
aunque algunos autores, como Karl Rosenkranz (1992) en su Estética de lo feo, 
las agruparan en aquella que propiamente había sido considerada el «gran» re-
verso de la belleza: la fealdad.
	 4	 Como observó la teórica literaria estadounidense Terry Castle (1995: 
7-11), las transformaciones culturales del iluminismo racionalista ya produjeron 
como efectos colaterales (como su reverso) una «nueva experiencia humana» 
que amalgama la angustia, la extrañeza y la incertidumbre intelectual. Esta 
autora ubica el origen de lo siniestro en el siglo xviii, insistimos, en el Siglo de 
las Luces. No obstante, su desarrollo teórico no se inicia hasta el siglo xx, con 
importantes precedentes en la estética anterior alrededor, sobre todo, de las 
teorías sobre lo sublime y las preocupaciones por aquellos aspectos dolorosos, 
como el miedo, el horror, el terror o el sufrimiento ajeno.
	 5	 Con ello va más allá de Freud, que ya había apuntado la contraposición 
de dos principios psíquicos elementales: las pulsiones de Eros y Tánatos, de 
amor y de muerte o destrucción Dos pulsiones que entrarían en conflicto, y no 
en beneficio de la adaptación al principio de realidad, o para conseguir un bien 
mayor ulterior, sino como una lucha intrínseca, ya que «la meta de toda vida es 
la muerte» (Freud, 1992: 38).
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conquistado. La nobel estadounidense Toni Morrison, en El origen 
de los otros (2016), que es una recopilación de conferencias sobre la 
raza y la tendencia del ser humano a la creación del otro, reflexiona 
sobre la identidad propia y la que proyectan los demás sobre cada in-
dividuo. Asimismo, es a lo largo del siglo xix cuando se producen las 
independencias de los países latinoamericanos, que son el reverso 
del imperialismo español. 

Fruto de las incursiones imperialistas, de raíces antiguas, se da la 
atracción por aquello que fascina precisamente por su diferencia, en 
cuanto que reverso del progreso occidental. Lo exótico, a la vez que 
atrae por la supuesta «pureza» e «ingenuidad» de su cultura, también 
repele, justo por la idiosincrasia de las propias costumbres y produc-
ciones que puedan poner en duda la supremacía occidental. El domi-
nio cultural, la apropiación y la exhibición deshumanizadora son el 
reverso perverso de la imagen que la burguesía decimonónica pro-
yectaba mediante las grandes exposiciones internacionales, el orgu-
llo de sus costumbres y la integración estética producto del contacto 
con «otras» culturas.

Edward W. Said (2002), en su libro Orientalismo, de 1978, critica-
ba el significado del término «orientalista», examinando cómo llega 
a Occidente lo que se considera oriental, durante el colonialismo. Se-
gún Said, el orientalismo hace referencia a una realidad ficticia, que 
al imaginar cómo son los pueblos «orientales» acaba exaltando a Occi-
dente. De alguna manera, esta noción aparece para ejercer una pers-
pectiva de dominio: «[...] el despertar de Oriente bajo el impacto de 
las ideas occidentales», que se refiere claramente a Occidente como 
creador de ideas y a Oriente como bebedora de ellas. Aunque, por 
otro lado, no solo se utilizaba de forma despectiva, pues cabe decir 
que el término era bastante polisémico y también hacía referencia 
a los estudios en torno a Oriente. En este sentido, se considera al 
orientalismo como una actitud de fuerte interés y admiración hacia 
determinadas culturas interpretadas como «exóticas», entendiendo 
que «lo exótico» forma gran parte de las ideas en las que se basa el 
Romanticismo. Ambos conceptos están íntimamente relacionados, 
ya que será en la época romántica cuando, desde Occidente, el movi-
miento orientalista adquiera una verdadera importancia y designe la 
representación (imitación o mistificación) de determinados aspec-




