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APROXIMACIONES DIALECTICAS A LA NOCION
DE REVERSO EN LAS ARTES DE ENTRESIGLOS

Tania Alba
Irene Gras
Universitat de Barcelona

Introduccion y antecedentes

La contradanza de la postmodernidad no se efecttia en solitario contra
el canon acumulado de la historia de nuestra cultura; también acompa-
fia, como eco invertido, a las nuevas sistematizaciones de las teorias de
la razén. Los limites del proyecto moderno, que la contradanza celebra,
encuentran su «otro siempre necesario» en las reformulaciones de ese
proyecto (Thiebaut, 1999: 393).

Para abordar algunas cuestiones relacionadas con el proyecto mo-
derno, nuestra propuesta pretende hacer emerger nuevas interpre-
taciones y formas discursivas desde la perspectiva dual del anverso-
reverso.

Conviene tener en cuenta que las mencionadas «contradanzas
de lo moderno» ya implican esta dialéctica y que, en consecuencia,
la expresion sirve para esclarecer lo que en el titulo de su ensayo
Carlos Thiebaut denomina «la mal llamada postmodernidad». Asi,
en una linea similar a la ya planteada diez afios antes por Matei
Cilinescu (en 1986), la posmodernidad no seria mas que una de las
caras de la modernidad (2003: 259-263). Un concepto, este ultimo,
que hacia la segunda mitad del siglo x1x se bifurca en un proyecto,
de caracter utilitarista y progresista, y en su reverso, esteticista
y rompedor (es decir, en forma de querella de «filisteos» contra «re-
beldes»), a la vez opuestos y mutuamente influyentes (Calinescu,
2003: 55-60). Asi pues, el canon moderno seria en realidad una re-
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construccidn sesgada, una estrategia para conferir un sentido ho-
mogéneo, ordenado y simplificado a una supuesta tradicion que, de
hecho, en su curso, contaba con diferentes lineas y perspectivas
(Thiebaut, 1999: 377-379).

Tal y como en su momento indicaba Jiirgen Habermas, «Baude-
laire parte de la famosa disputa entre antiguos y modernos, pero des-
plaza de forma caracteristica los acentos entre lo bello absoluto y lo
bello relativo» (1993: 20).

En ese momento, se confunden la experiencia estética con la ex-
periencia historica de la modernidad; dicho caracter dialéctico se
confirmara mas tarde en Walter Benjamin.

Desde el modernismo de Baudelaire hasta las vanguardias, pa-
sando por Mallarmé, en el imaginario de la modernidad aun existen
territorios poco explorados en su diagndstico, como el concepto de
genio, vetado historicamente a las mujeres (porque a priori estaban
excluidas de la esfera publica) o el de subjetividad, con todo lo que
implica en el proceso de construccion artistica.

Por otro lado, en el anverso de lo hegemonico se encuentra el re-
verso de lo alternativo, que es susceptible de ser revisado para plan-
tear diferencias y complejidades que acojan nuevas sensibilidades,
como el feminismo o la conciencia multicultural. Y también aspectos
considerados por la sociologia del arte, en términos de reconocimien-
to u olvido.

Para tratar estos aspectos hemos planteado una estructura en
dos partes. En primer lugar, trazamos una introduccion teérica que
enmarca determinadas cuestiones relacionadas con el concepto de
reverso. Y, en segundo lugar, nos centramos en la consideracion de los
artistas a partir del desarrollo de cuatro ejes de la dialéctica anverso-
reverso: visibilidad e invisibilidad, hegemonia y marginalidad, éxito
y fracaso, consolidacion y olvido.

La nocion de reverso: consideraciones generales

Para introducir la nocién de reverso, esto es, para indicar como se
inscribe o se sitiia en el contexto de entresiglos XIx-xx que aqui nos
ocupa, partiremos de dos artistas de la época hoy en dia muy recono-
cidos. Ubicarlos en una determinada circunstancia en relacién con
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su entorno nos permite abordar la problematica dialéctica del anver-
soy el reverso.

Antonin Artaud escribi6 el ensayo Van Gogh, el suicidado de la so-
ciedad en 1947, una obra que nos sitiia de lleno en la cuestion. Dice asi:

Aquellos cuervos pintados dos dias antes de su muerte no le abrieron,
como tampoco las otras telas, las puertas de cierta gloria péstuma, pero
abren a la pintura pintada, o mejor dicho a la naturaleza no pintada, la
puerta oculta de un mas alla posible, de una realidad permanente posi-
ble, a través de la puerta por Van Gogh abierta de un enigmatico y si-
niestro mas alla (1974: 37).

La identificacién de Artaud con Van Gogh se reconoce en la vida,
la obra y la consideracion que tenia la sociedad del pintor holandés.
La mirada de la época se debate en un juego de antonimos donde la
posteridad, el reconocimiento, el éxito, el prestigio tienen como ad-
verso el fracaso, categoria que perpetta la dominaciony, en cierta
manera, legitima la desigualdad. Sin embargo, como reverso del pro-
pio reverso, podriamos considerar a «los que fracasan cuando
triunfan».! El giro que vendra de la mano de la posmodernidad apos-
tara asi por la «certeza del fracaso», que, como sostiene Daniel A.
Siedell, es inherente a la condicion humana y esta, de hecho, presen-
te en los grandes logros de la humanidad (Siedell, 2002: 105).

«Si Nonell hubiera nacido francés o siquiera se hubiera adaptado
a Paris, sometido a la agitacién y a la fuerza de la propaganda france-
sa[...], habria sido un valor internacional». Asi de contundentemente
lo expresa Josep Pla, al dedicarle un homenot, quien describe los fra-
casos del pintor catalan Isidre Nonell (1874-1911), haciendo un diag-
nostico rotundo sobre el artista en su contexto: «Todo lo que decia
Nonell era de artista, de hombre de reflexion, de observacion y de

! Se trata de una expresion hoy dia habitual que tiene su origen en el titulo
de un capitulo del ensayo de Sigmund Freud Varios tipos de cardcter descubier-
tos en la labor analitica, de 1916. El autor constata en esta obra que algunos indi-
viduos, al triunfar, caen en la melancolia y otros sentimientos de tipo negativo
en lugar de sentir la euforia del éxito, y considera este hecho como un tipo es-
pecifico de caracter. Para un analisis de esta idea y su relacidén con otros con-
ceptos afines, véase BLasco (2000).
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tacto —de posesion, en fin—. Como tal tenia toda la época en contra»
(Pla, 1969: 237).

Como muestra significativa, podemos citar a Eugeni d’Ors, que
en la revista Pél & Ploma publicé un cuento titulado «La fi de I'Isidro
Nonell», donde imaginaba cémo la pobre gente representada en sus
cuadros acabaria matando al artista para asi «librarse para siempre
de las garras innobles de la fealdad» (Ors, 1902: 253).

Sin embargo, Nonell no hacia ningun tipo de concesiones: «Yo
pinto y punto», exclamaba (cit. en Jardi, 1986: 226).Y, a diferencia de
Van Gogh, obtendria su gran triunfo en 1910, en la exposicion del
Faiang Catala, poco antes de morir con tan solo 38 afios. El dia des-
pués de su muerte, se decia que en vida nunca habia vendido un cua-
dro (E.P.D.,1911:1).2

Pero vayamos por partes. En primer lugar, para abordar la nocion
de reverso, conviene que nos detengamos un momento en la defini-
cion etimolégica de la palabra, en su significado primigenio. En lo
que se refiere a la etimologia, el término «reverso» designa la parte
opuesta a algo, especialmente al anverso en monedas y medallas.
Aparece como voz en castellano en 1570 y, como indica Covarrubias
(1911, R: 12) y luego también Corominas, se toma del italiano reverso
(del participio latino reversus: ‘vuelto hacia atras, retrocedido’), que
asume en parte el sentido del nombre clasico reversio, reversionis:
‘vuelta atras, inversion, retroceso’ (Anders, 2001-2022).

Por tanto, la nocién o idea de reverso depende en gran medida de
la mirada o percepcién ejercida por el sujeto y por el cuerpo social,
sobre si mismos o sobre el entorno. El escritor Julio Cortazar (Bella,
1997:111), en su afan de explorar el reverso de la realidad a través de
lo fantastico, esgrime que esta no resulta univoca, sino variable, y que
se conforma de acuerdo al sujeto que la experimenta en cada caso. El
reverso surge no por si mismo, sino en contraposicion a su anverso,
y ambos son fruto de esa mirada subjetiva: aquello que en algun mo-
mento fue considerado un reverso ahora puede devenir lo contrario,

2 El Museo Nacional de Arte de Cataluila (MNAC) tenia previsto abrir el
14 de mayo de 2020 la exposicion «Nonell, la bellesa en P’estigma». En el titulo
vemos claramente la intencién de la muestra y como el reverso se convierte en
anverso (véase QUILEZ; VALLES, 2020).
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algo aceptado y normalizado. Ya lo hemos esbozado y habremos de in-
sistir en ello. De manera que el reverso, en todas sus connotacio-
nes, permite nuestra apertura a zonas inexploradas, actua como
amplificador de nuestra capacidad de percepcion y potencia nuestra
adaptabilidad a lo desconocido, a lo diferente, a lo que nos resulta ex-
trafio. En este sentido, también podriamos relacionar el reverso con
el «otro lado», tal como nos invitaba a descubrir en 1906 el escritor
Giovanni Papini en la introduccion de su obra Lo trdgico cotidiano:

Estamos acostumbrados a esta existencia y a este mundo, y no sabemos
ya ver sus sombras, abismos, enigmas y tragedias, hasta el punto de que
se necesita tener un espiritu extraordinario para descubrir los secretos
de las cosas ordinarias. Ver el mundo comiin de manera no comun, tal
es el suefio de la fantasia (cit. en Calvesi, 1990: 26).

Desde este punto de vista, la realidad y su representacion se ma-
nifiestan como un caos en la frontera donde los limites de lo irracio-
nal y la racionalidad se identifican como el anverso y el reverso de
una dialéctica entre lo visible y lo invisible.

Rastrear «las diversas modalidades de presencia de lo invisible
en lo visible es, sin duda, uno de los temas mas apasionantes del arte
europeo desde sus inicios» (Antich, 2007: 15).

Odilon Redon confiesa precisamente: «Toda mi originalidad con-
siste, pues, en hacer vivir humanamente a los seres inverosimiles se-
gun las leyes de lo verosimil, poniendo, siempre y cuando sea posible,
lalogica de lo visible al servicio de lo invisible» (Redon, 2013: 35), y lo
hace a proposito de sus melancolicas y monstruosas criaturas hibri-
das, que parecen emerger de sus mas delirantes pesadillas. Por su
parte, unos afios mas tarde, en un ensayo de 1920, Paul Klee dira: «El
arte no reproduce lo visible, sino que hace lo visible» (cit. en Partsch,
2003: 17); por tanto, y en relacion con el proceso artistico, no se trata
ya de «reproducir» o mimetizar el mundo exterior, sino de «cons-
truir» lo visible, a partir de las experiencias del propio artista.

Ademads, como desarrollaremos mas adelante, el anverso tam-
bién esta relacionado con lo conocido y (re)conocido, lo normativo,
tradicional, académico, oficial, lo aceptado y valorado, lo expuesto,
visible, lo consciente, el logos... El reverso, por el contrario, implica
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un dialogo con la alteridad, lo extrafio, lo irracional, el mito, lo repri-
mido, lo alternativo, lo desconocido, lo oscuro, lo marginal, misera-
ble, lo maldito, rechazado, criminalizado, lo invisible, olvidado, desa-
parecido.

En relacion con el propio sujeto, que se mira y analiza a si mismo
en una autodiseccion que parte de la primacia de la subjetividad y el
sentimiento (como reversos de la razon ilustrada) del Romanticismo
y se exacerba en el fin de siglo, cabe tener en cuenta que el reverso
tiene que ver con su parte oscura, oculta, familiar a la par que desco-
nocida, latente. En definitiva, siniestra. Lo reprimido, segun el psicoa-
nalisis freudiano, acaba siempre retornando con una fuerza equiva-
lente al mecanismo represor, del cual, ademas, emerge (Freud, 2000:
142). Para el filésofo Friedrich Schelling, que ofrece una primera
definiciéon moderna de lo siniestro (Das Unheimliche) en 1842, este
afecto tendria que ver con todo «aquello que deberia haber perma-
necido oculto y sin embargo se ha manifestado», revelado (Schelling,
1857: 649). Asi, aquello que los racionalismos rechazaron por consi-
derarlo impropio, peligroso, incluso atroz, como mostraba el famoso
grabado de Goya El suefio de la razén produce monstruos, podia resul-
tar también de una gran fecundidad creativa. En esta linea, el auto-
rretrato simbolista explorara este reverso del ser desde la fascina-
cidn egotista y a través de diversas formas: la configuracion de la
sombra, del reflejo en el espejo, del doble, del alter ego, etc. Esta
autocontemplacion interior comporta también una indagacién en
los aspectos reprimidos e inconscientes, esto es: de las profundida-
des de la psique. Parafraseando a Carl Gustav Jung (1997: 23), todo lo
que el sujeto se niega a reconocer se personifica en la sombra. Se
percibe asi una disgregacion del yo, cuya pérdida de control resulta
alavez perturbadora y atrayente, y de la cual rapidamente se consta-
tara su potencia creadora.

Esta interaccion entre el goce y el dolor también se halla en el
ambito de la estética. La dimension siniestra del sujeto conecta de
manera clara con la teoria acerca de lo sublime y las sensaciones do-
lorosas que este hace emerger, como el terror, el horror o el miedo,
las cuales, sin embargo, pueden revertir en un placer (o displacer) de
tipo estético. Como explica Edmund Burke en su tratado De lo subli-
mey de lo bello (1757): «Cuando el peligro o el dolor acosan demasia-



LA NOCION DE REVERSO EN LAS ARTES DE ENTRESIGLOS 27

do, no pueden dar ningun deleite, y son sencillamente terribles; pero,
a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son
deliciosos, como experimentamos todos los dias» (Burke, 1987: 29).

El mismo concepto de belleza, de hecho, posee un reverso que
pone de manifiesto su lado extrafio, doloroso, incluso perverso e in-
fernal.? Una estela ya iniciada en el Romanticismo* en autores como
Victor Hugo, que la relacionaba con la muerte: «La muerte y la belle-
za son dos cosas profundas | que contienen tanto azul y tanto negro, |
que parecen dos hermanas terribles y fecundas | con un mismo enig-
may un mismo misterio» (cit. en Eco, 2004: 302).

Evidentemente, también podriamos hablar de la dicotomia entre
Eros y Tanatos: como expone Georges Bataille, «el movimiento del
amor, llevado hasta sus tltimas consecuencias, es un movimiento de
muerte» (Bataille, 2005: 46).5

Otra de las nociones relacionadas con la idea de reverso es la de
«alteridad», a partir de la cual podemos establecer una serie de dia-
logos que en el siglo x1xX tienen mucho que ver, por ejemplo, con el
colonialismo. Los contextos criticos ocultados del colonialismo pue-
den abordarse, no desde el lado del conquistador, sino desde el del

3 Sin embargo, estos reversos de la belleza tradicional acabarian devinien-
do nuevas categorias estéticas, las cuales serian admitidas en el &mbito del arte,
aunque algunos autores, como Karl Rosenkranz (1992) en su Estética de lo feo,
las agruparan en aquella que propiamente habia sido considerada el «gran» re-
verso de la belleza: la fealdad.

* Como observo la tedrica literaria estadounidense Terry Castle (1995:
7-11), las transformaciones culturales del iluminismo racionalista ya produjeron
como efectos colaterales (como su reverso) una «nueva experiencia humana»
que amalgama la angustia, la extrafieza y la incertidumbre intelectual. Esta
autora ubica el origen de lo siniestro en el siglo xvI11, insistimos, en el Siglo de
las Luces. No obstante, su desarrollo tedrico no se inicia hasta el siglo xx, con
importantes precedentes en la estética anterior alrededor, sobre todo, de las
teorias sobre lo sublime y las preocupaciones por aquellos aspectos dolorosos,
como el miedo, el horror, el terror o el sufrimiento ajeno.

5 Con ello va mas alla de Freud, que ya habia apuntado la contraposicién
de dos principios psiquicos elementales: las pulsiones de Eros y Tanatos, de
amor y de muerte o destruccion Dos pulsiones que entrarian en conflicto, y no
en beneficio de la adaptacion al principio de realidad, o para conseguir un bien
mayor ulterior, sino como una lucha intrinseca, ya que «la meta de toda vida es
la muerte» (FREUD, 1992: 38).
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conquistado. La nobel estadounidense Toni Morrison, en El origen
de los otros (2016), que es una recopilacion de conferencias sobre la
raza y la tendencia del ser humano a la creacion del otro, reflexiona
sobre la identidad propiay la que proyectan los demas sobre cada in-
dividuo. Asimismo, es a lo largo del siglo x1x cuando se producen las
independencias de los paises latinoamericanos, que son el reverso
del imperialismo espafiol.

Fruto de las incursiones imperialistas, de raices antiguas, se da la
atraccion por aquello que fascina precisamente por su diferencia, en
cuanto que reverso del progreso occidental. Lo exdético, a la vez que
atrae por la supuesta «pureza» e «ingenuidad» de su cultura, también
repele, justo por la idiosincrasia de las propias costumbres y produc-
ciones que puedan poner en duda la supremacia occidental. El domi-
nio cultural, la apropiacion y la exhibicién deshumanizadora son el
reverso perverso de la imagen que la burguesia decimononica pro-
yectaba mediante las grandes exposiciones internacionales, el orgu-
llo de sus costumbres y la integracion estética producto del contacto
con «otras» culturas.

Edward W. Said (2002), en su libro Orientalismo, de 1978, critica-
ba el significado del término «orientalista», examinando cémo llega
a Occidente lo que se considera oriental, durante el colonialismo. Se-
gun Said, el orientalismo hace referencia a una realidad ficticia, que
al imaginar como son los pueblos «orientales» acaba exaltando a Occi-
dente. De alguna manera, esta nocion aparece para ejercer una pers-
pectiva de dominio: «[...] el despertar de Oriente bajo el impacto de
las ideas occidentales», que se refiere claramente a Occidente como
creador de ideas y a Oriente como bebedora de ellas. Aunque, por
otro lado, no solo se utilizaba de forma despectiva, pues cabe decir
que el término era bastante polisémico y también hacia referencia
a los estudios en torno a Oriente. En este sentido, se considera al
orientalismo como una actitud de fuerte interés y admiracion hacia
determinadas culturas interpretadas como «exdticas», entendiendo
que «lo ex6tico» forma gran parte de las ideas en las que se basa el
Romanticismo. Ambos conceptos estan intimamente relacionados,
ya que sera en la época romantica cuando, desde Occidente, el movi-
miento orientalista adquiera una verdadera importancia y designe la
representacion (imitacion o mistificacién) de determinados aspec-





