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Goril-la Ntao, dibuixat al zoo de Barcelona.



Una gran cosa ¢s I'animal del bosc,
una gran cosa ¢s cl llecopard,
una gran cosa ¢s ¢l ximpanz¢
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INTRODUCCIO

Al centre de la taula hi ha una maquina d’escriure eléctrica. Al
costat, llapis, gomes i una ploma Sheaffer. Més enlla, un tou de
papers al primer dels quals hi ha esbossat el rostre d'un gorilla.
A T’altra banda de la maquina hi ha un cronometre. I al final de
la taula, un crani de colob negre, un mico de fins a catorze quilos
que viu a les selves de ’Africa central. Tal com s’aprecia al crani,
els queixals plans i robustos permeten a aquest animal maste-
gar les llavors i fulles que formen el gruix de la seva dieta i que
digereix gracies a una adaptacio de 'aparell digestiu semblant a
la dels remugants. La disposicié de tots els objectes segueix una
logica escrupolosament geometrica. Les prestatgeries del despatx
estan atapeides de revistes i llibres de primatologia i antropo-
logia perfectament alineats. Assegut a la taula hi ha un home
amb unes ulleres d’estil aviador. Porta una camisa blanca i una
americana grisa de tweed. Se li dibuixa un principi de somriure
als llavis i es grata la barbeta d’'una manera curiosa: s’endu la
ma mig tancada fins a I'extrem de la mandibula inferior, posa en
contacte el dors dels dits amb la pell i els fa lliscar cap endavant
a mesura que els estira lleugerament fins que deixen de tocar la
cara. Repeteix el moviment diverses vegades. Potser no és del
tot conscient que aquesta manera de gratar-se que executa ma-
quinalment és molt caracteristica de I'unic gorilla albi que s’ha
trobat en la historia de la zoologia.

Des d’aquest despatx de la Facultat de Psicologia de la Univer-
sitat de Barcelona, el catedratic d’Etologia Jordi Sabater Pi enyora
I'’Africa cada dia. Va viure gairebé trenta anys a l'antiga Guinea Es-
panyola. Alla va descobrir els secrets de I'estructura social del poble
fang, va fer els primers estudis sobre els gorilles de costa, va descriu-
re el procés metamorfic d'una granota que pot pesar quatre quilos,
va trobar el tercer exemplar d'una espécie d’ocell que s’alimenta de
cera i va descobrir que alguns ximpanzés fabriquen eines que es
popularitzen de manera cultural entre els grups de simis, tal com
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passa amb les innovacions humanes. Amb una combinaci6é d’emocio
irigor cientific, també va dibuixar animals, persones i paisatges. I tot
aixo0 ho va fer sense tenir cap titol universitari. Tot el que sabia ho va
aprendre ell mateix a partir de lectures, observacions i intercanvis
de cartes amb els maxims experts mundials de cada especialitat.
Els seus descobriments s’han publicat a les revistes cientifiques més
prestigioses del mén. Sovint, pero, quan mira per la finestra del seu
despatx té la sensacio que al seu pais no ha tingut el reconeixement
que mereix. Hi ha qui encara se’l mira amb menyspreu pel fet de ser
—com ho va ser Charles Darwin— un autodidacte que, armat només
amb una curiositat insaciable i una voluntat de ferro, es va convertir
en un dels primatolegs més respectats del mon per haver contribuit
a canviar la noci6 de cultura i a fer més estreta la separaci6 entre
simis i humans. Aix0, de retruc, va ressituar ’ésser huma i el va inte-
grar completament en el mon animal.

Té un posat que sembla distant, una mica tibat, pero de seguida
que li parles de gorilles, ximpanzeés, evolucié6 humana o qualsevol
altra cosa relacionada amb el mon natural, la tibantor desapareix i
dona pas a un caracter intelligent fet de passio i generositat. Si cal,
t’escriura una carta de recomanacié perque et posis en contacte
amb un expert en gorilles dels Estats Units. El posat altiu del prin-
cipi és un mecanisme de defensa contra les moltes persones que al
llarg de la seva vida I'han menystingut per no tenir titol universitari
fins als cinquanta-quatre anys. De vegades, quan mira per la fines-
tra li sap greu que a la seva ciutat se’l recordi, més que per cap altra
cosa, per haver trobat el gorilla que es va convertir en el simbol de
Barcelona durant trenta-set anys. N'esta tip, d’aquesta associacid.
No del gorilla, per descomptat; ell no en té cap culpa. Al seu cor
sempre es dira Nfumu, el nom que li van posar els seus descobri-
dors i que vol dir ‘blanc’ en la llengua dels fangs. El nom Floquet de
Neu no li ha agradat mai. Ell i Nfumu s’aprecien mutuament. El va
cuidar de petit i el va salvar d'una mort segura. De gran, I’ha obser-
vat hores i hores. L'ha dibuixat en totes les postures possibles. Han
passat tantes estones junts que se li ha enganxat la seva manera de
gratar-se la barbeta. Sempre que el visita, Nfumu el reconeix, s’hi
apropa i el saluda. Li fa una mica de llastima veure’l tancat en un
zoo. Com li fan llastima tots els animals salvatges que viuen en
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captivitat. A I'Africa, va comprar i capturar animals per al Zoo de
Barcelona des de finals dels cinquanta fins a finals dels seixanta.
Ara accepta que va ser una manera de guanyar-se la vida en aquella
época, pero té algun remordiment.

Els animals ’han apassionat sempre. Tot i que es va especialit-
zar en primats, n’ha estudiat de tot tipus. I ho ha fet mitjancant el
viatge, 'aventura, I'exploracio i el dibuix. Quan mira per la finestra
del seu despatx del campus de la Vall d'Hebron, també és conscient
que pertany a una estirp de cientifics que es remunta als segles
XVIII 1 XIX pero que esta en perill d’extincio. La paraula que els de-
fineix millor és naturalistes. Naturalistes perque s’interessen per
qualsevol forma de vida per més insignificant que sembli, perque
estan oberts a totes les possibilitats i perqué accepten que la ma-
teixa realitat els obliga a transgredir implicitament les fronteres de
la seva propia disciplina. Naturalistes perqué esquiven la inércia
mental que tendeix a fixar-se en les diferéncies més que en les ana-
logies i eviten aixi que la ciéncia es converteixi en una simple acu-
mulacié enciclopédica d’informacié. Naturalistes perqué tenen el
treball de camp il’observacié com a base del seu métode, en el qual
el dibuix no és un complement decoratiu, sin6 un veritable procés
intellectual de comprensio del mon. Naturalistes perqué entenen
que la conservacid de la natura només pot derivar de 'estima que
genera el coneixement quan emana de la veritable observacio que
tan sols pot proporcionar el dibuix.

Si aquestes paraules introductories s’interpreten com un esbos
de Jordi Sabater Pi, com els que ell mateix feia a les llibretes de
camp mentre observava gorilles a la selva de Guinea, les parau-
les que segueixen es poden considerar com un dibuix més complet
d’aquest cientific extraordinari fet ja a I'estudi, amb més detalls i
colors. Es tracta d'un dibuix que té com a base les cartes que Sa-
bater va rebre i enviar durant els prop de trenta anys que va viure
a 'Africa, des del 1940 fins al 1969. Aix¢ vol dir que en la recreacié
de la seva vida que esteu a punt de llegir hi ha for¢osament un
cert grau d’interpretacio, una certa interpolacié entre fets i dates
que recorre a la logica detectivesca i a la imaginacio cientifica amb
qué un paleontoleg reconstrueix el cos d’'un tiranosaure a partir de
fragments d’ossos escrostonats. Les cartes també tenen, com és na-
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tural, un biaix personal, un sol punt de vista. Al mateix temps, pero,
tenen la virtut de copsar els fets del passat amb independéncia de
la memoria, cosa que en alguns casos dona lloc a contradiccions
entre el que s’explica en aquest llibre i el que es pot llegir en altres
publicacions basades en els records del mateix Sabater. Una de les
més divertides és quan, decades després d’haver tornat de Guinea,
sempre explicava que a ’Africa no s’havia posat mai malalt. Aixi ho
recullen alguns llibres i aixi ho confirmen diversos testimonis. A les
cartes, pero, explica que va tenir malaria no poques vegades, para-
sits intestinals, un antrax a la cara i diverses afeccions més.

Si bé la reconstruccio d’'una vida a partir de cartes requereix
logica i imaginacio a parts iguals, també té uns limits ben clars.
Hi ha vegades que no hi ha prou informacié per recrear res. Per
respecte a Sabater i als lectors, en aquests casos no s’ha recons-
tituit el fragment de vida corresponent; de manera que aquest
llibre esta travessat per alguns forats, com els que tenen els fos-
sils de cranis antics. Aixo també fa que en certs moments hi hagi
tensions narratives que es resolen més rapidament del que s’es-
peraria en una novella, preguntes sense resposta, ellipsis i salts
temporals, periodes llargs que ocupen poques paraules i estones
que s’estenen al llarg de planes senceres. Malgrat aquestes limi-
tacions de caire arqueologic, el text ofereix una perspectiva nova
i detallada dels anys que Sabater va passar a I'Africa, i tot i que
aquests anys son, efectivament, el focus del llibre, aquestes pa-
gines també contenen una visioé global de la seva vida.

Quan es llegeixen els milers de cartes que Sabater va llegir
i escriure des de Guinea, no es pot evitar sentir una aroma en
que es barregen el cafe i el cacau, la humitat densa de la selva
tropical i la preséncia fonedissa d’animals exotics i desconeguts,
el foc que els pigmeus encenien fregant dues branques i el sut-
ge i les estelles de bambu amb qué els fangs tatuaven el cos
als infants. Aquelles cartes, en definitiva, fan olor d’exploracio,
aventura i coneixement. Llegides des del mén preeminentment
audiovisual en que vivim, tampoc no es pot evitar veure-hi una
série de, posem-hi, deu capitols amb el potencial de delectar mi-
lions d’espectadors. Perque, al capdavall, la historia que conte-
nen és alhora universal i particular. Es universal perqué la prota-
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gonitza algu que busca el seu lloc al mén. I és particular perque
en aquesta cerca aconsegueix revolucionar alguns aspectes del
coneixement huma i deixar una empremta que ja no s’esborrara
mai de la historia de la cultura. Aquesta cerca i aquesta petja sén
el que aquest llibre mira de capturar amb paraules.
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Selva de Guinea Equatorial.
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AIGUAMOLLS, SOMNIS
I TRINXERES
(1922-1940)

Biofilia

Hi ha una idea de la vida salvatge que esta gravada d’'una manera
molt concreta en I'imaginari collectiu i que, molt probablement,
beu del que la industria audiovisual ens ha plantat al davant dels
nassos des de fa décades. Es una idea en qué predominen els
paisatges exotics i els animals imponents en mida, ferotgia o co-
lor. ;Qui no s’ha quedat bocabadat davant d’'una posta de sol al
Serengueti, mentre un parell de guepards joves xisclen vora la
silueta d’'una acacia i, més enlla, un ramat d’elefants passegen
aliens a tot el tragi del mén? ;O davant el vol d’'un taurd blanc
que s’enlaira tres metres sobre I'aigua després d’enxampar amb
les dents un os mari a les fredes aigiies de la badia sud-africana
de False? Aquestes visions ens commouen perque hi percebem
una combinacid de llunyania i de forca de la natura desfermada.
En realitat, pero, la natura comenca al costat de casa. Amb les
plomes blaves d’'un gaig que refulgeixen sota les primeres llums
del sol mentre sobrevola la carretera de les Aigiies de Collserola.
O amb les passes lentes i mesurades d'una salamandra que es
desplaca sobre la fullaraca en una fageda del Montseny mentre
carrega I’honor de presentar una disposicio unica de taques gro-
gues. L'espectador habitual dels documentals de la BBC dira que
un gaig o una salamandra no sén tan espectaculars com un tauro
blanc o un guepard. Pero, ;que vol dir espectacular? Un guepard
no té plomes blaves. I un taur6 blanc no té taques grogues.

Com ha passat amb tots els grans naturalistes de la historia,
la passio de Jordi Sabater Pi pel mon natural va néixer al costat
de casa. I tal com succeeix sempre amb l'origen de totes les grans
passions, hi va intervenir un punt d’atzar. Sabater va néixer en la
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xafogor del 2 d’agost de 1922 a la primera porta de I'assolellat tercer
pis del numero 660 de la Gran Via de Barcelona, entre els carrers de
Pau Claris i Roger de Lluria. El part va anar bé, pero l'orgull de pares
primerencs que sentien Elena Pi i Ferrer i Narcis Sabater Bros es va
transformar de seguida en preocupacio: el nado no tolerava la llet
materna. Cada vegada que xumava patia uns espasmes estomacals
que el feien vomitar. En lloc d’engreixar-se, s’aprimava. La situacio
es va agreujar fins al punt que els pares tenien por que es moris.
Com que fa cent anys no hi havia gaires solucions més, van buscar
una dida amb la idea que potser la seva llet li resultaria més facil
de digerir. La van trobar a Sant Hipolit de Voltrega, on van deixar el
fill una setmana de prova. Quan el van anar a veure, se’l van trobar
deixat, ple de mocs, plords i amb un estol de mosques que li volete-
javen per la cara. Se’l van endur i no hi van tornar mai més. La pre-
ocupacio dels pares no havia disminuit, sin6 tot el contrari. Havia
passat una setmana més i no havien resolt ’alimentacio del seu fill.
Una desgraciada coincidencia, pero, va fer que trobar una nova dida
no fos gens dificil. A Roses, el poble dels avis materns de Sabater, hi
havia un pescador que acabava de perdre un nadd, de manera que la
seva dona, la Carmeta de Can Guiules, era la candidata a dida ideal.
Alla les coses van anar molt millor que a Sant Hipolit. La Carmeta
va alletar més d’un any el fill dels Sabater Pi, fins als divuit mesos.
No va tornar a tenir mai més cap espasme i es va refer de seguida.

Tot i que avui dia costa imaginar la forca que té una relacio
entre un nado i una dida, el lligam entre la Carmeta i el petit Jordi
Sabater Pi es va estendre a la resta de la familia. Als estius, quan
els Sabater Pi pujaven a Roses, els anaven a visitar i el marit de
la dida s’enduia el nano a pescar en una barca de vela llatina. La
visié d’'una captura com les que prometen la caca i la pesca és
capa¢ d’excitar una cosa molt profunda, una mena de desig ata-
vic d’autosuficiéncia que segles d'urbanitzacié no han aconseguit
atenuar. Segur que Sabater s’embarcava amb aquesta excitacid, i
també amb aquella barreja de neguit i incertesa que provoca qual-
sevol activitat que, com la pesca, només pot burlar els elements
i la immensitat de la natura amb una habilitat covada al llarg
dels segles i transmesa de generacio en generacié més amb gestos
que no pas amb paraules. Un cop a la barca, pero, més enlla de
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