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A les dones a les quals dec la vida:

la meva mare, Mercé, i les meves germanes,
Mariona i Carina.

Al Medi, que, per ['amor a la Carina,

Ja se sent com un germa més.

A la memoria del meu pare, Francesc,

i de la meva avia materna, Merceé.

No us dic prou sovint que us estimo.
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Proleg. La genealogia que no s’escriu

Era feminista abans de saber que era feminista. Crec que amb aquesta frase
poso nom a l'experi¢ncia de moltes dones amb qui convisc i d’altres que he
llegit amb fruicié descobrint-me amb elles en una mena de confraria secreta.
Tot i que ara puc viure amb joia aquesta manera d’entendre la vida, el desper-
tament del feminisme se sent com un cop sec, com quan topes amb el front
contra la paret. Adquireixes de sobte la dolorosa consciéncia d’estar viva. Pot-
ser no has estat tan viva abans, tan present en tu mateixa i tan conscient de qui
ets i del lloc que ocupa el teu cos i del sentiment que el teu estar en el mén és
com si fos una mena d’estar-de-través. La millor descripcié d’aquest sentiment
I'he llegida en unes notes de la Sara Ahmed sobre una altra cosa a Vivir una
vida feminista (2018). Ella diu que treballar per la igualtat i la diversitat en una
instituci6é que es resisteix a ser transformada és com posar-se en una relacié
obliqua amb aquesta institucié. Es exactament aixi com em sento. Ser una dona
i ser feminista per a mi, en molts moments, és com estar en una relacié obliqua
amb el mén que m’envolta, perque el feminisme «apareix com un espai de per-
torbacié» en la cultura publica (AHMED, 2018: 41).

Aquest despertament es produeix per una acumulacié de gestos i circums-
tancies que et fan perceptible quelcom que, fins llavors, és tan subtil i indefinit
com una remor de fons. Saps que passa alguna cosa, pero et costa d’identificar
qué és... Es evident que quan vaig entrar a la Facultat de Filosofia ningt no em
va donar a entendre que seria discriminada o jutjada de manera diferent pel fet
de ser dona. Jo vaig entrar-hi, com moltes altres joves, pensant que per tenir
exit en els meus estudis I'Ginica cosa que em calia era estudiar molt per, algun
dia, arribar a tenir bones idees. El pensament no té génere perque els angels no
tenen geénere, pensava jo. A la «reptblica de les lletres» només hi viuen «esperits
purs», em deia jo... I aixi vaig passar quatre anys, com en una mena de fantasia
endormiscada, en el meu dialeg intim, secret i juganer amb les grans ments de
la humanitat. Passen quatre anys i hi ha coses que no van bé, pero no saps
quines sén ni per queé... Potser t'equivoques? Pot ser real un sentiment que
no té nom? I un dia com un altre es produeix el llampec que de cop tho fa
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veure tot amb una nova i diafana claredat. Bé, no és tan magic com aixo,
perque no tespaviles al primer sotrac. No podria llistar tots aquests llampecs,
seria massa llarg. Alguns els vaig experimentar com sexperimenten els llam-
pecs de veritat: el seu efecte eixordador et deixa mig estabornida fins que co-
mences a reaccionar i n'entens el significat. I llavors és com si et caigués un tel
dels ulls...

El dia que fas cabales i veus, sense més ni més, que en el seminari de recer-
ca, que en el congrés que organitzeu, totes les taules seran moderades per nois
i que tota la logistica la portareu les noies; el moment en qué un amic amb
sornegueria et fa veure que has tret una nota més baixa en 'examen tot i haver
estudiat molt més «perque ets una tia»; 'ocasié en qué perds un concurs per una
placa tot i haver-te doctorat abans que l'altre candidat, haver guanyat diversos
premis de recerca i beques de prestigi, perque «encara que tu ets la millor, ell
és un jove molt ambicids» —i les noies qué som, una espécie de mollusc?, i per
que 'ambicié és quelcom que cal premiar en un noi, i no en una noia?, tantes
preguntes...—; 'instant en que tu estas provant d’explicar el projecte de la teva
tesi a un catedratic/professor/escriptor de renom que t’ha convidat a prendre
un cafe aquella tarda i que tu has acceptat, és clar, afalagada pel que ’ha sem-
blat un reconeixement a la teva intelligencia, i mentre tu t'eleves, gairebé com
Icar, a fregar el sol amb les ales que et dona la teva passié intellectual, I'altre va
abaixant la mirada fins al teu escot, les teves cuixes, el teu cul. Tu estaves tan
immersa en el torrent de les paraules que thavies oblidat que tenies cos. Pero
ell mai no ha deixat de pensar que tu tens pits, cuixa, cul, tter. Ell, el teu amant,
confident i company, no és capa¢ de suportar que siguis tu la que guanya els
diners que permeten pagar el lloguer i els plats que ha de rentar ell perque tu
treballes catorze hores diaries per mantenir-vos a tots dos...

He llistat una serie de vivéncies que no sén només meves. D’altres, les han
viscut persones properes. Totes reporten una sensacié similar. Un dia, de cop,
els ntivols es dissipen i aquesta certesa t'esclafa. Si, si que existeix una confraria
secreta. | tu nestas exclosa.

Els signes eren alla, perd durant molt de temps no vaig saber que fer-ne.
Em va costar molt fer-me forta. No va ser fins que vaig percebre que les meves
estudiants patien aquesta mateixa incomoditat. Veia que tenia moltes estudiants
brillants perque ho llegia en els seus examens, pero a classe no obrien mai la
boca. De fet, quan feia preguntes obertes per tal d’iniciar el debat, sempre eren
els nois els que amb molta més naturalitat shi apuntaven —o tinterrompien per
tal de forcar el discurs en una determinada direccié—, mentre que elles abai-
xaven la mirada, entre resignades i fastiguejades. A les hores de tutoria, amb la
complicitat generada amb molt d’esforg, algunes t'acabaven admetent que no
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se sentien prou valides per contribuir en res. O que, de vegades, tenien idees
que no sabien si eren bones i que eren massa lentes a reaccionar. I, llavors, al-
gun company havia dit alguna cosa semblant i senrabiaven amb elles mateixes
per no haver tingut prou seguretat en si mateixes per parlar. O, pitjor, algun
company ocupava una bona estona de classe exhibint el seu narcisisme mentre
elles serraven les dents sabent que si elles haguessin parlat segurament la con-
versa hauria estat molt més interessant.'

Aquest sentiment m’era tan familiar dels meus anys d’estudiant que prac-
ticament fa mal tornar a sentir les mateixes coses dues deécades després en boca
d’una fornada d’estudiants que ha pogut tenir accés a molta més informacié i
oportunitats que jo. Pero el cert és que en vint anys res no havia canviat gaire.
Quan, com a responsable d’Igualtat de la meva Facultat, el curs 2016-2017 em
vaig posar a comptar quantes hores dedicava I'alumnat a llegir obres de dones
filosofes, el resultat va ser molt decebedor. De les sis mil hores de que es com-
pon l'actual grau de Filosofia, repartides entre classes presencials i treball auto-
nom i d’acord amb els plans docents disponibles, cada estudiant havia dedicat
una mitjana d’entre deu i vint hores a llegir 'obra d’una filosofa en tot el grau
de Filosofia. I era perfectament possible haver-se graduat sense haver-ne llegit
cap. Si per cada assignatura obligatoria hi ha tres o quatre grups, i hi ha al-
menys dos docents per assignatura que se’ls reparteixen, i si hi sumem les as-
signatures optatives, que sén moltes i molt diverses, és viable fer un itinerari
evitant les poques dones que se citen en els plans docents com a primeres au-
tores o com a textos de referencia en la bibliografia secundaria. Aquesta situa-
cié ha anat canviant amb la incorporacié de docents joves en els darrers anys,
pero la millora encara és massa lenta.

1 Aquesta tipologia d’estudiant, sovint noi, que t'interromp les classes per compartir-te que «més
que una pregunta té un comentari» és quasi una tipologia que habita no només al Campus Raval, siné
a molts altres ensenyaments dels graus d’'Humanitats. Sovint serveix a una doble finalitat narcisista:
Iexhibicié de la propia erudicié per fer-se notar amb el grup-classe i la de fer avinent a la docent, sobre-
tot si és dona, que no reconeix la seva autoritat en la matéria. Rarament hi ha una finalitat pedagogica
quan el «comentari» s'allarga més de dos minuts. La cosa més seriosa aqui és la qiiesti6 de per qué les
dones participen menys a les classes, a les reunions o als congressos. A mi em sembla molt pertinent
I'anomenada «sindrome del pati d’escola», tal com en diu la meva collega i amiga de la Facultat I’Edu-
caci6 Triny Donoso. Segons aquesta hipotesi, la sindrome del pati d’escola la patim les dones des de la
infancia per com estan estructurats els espais comuns d’esbarjo a I'escola: el camp de futbol i basquet al
centre, ocupat pels nois; les noies, sempre en grups petits alld on poden, als marges. La sindrome es
trasllada a I'edat adulta quan segueix sent operativa per a moltes dones: elles s’han acostumat que el seu
lloc a la societat sigui la periféria i només intervenen quan poden, si els altres els donen un interval petit

per fer-ho.
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[ aixi va ser com amb aquest impuls em vaig posar a fer recerca pel meu comp-
te, una recerca parallela perque, quan fas génere, sempre fas una mena de
«curriculum parallel» a la recerca que «compta» per a les agencies de qualitat
de les quals depeén la teva promocié professional.” I tot regirant i buscant vaig
anar construint una genealogia que encara no shavia escrit. La genealogia que
no s'escriu esta composta per moltissimes dones. Quan em vaig posar a inda-
gar, en van sortir tantes que em va semblar com una mena de tradici6 oculta
per a iniciades, com un llarg murmuri que acompanya aquella xerrameca cri-
danera i de vegades arrogant que és la filosofia académica. On havien estat
amagades, tants anys, tantes dones escriptores i savies?

Quan em vaig posar a interrogar la tradici6 sobre el perque de la genealogia
que no s'escriu, el primer que em va caure a sobre van ser els segles i segles de
misoginia dels senyors erudits. La Concha Rolddn va ser la primera persona
que em va regalar un article obertament feminista. Me’l va deixar sobre la tau-
la un vespre de tardor quan jo feia la meva primera estada predoctoral a I'Ins-
titut de Filosofia del Consell Superior d’Investigacions Cientifiques (CSIC), a
Madrid. Jo tenia vint-i-tres anys i feia una recerca prou insulsa sobre la filosofia
practica kantiana. Xiquets i xiquetes, era kantiana, qué us he de dir... Si, totes
tenim un passat.

El text de la Concha era un article breu sobre Kant i el gineceu filosofic que
em va entristir i torbar alhora. Recérrer aquella compilacié del que homes
que admirava havien dit sobre les dones em va produir un desassossec molt
profund que a hores d’ara no ha desaparegut. Vaig aprendre que Kant, aquell
autor que tant admirava, havia escrit aix0 a les Llicons sobre antropologia: «Les
dones no deixen de ser mai una mena de nens grans, és a dir, sén incapaces de
persistir en la consecuci6 de cap f1, siné que van rere un fi o un altre sense
discriminar la seva importancia, fer-ho és quelcom que pertoca als homes»
(ROLDAN, 1995: 175). O sigui que Kant ens negava a les dones la majoria d’edat
i I'ts de la rad, allo que defineix com la més gran aventura humana: la II-
lustracié. I aixi han anat desfilant, davant dels meus ulls innocents, els grans
mites de la meva joventut, de Platé a Wittgenstein.

Qui tingui prou estémac pot fullejar la Breve historia de la misoginia, d’ An-
na Caballé, que, tot i ser breu, en la reedicié de 2019 omple més de tres-centes
pagines! S’hi troben auténtiques perles des de la baixa edat mitjana fins al dia
d’avui. Ara us faré un joc que segur que heu practicat amb algun llibre. Si no

2 Lexpressié «curriculum parallel» li vaig sentir per primer cop a la Fina Birulés al Cicle de Con-
eréncies Feministes organitzat pel collectiu Raval-Lilat per commemorar e e marc de 2017. Lex-
fe F t tzat pel collectiu Raval-Lila’ 18d de 2017. L
pressié em va semblar d’alld més encertada.
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I'heu fet, us recomano que el feu amb llibres d’aforismes o de poesia. Es molt
divertit. Tancaré els ulls i escolliré una pagina a l'atzar... Vejam... Em surt aixo:
«Me cuesta trabajo imaginarme a una mujer dictando una sentencia con todo
rigor» (CABALLE, 2019: 316). Li devem aquesta gentilesa al senyor Francisco
Ruiz Jdrabo, president del Tribunal Suprem el 1972. Maco, ¢h, per a les dones
juristes del nostre pais...? Va, ho torno a provar. Em surt una poesia de la Co-
leccion de diferentes escritos relativos al cortejo (1764), de José Luis Veldsquez,
marques de Valdeflores —no, jo tampoc sabia qui era—. Diu aixi: «La dama
que no encuentra | quien la corteje | siempre tiene la cara | como un hereje»
(CABALLE, 2019: 172). Bé, almenys aquest rima, tot i que tampoc no guanyaria
cap premi de métrica... Tornem a provar-ho? Va, si... Vejam... Ui, em surt un
tal Edmundo Gonzdlez Blanco —si, a casa seva el coneixen—, que va escriure
un llibre amb un titol tan sexy com La mujer segiin los diferentes aspectos de su
espiritualidad el 1930 1 que ens regala aquesta reflexié: «[comete un error el
hombre] que no mira a su compafiera como un animal doméstico y a ratos
salvaje a quien es necesario encerrar, pegar, alimentar, proteger y compadecer»
(CAaBALLE, 2019: 308). Amb una o dues dones assassinades a la setmana per
violéncia masclista, miri, ja no fa tanta gracia...

Podeu repetir aquest experiment ladic tantes vegades com vulgueu i us
asseguro que el resultat no millora. Tot i les evidéncies flagrants, encara vaig
viure molts anys en la negacid, pensant que les coses ja no eren aixi. I van pas-
sar tots aquells llampecs, sotrac a sotrac, gota a gota, llaurant un solc al meu
cor que mai no es tancard. Encara vaig tardar uns quinze anys a descobrir que
tota aquesta misoginia ja havia estat detectada per una dona misteriosa i capti-
vadora que he trigat massa a llegir: la valenta Cristina de Pizan a La ciutat de
les dames (1404-1405). Ella descriu també aix{ aquesta basarda que 'envaeix
quan topa amb observacions misogines en homes a qui considerava preclars i
d’enteniment profund. D’aquesta manera, s'acaba refiant més del judici alie
que del que «sentia i sabia en el meu ser de dona» (P1zaN, 1990: 26-27). Si ets
una noia, una xiqueta, una dona, segur que saps a que es refereix la Cristina
perque ho has pogut experimentar en la teva propia pell. Un a un, la Cristina va
desmuntant els prejudicis sobre la manca de virtut femenina tot aportant
exemples de dones del passat que han exemplificat les qualitats humanes més
altes. I, aixi, la Cristina va poblant la soledat de les seves ensonyades fantasies
amb dones bones, intelligents, valentes i bondadoses. Dones de les quals vol
aprendre, dones a les quals es vol assemblar. La Cristina es fa la seva genealogia.
Car, com diu Moira Pérez, els arbres genealogics que construim s6n una forma
de fer-nos ser part d’'una comunitat, de «reafirmar el que desitgem ser mitjan-
cant l'eleccié retrospectiva d’avantpassats» (PEREZ, 2022: 62).
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A les dones que no van ser tan afortunades en el passat, els va caldre molta
determinacié i molta tossuderia per tirar endavant. Penso en la infortunada
Mary Wollstonecraft, la mare de 'escriptora Mary Shelley. Com devia ser aque-
lla joveneta decidida a tirar endavant la familia que el vici del pare per la begu-
da havia ensorrat? La Mary es va guanyar la vida fent d’institutriu per a families
riques, suportant de vegades criatures malcriades. Llegia, escrivia, es formava
tota sola. I comen¢a a fer-se un nom i va rebre el seu primer encarrec com a
escriptora independent. Em sembla digna d’admiracié aquesta mostra de ca-
racter de la Mary Wollstonecraft que encapgala 7houghts on the education of
daughters («Leducacié de les filles», 1787): «Cert que ja s’han escrit molts
tractats, perd encara hi ha molt per dir. No inflaré aquestes pagines escrivint
disculpes pel que ara faré» (WOLLSTONECRAFT, 2010: 39).” Es clar que sf! Les
dones, quan tenim pensament propi, sempre demanem disculpes. Prou, ja,
d’aix0! De fet, el llibre sencer de la Mary es pot llegir com una invectiva contra
leloqiient adverténcia a ' Emili (1762) de Rousseau que les dones que tenien
talent (i el cultivaven) s’exposaven a fer el ridicul. Vegeu una petita mostra del
que sén unes quantes desenes de pagines de la misoginia més pura del tractat
rousseaunia sobre 'educacié:

La recerca de les veritats abstractes i especulatives, dels principis, dels axiomes en
les ciencies, de tot el que tendeix a generalitzar les idees, no és competencia de les
dones; els seus estudis shan de relacionar sempre amb la practica: a elles els perto-
ca de fer I'aplicaci6 dels principis que 'home ha descobert, i de fer les observacions
que menen ’home a I'establiment dels principis. Totes les reflexions de les dones
sobre les giiestions que no estan directament relacionades amb els seus deures han
de tendir a I'estudi dels homes o als coneixements agradables que tenen el plaer
com a tnic objectiu; perque les obres d’enginyeria excedeixen la seva capacitat;
tampoc no posseeixen suficient precisié i atencié per reeixir en les ciéncies exactes,
i, pel que fa als coneixements fisics, qui ha de jutjar les relacions entre els éssers
sensibles i les lleis de la natura és, dels dos sexes, el que és més actiu, més empre-
nedor i que copsa més objectes; és el que té més forca i la utilitza millor.

El mén és el llibre de les dones, i si no hi llegeixen correctament és per culpa
seva o perque alguna passié les encega. Amb tot, la veritable mare de familia no
és una dona de moén, siné que ha de viure gairebé tan reclosa com la religiosa en
el claustre (RoUssEAU, 1995: 512-513).

3 Si no s'indica el contrari, totes les traduccions al catala d’obres literaries que apareixen al text
s6n de 'autora.
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Em reafirmo en el fet que calia tenir una gran forca interior, com la que
tenia la Mary, per sobreposar-se a aquest judici tan sever i, a pesar de tot, es-
criure. La Mary va fer tot aix0 i molt més. Va ajudar la seva germana Eliza a
fugir del seu marit violent. Va cérrer a Lisboa per sostenir la ma de la seva
millor amiga, Fanny Blood, en el part del seu primer fill, i veure-la morir a ella
i al bebe pocs dies després del naixement... Va aguantar els insults i la befa dels
seus detractors. Va sumar-se a la revolucié del poble parisenc contra I’Antic
Reégim. Va viure sense por, va estimar amb tota la passié del seu cor. Primer a
Pescriptor Gilbert Imlay, després al fildsof anarquista William Godwin. El seu
amic William Blake li va escriure aquests versos cap al 1803:

Per qué vaig haver de néixer amb un rostre diferent? | Per qué no vaig néixer com
aquesta envejosa gent? | Per qué el Cel em va donar aquesta generosa ma, | per
després fer-me caure en aquest mén tan avar?*

Perd sempre havia de ser tan dificil? Havien de ser heroines totes les dones
que escrivien? No ho sé, pero els llibres d’historia ens fan arribar relats esferei-
dors. Hi ha hagut moltes formes, explicites, o no, de dissuadir les dones de
cultivar els seus talents com a recercadores i escriptores. Adela Mufioz Pdez
explica a Sabias (MuNoz PAEZ, 2018) que fins i tot shavia inventat una «ano-
réxia escolastica», una mena de fragilitat extrema produida per 'estimul intel-
lectual excessiu, que conduia les aspirants a la infertilitat.” O bé se’ls diagnosti-
cava una mena de depressi6 nerviosa per a la qual hi havia una cura: deixar de
pensar, d’escriure, de parlar amb persones que activessin la nostra intelligéncia.
La cura del Dr. S. Weir Mitchell va ser receptada amb resultats catastrofics a
dones com Jane Addams, Edith Wharton i Charlotte Perkins Gilman.® I quan
tots aquests mecanismes fallen, sempre queda negar-los I'autoria o posar-la en
dubte. Aixi va succeir amb Margaret Cavendish i Jane Eyre. Entre les recerca-
dores, el cas de Lise Meitner —i d’altres inventores— és sagnant.” Joana Russ

4 «O, why was I born with a different face? | Why was I not born like this envious race? | Why
did Heaven adorn me with bountiful hand, | And then set me down in an envious land?». Traduccié
lliure de Blake (ca. 1803/n.d.).

s Per ara, I'Gnica referéncia que he trobat a aquesta mena de patologia és la que consta en el llibre de
Mufioz Péez. Pero estic segura que alguna cosa hi deu haver. Segons Dau Garcia Dauder (2005: 32-33), els
pioners de la psicologia experimental estatunidenca van invertir molts esforgos a demostrar la tesi de la
«inversié tter-cervellr. Stanley Hall, sense anar més lluny, pretenia impedir que les noies entressin a la uni-
versitat alertant dels efectes perniciosos de I'estimulacié intellectual per a la salut reproductiva de les dones.

6 M’estendré més sobre aquesta cura en el capitol dedicat a Gilman.

7 A més de ’Adela Mufioz, també Dau Garcfa Dauder i Eulalia Pérez Sedefio (2017) han docu-
mentat casos d’usurpacié d’idees o negacié de I'autoria.
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ha compilat totes aquestes tecniques a Cdmo acabar con la escritura de las muje-
res (1983/2019). Algunes sén variades i imaginatives; d’altres, menys elaborades
i brutals. Pero totes, amb eficicia demostrada.

Per descomptat, la manera més efectiva d’evitar que les dones gosin escriu-
re o siguin recordades és construir un canon —com un club— en que elles no
poden entrar. Karen Warren (2009) endrega totes les caracteristiques del canon
que ens han impedit accedir-hi, entre les quals hi ha una manera d’entendre la
tradicié que rebutja les formes d’escriure no estandarditzades. Es un tret prou
significatiu perque té a veure amb el mitja de transmissio: s'espera que les per-
sones que fan filosofia escriguin llargs tractats sobre les coses que sén perque
s6n i sobre les que no s6n perque no sén. Perod aixd esta a 'abast de tothom?
Aqui podem entroncar amb una reflexié que fan tant Virginia Woolf (Una cam-
bra propia, 1929/2014) com Audre Lorde (Sister outsider [«La germana, 'estran-
gerar], 1984/2003). Per a algunes dones que no tenen recursos, pagar els plecs
de paper ja és tota una odissea. Per aixd els oprimits escriuen poesia, diu la
Lorde, perque és el que es pot fer en els descansos del torn de la fabrica. Un dia,
fent broma amb un estudiant a classe, vam concloure que era molt dificil fer
la revolucié duent una orquestra simfonica a coll. A les manifestacions, és més
facil anar-hi amb instruments lleugers. Virgina Woolf, en canvi, pensa que per
a qui no té diners ni temps, és millor escriure assaig. Hauria estat meravellés
posar aquestes dues dones a conversar.

Una part important d’escriure una genealogia és el descobriment de rela-
cions de filiaci6 i afinitats. Entre les dones hi ha hagut mestratges i complici-
tats. Per aixo en la seleccié que fa la meva genealogia destacaré les maneres en
que aquestes dones, si es van coneixer, van collaborar, es van influir, van pensar
juntes. En altres moments, potser hi haura vinculacions insospitades que les
faran més properes tot i la distancia ideologica, els anys i els contextos que
les separen. Es cert que hi ha un fil conductor comd: jo, que decideixo reu-
nir-les per conversar amb elles, per dir-los les coses que mai no els podré dir.
I perque serveixin de models i referents a persones interessades en la filosofia,
en el pensament, en la igualtat o en la lluita contra la injusticia.

Per encetar aquesta conversa he necessitat escriure en la meva llengua. No és
només que faltin obres filosofiques en catala i obres critiques sobre dones; és que
si ajuntem totes dues coses, encara hi ha un buit molt més gran. Jo he passat
els darrers sis anys de la meva vida estudiant 'obra d’aquestes mestres i de
moltes altres. Es el meu granet de sorra per, a poc a poc, anar omplint aquest
silenci clamorés. Sé que em falten moltes dones catalanes fildsofes amb qui
podria també dialogar. El que vull fer s’assembla forca al que presenta I'antolo-





