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9

Presentación1

El presente volumen aspira a facilitar el encuentro de los lectores en español con el tra-
bajo de un historiador singular, autor, a lo largo de más de tres décadas, de una obra 
que ha dejado una profunda huella en la historiografía internacional. Sanjay Subrah-
manyam es, de hecho, lo que en la jerga académica se denomina un game changer, es 
decir, un especialista cuyas ideas son realmente capaces de transformar una determinada 
área del conocimiento. No resulta exagerado afirmar que sin su trabajo nuestra com-
prensión del mundo moderno sería mucho más pobre. A ello contribuye en particular 
su forma de hacer historia: baste solo considerar su perspectiva de la historia global o, 
estrechamente relacionada con ella, la manera en que practica sus «historias conectadas» 
(connected histories), sobre las que volveré más adelante.2

Sanjay Subrahmanyam se ha servido de diversos ingredientes que van más allá de 
la mera práctica edisoniana, basada en la prueba y error, que cada uno de nosotros 
trata de equilibrar como mejor puede. Uno de ellos es la capacidad de pensar «a lo 
ancho», relacionando lo que a primera vista parece que no guarda relación. Nuestro 
autor puede interesarse tanto por las acciones de un virrey portugués del siglo xvi 
como por el pensamiento de un intelectual brahmán del siglo xviii y, además, poner-
los a dialogar. Otro ingrediente es una amplitud de conocimientos lingüísticos envi-
diable. Conocí a Sanjay Subrahmanyam hace más de 30 años en Lisboa, cuando fui 
su alumno en un seminario de maestría sobre la historia del océano Índico que, para 
sorpresa general, se impartió en portugués. Su dominio de varios idiomas le ha per-
mitido acceder a numerosas y muy diversas fuentes primarias, entretejidas —este 
sería el término apropiado— en sus escritos con enorme destreza. Y, por último, su 
capacidad para recordar. Subrahmanyam posee una memoria prodigiosa, que reme-
mora tanto libros, fuentes y referencias académicas como ciudades, restaurantes y 
episodios divertidos. El producto final es un historiador tan creativo como prolífico. 
Alguien —creo que nuestro amigo común Kenneth McPherson (m. 2010)— comen-

1	 Traducción del portugués de Noelia Moreno Herrero.
2	 Sobre su concepción de historia global, véase Sanjay Subrahmanyam, Aux origines de l’histoire globale (París: 

Fayard-Collège de France, 2014). Este texto, que corresponde a la clase inaugural del autor en el Collège de 
France en 2013, fue publicado como artículo en portugués. Véase id., «Em busca das origens da História Glo-
bal», Estudos Históricos, 30, 60 (enero-abril de 2017), pp. 219-240. El concepo de historias conectadas ya había sido 
explicado por primera vez en id., «Connected Histories: Notes towards a Reconfiguration of Early Modern Eu-
rasia», Modern Asian Studies, 31 (1997), pp. 735-762.
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10 — Imperios entrelazados

tó en cierta ocasión en tono humorístico que Sanjay escribe libros como nosotros escri-
bimos artículos y escribe artículos como nosotros escribimos reseñas críticas. Y efec-
tivamente es así.

Sanjay Subrahmanyam estuvo a punto de ser economista en vez de historiador. 
Estudió en la Delhi School of Economics en los años ochenta y en el momento justo 
de la teoría de los juegos se «desvió» hacia la historia económica.3 Bajo la dirección de 
Om Prakash, trabajó en su doctorado sobre la economía del sur de la India y el comer-
cio europeo en la región hasta mediados del siglo xvii, investigación que dio lugar a 
su primer libro.4 Más cautivado por el llamado Estado da Índia y sus fuentes que por 
las compañías comerciales del norte de Europa, cuyo estudio, a pesar de todo, no des-
cuidó, practicó desde entonces una historia económica, cruzada con la historia social, 
que pronto reconfiguró el estado de la cuestión sobre la «expansión portuguesa» en la 
India y el océano Índico.

A esta época se remontan los estrechos vínculos de Subrahmanyam con Luís Fili-
pe Thomaz, y también con el maestro francés del historiador luso, Jean Aubin (m. 1998). 
Aubin y Denys Lombard (m. 1998), historiador especializado en el sudeste asiático y 
China, consiguieron atraerlo a la esfera francesa, si bien Lombard siempre temió que 
«Monsieur Subrahmanyam» se viera seducido un día por el canto de sirena del mundo 
académico anglófono. Subrahmanyam impartió clases en la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales de París, donde, gracias a una fructífera interacción con Serge Gru
zinski, su trabajo se fue transformando. A continuación, pasó brevemente por Oxford, 
antes de trasladarse a la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), donde si-
gue siendo profesor. Aunque la predicción de Denys Lombard fue acertada, el autor 
regresaría a Francia, gracias a su vinculación desde 2013 con el Collège de France, por 
un lado, y a la traducción al francés de casi todas sus obras, por otro. Lombard hubie-
ra estado encantado al verlo.

La obra de Sanjay Subrahmanyam tuvo un fuerte impacto en Portugal ya en la dé-
cada de los noventa debido a los temas que trata y a sus vínculos personales con el 
país. Su segundo libro, Improvising Empire (1990), que estudió la peculiar participa-
ción portuguesa en las economías y sociedades del golfo de Bengala durante los si-
glos xvi y xvii, fue traducido al portugués cuatro años después de la edición inglesa, 
si bien con algunas adaptaciones, empezando por el título que, según el autor me con-
fió en cierta ocasión, la editorial se resistió a traducir literalmente, ya que la imagen 
de un imperio portugués «improvisado» podría haber resultado incómoda a algunos 
lectores, de ahí que Improvising Empire se transformara en Comércio e Conflito.5 Un año 

3	 Se encuentra información e interesantes reflexiones del autor acerca de su recorrido personal y profesional en 
las entrevistas que concedió a dos revistas académicas portuguesas con una década de diferencia. Véanse Ângela 
Barreto Xavier y Catarina Madeira Santos, «Entrevista a Sanjay Subrahmanyam», Cultura. Revista de História e 
Teoria das Ideias, 24 (2007), pp. 253-268; y Xavier et al., «Impérios, historiografia, ciências sociais: uma entrevis-
ta com Sanjay Subrahmanyam», Análise Social, LIII (1.º). 226 (2018), pp. 189-206.

4	 Subrahmanyam, The Political Economy of Commerce: Southern India, 1500-1650 (Nueva York: Cambridge Univer-
sity Press, 1990).

5	 Subrahmanyam, Improvising Empire. Portuguese Trade and Settlement in the Bay of Bengal, 1500-1700 (Delhi: Oxford 
University Press, 1990); trad. port. Comércio e Conflito. A Presença Portuguesa no Golfo de Bengala, 1500-1700 (Lis-
boa: Edições 70, 1994).
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más tarde, en 1995, se publicó en Portugal la traducción de The Portuguese Empire in 
Asia, una refrescante panorámica del imperio asiático portugués entre 1500 y 1700.6 
Por último, en el marco de las celebraciones del 500.º aniversario del viaje de Vasco 
de Gama a la India (1497-1499) y de la actividad editorial de la Comissão Nacional 
para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses (CNCDP), apareció, poco 
después de la versión original en inglés, la traducción al portugués de su biografía del 
navegante.7 Los sectores más tradicionales del mundo académico y de la sociedad 
portuguesa, aunque no solo ellos —sorprendentemente, o quizá no—, no compren-
dieron su visión de la trayectoria de Vasco de Gama y, menos aún, apreciaron su le-
yenda. De este modo, Subrahmanyam fue sometido a una especie de auto de fe mo-
derno, que un excelente historiador y hombre justo como fue el difunto António 
Manuel Hespanha —por entonces comisario general de la CNCDP— rechazó inme-
diatamente y más adelante historió.8 El propio Subrahmanyam volvió en 2002 sobre 
los tristes pero reveladores acontecimientos de 1998.9 Polémico y directo, puede lle-
gar a ser virulento en sus críticas.10 En este caso, sin embargo, su amargura estaba más 
que justificada. 

Para el lector portugués de la época, este seguía siendo el «primer Sanjay», conec-
tado sobre todo con la historia de los portugueses y otros europeos en el océano Índi-
co y el sur de Asia durante la Edad Moderna. Pero lo cierto es que la obra del autor fue 
mucho más allá de este marco temático. Cuando, en 2012, volvió a publicar un libro 
en portugués, esta vez en una editorial universitaria,11 Subrahmanyam era ya, en cier-
ta medida, un historiador diferente, ya que su campo de investigación había incorpo-
rado de forma decisiva los imperios islámicos, los otomanos y los safávidas, pero so-
bre todo los mogoles. En su horizonte figuraba ahora una historia del sur de la India 
en la que los europeos casi desaparecían o se diluían entre otros muchos actores y ob-
servadores. Al mismo tiempo, la historia económica dio paso a la historia cultural: al 
comercio marítimo, los puertos y los mercados se les unió ahora el mundo de las cor-
tes y los entramados políticos. Y las fuentes, sobre todo las narrativas, dejaron de ser 
meros repositorios de información para empezar a ser consideradas como sujetos y, 
por consiguiente, situarse en el centro del análisis. Una recopilación de textos suyos 

  6	 Subrahmanyam, The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700: A Political and Economic History (Londres y Nueva 
York: Longman, 1993) (reed. Chichester, West Sussex: Wiley-Blackwell, 2012); trad. port. O Império Asiático Por-
tuguês, 1500-1700. Uma História Política e Económica (Lisboa: Difel, 1995).

  7	 Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Nueva York: Cambridge University Press, 1997); trad. 
port., con prólogo de Luís Filipe Thomaz, A Carreira e a Lenda de Vasco da Gama (Lisboa: Comissão Nacional 
para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1998). La edición en español se publicó ese mismo 
año: Vasco de Gama (Barcelona: Crítica, 1998).

  8	 António Manuel Hespanha, «Comemorar como política pública. A comemoração dos Descobrimentos Portu-
gueses, ciclo 1997-2000», Práticas da História, 8 (2019), pp. 198-220 (206-207).

  9	 Subrahmanyam, «Somos el mundo: el discurso de la autarcía en la tierra de los descubrimientos», Istor, 8 (2002), 
pp. 165-181. 

10	 Para un ejemplo reciente, véase Cornell Fleischer, Cemal Kafadar, y Subrahmanyam, «How to Write Fake Glob-
al History», Cromohs: Cyber Review of Modern Historiography (2020) (https://oajournals.fupress.net/index.php/
cromohs/debate).

11	 Subrahmanyam, Impérios em Concorrência. Histórias Conectadas nos Séculos xvi e xvii (Lisboa: Imprensa de Ciên-
cias Sociais, 2012). Véase el prólogo de Ângela Barreto Xavier a este volumen, ibid., pp. 9-13.
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publicada en italiano en 2014 ilustra a la perfección lo que hacía y pensaba en ese 
momento.12

La importancia que las geografías, los temas y los enfoques mencionados adquirie-
ron en la obra de Sanjay Subrahmanyam desde finales de la década de los noventa le 
pusieron en relación con investigadores del mundo mogol como Muzaffar Alam13 o del 
sur de la India como Narayana Rao y David Shulman.14 Tanto algunos proyectos de 
colaboración de envergadura, como otros más episódicos, revelan mucho sobre su 
forma de entender el oficio de historiador. Subrahmanyam no es la persona adecuada 
para desmesurados e impersonales proyectos de investigación colectivos. Al contrario, 
a la hora de investigar y escribir, el autor combina a la perfección la amistad perso-
nal y la camaradería intelectual con el fin de intercambiar ideas y construir argumen-
tos junto con sus interlocutores. Su práctica intelectual está definitivamente más cer-
ca del espíritu de las asambleas nocturnas (majalis), que tenían lugar en la corte de los 
emperadores mogoles, que de los paneles de evaluación científica propios de nuestra 
época, convocados para decidir qué constituye o no un output significativo.

Podría pensarse que la atracción de Subrahmanyam por el pasado de un sur de 
Asia «puro y duro» se traduce en su identificación con una historia de la India per se 
o, en un sentido más amplio, con la visión de un mundo moderno conformado por 
zonas culturales compartimentadas y bien definidas. Sin embargo, nada más lejos de 
la realidad. Las colaboraciones mencionadas han contribuido a descompartimentar y 
desnacionalizar la historia. En ellas, el sur de Asia ha sido analizado a escala euroasiá-
tica, incluso mundial,15 diferenciando entre las muchas «Asias» existentes y rechazan-
do, por supuesto, la frecuente homogeneización occidental de Asia.16 En sus trabajos 
se puede asistir, por un lado, a un vivo diálogo entre historiografías muy diversas y, por 
otro, a la búsqueda de investigaciones científicas que no pertenecen inevitablemente 
a Occidente. En la obra de Subrahmanyam, al igual que en la de Lombard sobre el su-
deste asiático, late el deseo de «espolear» en todo momento una implícita excepciona-
lidad europea con el fin de demostrar que los supuestos «subalternos» —término, mé-
todo y escuela que rechaza de lleno17— al fin y al cabo hablaban, pensaban, viajaban 
y escribían de forma similar a los europeos de su época. Así, por ejemplo, en 2017 
Subrahmanyam afirmaba, con cierta incredulidad, al plantear las posibilidades de ela-

12	 Subrahmanyam, Mondi connessi. La storia oltre l’eurocentrismo (secoli xvi-xviii) (Roma: Carocci, 2014).
13	 Muzaffar Alam y Subrahmanyam, Writing the Mughal World: Studies on Culture and Politics (Nueva York: Colum-

bia University Press, 2011); id., Indo-Persian Travels in the Age of Discoveries, 1400-1800 (Nueva York: Cambridge 
University Press, 2007).

14	 Velcheru Narayana Rao, David Shulman y Subrahmanyam, Textures of Time: Writing History in South Asia, 1600-
1800 (Nueva Delhi: Permanent Black, 2002); id., Symbols of Substance: Court and State in the Nayaka Period Tam-
il Nadu (Nueva Delhi: Oxford University Press, 1998). Véase también Subrahmanyam, Penumbral Visions: Mak-
ing Polities in Early Modern South India (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2001).

15	 Para otra tentativa reciente de disociar la historia de la India de narrativas eminentemente esencialistas, ponien-
do el acento en su continua relación con el vasto y rico mundo persa, véase Richard M. Eaton, India in the Per-
sianate Age, 1000-1765 (Londres: Allen Lane, 2019).

16	 Subrahmanyam, «One Asia, or Many? Reflections from Connected History», Modern Asian Studies, 50.1 (2016), 
pp. 5-43.

17	 Subrahmanyam, «One for the Money, Two for the Show. On Postcolonial Studies and South Asian History», 
L’Homme, 187-188 (julio-diciembre de 2008), pp. 93-104.
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borar una historia intelectual global del periodo moderno que «una version responsa-
ble de la historia intelectual global exigirá a investigadores especializados en una u otra 
parte del mundo expandir sus vocabularios conceptuales para incorporar conceptos 
nuevos (o, incluso, enteras constelaciones conceptuales) que les resultarán poco fami-
liares. Espero que un día términos como rasa, dhvani, zikr, o tasawwur no requieran 
más glosa que los de oikos, habitus, Begriff o Willkür».18

Todo esto encaja con la forma en que Subrahmanyam estableció la agenda histo-
riográfica hace un cuarto de siglo con su concepto de «historias conectadas», una he-
rramienta esencial para estudiar el entrelazamiento de individuos, sociedades, ideas y 
prácticas en todo el mundo moderno. La noción de historias conectadas, que cuenta 
por igual con críticos, escépticos, seguidores interesados y seguidores informados, per-
mite, por una parte, superar realmente las configuraciones nacionales y las barreras con-
tinentales en el análisis histórico y, por otra, ir más allá de la historia comparada. Hay 
que decir, sin embargo, que, como bien demuestra el presente volumen, su rechazo a 
la historia comparada no es absoluto. Él mismo abordó el tema en varios de sus escri-
tos, y recientemente el historiador italiano Giuseppe Marcocci ha señalado la relación 
entre la historia conectada de Subrahmanyam y la historia comparada defendida por 
Marc Bloch hace casi un siglo.19

Aunque los siete estudios recogidos en este libro sugieren un determinado itine-
rario de lectura a partir de la vasta obra de Subrahmanyam, sería posible explorar otras 
direcciones temáticas y metodológicas. El presente volumen habla del imperio portu-
gués en Asia, de las conexiones entre los imperios ibéricos, de los imperios modernos 
desde una perspectiva comparada, así como de ciertas formas de entrelazamiento en-
tre Europa y el sur de Asia en este periodo. Más que con realidades observables a tra-
vés del microscopio (que también interesan al autor), como podrían ser las personas 
que transitaron entre mundos diversos o los textos generados en la confluencia de múl-
tiples culturas, con lo que nos encontramos aquí es, sobre todo, con gigantescas enti-
dades políticas y vastos espacios geográficos.

El primer capítulo fue ya anunciado en una obra escrita en 1991 en colaboración 
con Luís Filipe Thomaz.20 Consiste en una reflexión sobre la naturaleza, las caracterís-
ticas y la evolución del Estado da Índia, la rama asiática del imperio portugués, a lo 
largo de los siglos xvi y xvii, en el contexto de una consideración más amplia de cómo 
habría que definir un imperio (si es que tal definición existe, como se señala al princi-
pio). El capítulo segundo es seguramente uno de los textos más conocidos de Subrah-
manyam, aunque también uno de los más controvertidos. Se ha traducido a varios 
idiomas21 y su versión original en francés dio lugar a una acalorada polémica en las 

18	 Subrahmanyam, «Beyond the Usual Suspects: On Intellectual Networks in the Early Modern World», Global 
Intellectual History, 2.1 (2017), pp. 30-48 (44).

19	 Giuseppe Marcocci, «Gli intrecci della storia. La modernità globale di Sanjay Subrahmanyam», en Subrah-
manyam, Mondi connessi, pp. 9-21 (16), 2014. Agradezco a Marcocci la lectura atenta de este prólogo.

20	 Subrahmanyam y Luís Filipe F. R. Thomaz, «Evolution of Empire: The Portuguese in the Indian Ocean during 
the Sixteenth Century», en James D. Tracy, ed., The Political Economy of Merchant Empires: State Power and World 
Trade, 1350-1750 (Nueva York: Cambridge University Press, 1991), pp. 298-331.

21	 Subrahmanyam, «Du Tage au Gange au xvie siècle: une conjoncture millénariste à l’échelle eurasiatique», An-
nales. Histoire, Sciences Sociales, 56, 1 (2001), pp. 51-84. Para las versiones portuguesa e italiana de este artículo, 
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14 — Imperios entrelazados

páginas de la revista Annales en 2002.22 Ejemplo modélico de historia conectada, estu-
dia una «ola» milenaria que va desde el Portugal de los reyes Manuel I (m. 1521) y 
Sebastián I (m. 1578) hasta el Mediterráneo de Solimán (m. 1566) y la India de Akbar 
(m. 1605). El tercero fija su atención en la historia de los imperios modernos, aunque 
sustituye las conexiones por comparaciones.23 Su ambicioso propósito es ofrecer una vi-
sión macroscópica de tres formaciones imperiales —mogoles, otomanos y los Habs-
burgo— que se extendieron desde el Atlántico hasta las puertas del sudeste asiático. 
Un ejercicio inverso al que realiza en el siguiente capítulo, en el que nos proporciona 
un cuidadoso análisis de la coyuntura de la primera década del Asia portuguesa.24 Es, 
sin duda, el tipo de artículo que a Jean Aubin le hubiera gustado leer. El quinto capítu-
lo es quizá uno de los que más impacto tendrá en los lectores de este volumen. Anun-
ciado en español un año antes de su publicación en inglés,25 el texto ensaya la aplicación 
del concepto de «monarquías compuestas» de John Elliott a los imperios ibéricos y ex-
plora su historia y relaciones bajo el prisma de la conexión.

Finalmente, los dos últimos estudios se ocupan de las miradas etnográficas cruza-
das entre la India y Europa en la Edad Moderna y de las posibilidades de comunica-
ción entre diferentes culturas e imperios en el mismo periodo. Son temas que apare-
cen con fuerza en varias obras posteriores de Sanjay Subrahmanyam, desde Three Ways 
to be Alien (2011) hasta Courtly Encounters (2012) y, finalmente, Europe’s India (2017).26 
El capítulo sexto, que tuvo en su momento una considerable acogida, centra el deba-
te en el concepto de conmensurabilidad, o falta de ella, y muestra que el problema pue-
de verse mucho más allá de la argucia del choque entre civilizaciones o de las habitua-
les vacuidades sobre el «otro». El séptimo, a su vez, se ocupa de la(s) forma(s) en que los 
europeos (y Europa) fueron percibidos en el sur de Asia, basándose en las primeras im-
presiones que los nativos se formaron de los portugueses a principios del siglo xvi y las 
de varios indios que viajaron por Lisboa y Roma a finales del siglo xviii.

véanse, respectivamente, id., Impérios em Concorrência, Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2012, cap. 4 («O 
milenarismo do século xvi do Tejo ao Ganges»), 113-152; e id., Mondi connessi, cap. 2 («Dal Tago al Gange: una 
congiuntura millenaristica del Cinquecento»), pp. 27-61.

22	 Francisco Bethencourt, «Le millénarisme: idéologie de l’impérialisme euroasiatique?», Annales. Histoire, Sciences 
Sociales 57, 1 (enero-febrero de 2002), pp. 189-194; Subrahmanyam, «Ceci n’est pas un débat...», Annales. His-
toire, Sciences Sociales, 57, 1 (enero-febrero de 2002), pp. 195-201.

23	 También en português, en Ângela Barreto Xavier y Cristina Nogueira da Silva, eds., O Governo dos Outros. Poder 
e Diferença no Império Português (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2016), cap. 19 («Uma história de três im-
périos: mogóis, otomanos e habsburgos em contexto comparativo»), pp. 587-617. Más recientemente fue pub-
licado de nuevo en inglés en Subrahmanyam, Empires between Islam and Christianity, 1500-1800 (Albany: SUNY 
Press, 2019), cap. 6 («Mughals, Ottomans, and Habsburgs: Some Comparisons»), pp. 324-397.

24	 Otra versión inglesa en Subrahmanyam, Empires between Islam and Christianity, cap. 2 («Rethinking the Esta
blishment of the Estado da Índia, 1498-1509»), pp. 73-133.

25	 Subrahmanyam, «Sobre comparaciones y conexiones: notas sobre el estudio de los imperios ibéricos de Ultra-
mar, 1490-1640», en Roger Chartier y Antonio Feros, eds., Europa, América y el mundo: tiempos históricos (Madrid 
y Barcelona: Marcial Pons, 2006), pp. 239-262.

26	 Subrahmanyam, Three Ways to Be Alien: Travails and Encounters in the Early Modern World (Waltham, Mass.: 
Brandeis University Press, 2011); id., Courtly Encounters: Translating Courtliness and Violence in Early Modern 
Eurasia (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2012); id., Europe’s India: Words, People, Empires (Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, 2017).
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Imperios entrelazados. En los orígenes del mundo moderno es la más reciente colección 
de estudios de Sanjay Subrahmanyam, que se suma, como ya hemos señalado, a pro-
yectos editoriales de la misma naturaleza ya desarrollados en otros ámbitos, como el 
portugués (2012) e italiano (2014). Es de desear que este volumen permita a nuevos lec-
tores acceder en su propia lengua a la innovadora y cautivadora narrativa de Sanjay 
Subrahmanyam, y que despierte la curiosidad necesaria para profundizar en el cono-
cimiento de su obra.

Jorge Flores
Universidad de Lisboa
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Introducción. 
Historia en tres  
(o cuatro) marchas1

En una palabra, dejemos, si ustedes así lo quie-
ren, de conversar eternamente de historia nacio-
nal a historia nacional sin llegar a comprender-
nos.

Marc Bloch (1928)2

I

Este volumen incluye siete ensayos que, si bien fueron escritos a lo largo de una déca-
da, aproximadamente, y abarcan una diversidad de temas y enfoques, conservan una 
unidad, no solo por haber salido de la pluma de un mismo autor, sino también por-
que nacieron al hilo de discusiones y debates que se desarrollaron en un momento his-
toriográfico preciso en el clima de intensas conversaciones entre India, Europa y Esta-
dos Unidos. Más aún, todos están ligados hasta cierto punto con el mundo ibérico de 
la Edad Moderna, si bien algunos de forma más directa que otros. Mis colegas de Bar-
celona los han seleccionado de entre un conjunto más extenso de trabajos relaciona-
dos con otros temas y áreas geográficas —en especial, la historia de la India y del océa-
no Índico, así como la del mundo islámico— que aquí solo se abordan de manera 
tangencial. He dividido esta introducción en dos partes. En la primera expondré ciertas 
observaciones metodológicas sobre cuestiones como la historia comparada, la historia 
imperial y la historia conectada, y en la segunda, más breve, añadiré algunas reflexio-
nes sobre cada uno de los ensayos y las posibles relaciones entre ellos. Para proporcionar 
el necesario contexto que ayude a valorarlos, considero conveniente comenzar con una 
sucinta y esquemática autobiografía intelectual.

1	 Traducción del inglés de Susana Rodríguez-Vida.
2	 Marc Bloch, «A favor de una historia comparada de las civilizaciones europeas», en Marc Bloch, Historia e histo-

riadores, trad. F.  J. González García (Madrid: Akal, 1999), pp. 113-147.
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A diferencia de la mayoría de los historiadores indios de renombre internacional, 
como Dipesh Chakrabarty, Prasenjit Duara, Sunil Khilnani y Mrinalini Sinha, pertenez-
co a un grupo que se formó enteramente en la India; en mi caso fue en una excelente 
aunque algo descuidada institución denominada Delhi School of Economics fundada 
en 1949, muy poco después de la independencia del país.3 A pesar de que la escuela 
no contaba con un Departamento de Historia, albergaba un importante grupo de cien-
tíficos sociales que estudiaban economía, historia económica y antropología social y 
cultural. En las décadas de 1970 y 1980, los temas que centraban el interés de los eco-
nomistas eran la planificación, el desarrollo y el crecimiento económicos, porque en 
esos años aún se consideraba que la India tenía una economía planificada, aunque de 
carácter mixto, en la que eran importantes tanto el sector público como el privado. 
En contraste con otras instituciones de la época, en la Delhi School no imperaba el pen-
samiento marxista, si bien todo estudiante que tuviera curiosidad intelectual podía 
acceder a una exposición de los argumentos de Karl Marx y sus seguidores. Por lo 
general, lo que más se enseñaba era el pensamiento económico liberal y sus métodos, 
que solían calificarse de «neoclásicos», junto con diversas corrientes relacionadas como 
el keynesianismo. Los antropólogos se formaban en las ideas de una escuela influida 
en gran medida por pensadores británicos como Alfred Radcliffe-Brown y Edward 
Evans-Pritchard, aunque poco a poco aumentaban los seguidores del «estructuralismo» 
francés de Claude Lévi-Strauss y Louis Dumont. Entre los antropólogos sociales algu-
nos tenían un pronunciado interés en la historia. Tal era el caso de M. N. Srinivas y su 
discípulo y heredero intelectual, André Béteille, de origen franco-indio, a los que más 
tarde se sumaron otros, como Veena Das, con una actitud más ambivalente hacia el es-
tudio del pasado.4 Por su parte, los historiadores económicos —de los que recibí una 
profunda influencia— constituían un grupo bastante ecléctico. Tendían a ser muy es-
cépticos respecto al marxismo predominante y a la historia económica nacionalista de 
la época con su insistencia en temas como el progresivo empobrecimiento de los cam-
pesinos durante el dominio británico o el fracaso de la India para industrializarse a la 
manera de Occidente. La figura más imponente, intelectualmente hablando, era Dhar-
ma Kumar, educada en Cambridge, cuya impactante y excelente monografía Land and 
caste in South India había establecido que el empobrecimiento de los campesinos sin 
tierra había empezado mucho antes de la intervención del gobierno colonial británico 
alrededor de 1800.5 A Kumar le agradaba cuestionar los superficiales dogmas propa-
gados en esa época por los investigadores indios nacionalistas, lo que la llevó a verse 
con frecuencia inmersa en intensos, y hasta violentos, debates con ellos. Al mismo 
tiempo, su colega Om Prakash estudiaba la actividad comercial de la Compañía Neer-

3	 Dharma Kumar y Dilip Mookherjee, eds., D. School: Reflections on the Delhi School of Economics (Nueva Delhi – Nue-
va York: Oxford University Press, 1995). Resulta de gran utilidad comparar esta obra con los ensayos publica-
dos en Jackie Assayag y Véronique Bénéï, eds., At home in diaspora: South Asian scholars and the West (Blooming-
ton – Delhi: Indiana University Press, 2003). 

4	 Ramachandra Guha y Jonathan P. Parry, eds., Institutions and inequalities: Essays in honour of André Béteille (Nueva 
Delhi: Oxford University Press, 1999).

5	 Dharma Kumar, Land and caste in South India: Agricultural labour in the Madras presidency during the nineteenth cen-
tury (Cambridge: Cambridge University Press, 1965). Sus ensayos, muchos de ellos polémicos, están recogidos 
en Dharma Kumar, Colonialism, property, and the state (Nueva Delhi: Oxford University Press, 1998).
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landesa de las Indias Orientales en los siglos xvii y xviii con un interés particular en 
Bengala. En líneas generales, defendía los efectos positivos del comercio europeo con 
la India antes del dominio británico, el cual, a su juicio, había producido una suerte 
de «crecimiento impulsado por la exportación», en un sentido más o menos cercano 
al concepto de Adam Smith. Prakash continuaba así con la tradición de estudiar la his-
toria de la actividad comercial de las compañías de las Indias Orientales que había ini-
ciado su maestro Tapan Raychaudhuri, quien a finales de la década de 1950 ya había 
examinado los archivos de la Compañía Neerlandesa.6

En pocas palabras, los historiadores económicos de la Delhi School se centraban 
en dos temas que consideraban principales y en algunos otros secundarios. Los temas 
principales eran la historia de la agricultura, incluido el estudio de las sociedades y eco-
nomía campesinas, y la historia del comercio internacional desde principios de la Edad 
Moderna hasta la implementación de los acuerdos de Bretton Woods firmados en 1944. 
Menos importantes, pero aun así presentes, eran los estudios sobre estructuras demo-
gráficas y ocupacionales. Curiosamente, ninguno de ellos prestaba mucha atención al 
estudio de la industria moderna y su impacto sobre el proletariado urbano en la India, 
aunque, claro está, sí había algunos debates sobre la Revolución Industrial de Occi-
dente. El marco conceptual en que todos estos estudios se encuadraban seguía siendo 
sobre todo el de la modernización, en particular la versión expuesta por el economista y 
estadístico Simon Kuznets (1901-1985). Kuznets había recopilado una ingente canti-
dad de datos procedentes de un elevado número de países y había determinado cuál 
era, a su juicio, la trayectoria estándar del crecimiento económico, que, supuestamen-
te, se extendería desde el mundo occidental y serviría de modelo a países «menos avan-
zados» de Asia, África y Latinoamérica.7 Si bien este economista recibió la influencia 
de pensadores de la generación anterior, como Joseph Schumpeter (1883-1950), care-
cía de su sólida formación histórica, de ahí que, aunque tal vez no fuera su intención, 
su obra se convirtiera en un marco más bien rígido y dogmático para interpretar los 
procesos de cambio económico e incluso social. Quizá fue esa la razón por la que 
Dharma Kumar, como muchos otros estudiosos de su generación, se sintiera atraída 
por el trabajo de otro economista que, al igual que Kuznets, provenía del entorno de la 
antigua Rusia zarista: Alexander Gerschenkron (1904-1978). Pese a su carácter poco sis-
temático y un tanto disperso, la célebre colección de ensayos de Gerschenkron sobre 
«atraso económico», publicada en 1962, se utilizó para criticar las concepciones más 
mecanicistas, propias tanto del análisis marxista típico de la época como de otras sim-
plistas «teorías de etapas» del cambio, como la postulada por W. W. Rostow.8 Más ade-
lante llegué a saber que la traducción italiana de esta obra, aparecida no mucho des-
pués de la publicación del original inglés, había corrido por cuenta de dos renombrados 

6	 Om Prakash, The Dutch East India Company and the economy of Bengal, 1630-1720 (Princeton: Princeton Universi-
ty Press, 1985); Tapan Raychaudhuri, Jan Company in Coromandel, 1605-1690: A study in the interrelations of Euro-
pean commerce and traditional economies (La Haya: Martinus Nijhoff, 1962).

7	 Simon Kuznets, Crecimiento económico moderno, trad. Rafael de los Ríos Romero (Madrid: Aguilar, 1973).
8	 Alexander Gerschenkron, El atraso económico en su perspectiva histórica, trad. María Soledad Bastida (Barcelona: 

Ariel, 1968).
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intelectuales, los hermanos Ginzburg (Andrea y Carlo).9 También ellos parecían ha-
berse interesado por el intento de Gerschenkron de elaborar una teoría de las múlti-
ples trayectorias históricas presentes incluso dentro de la esfera europea, que no tenían 
por qué imitar el «camino hacia la modernidad» británico.

Como se deduce de lo dicho, muchas de las preguntas formuladas por estos eco-
nomistas e historiadores se expresaban explícitamente mediante comparaciones, unas 
más simples entre dos términos y otras complejas y múltiples. Es interesante señalar 
que una de las comparaciones favoritas de esos años era la que se planteaba entre la In-
dia y Japón, sobre todo durante el antiguo periodo Tokugawa y la posterior Restaura-
ción Meiji.10 Entre los diversos motivos para hacerlo se encontraban las relaciones, en 
ocasiones estrechas, que se habían establecido entre historiadores indios y japoneses 
en la década de 1960. Pero la comparación también tenía que ver con el hecho de que, 
desde finales del siglo xix, los pensadores nacionalistas indios habían mirado con fre-
cuencia a Japón con envidia, como uno de los pocos países asiáticos que no habían 
sido colonizados por las potencias occidentales, ni de manera formal ni de manera in-
formal. Se entiende con facilidad, pues, por qué en tantos ensayos sobre la industria 
capitalista de la India se argumenta que, si las políticas económicas seguidas hubieran 
sido similares a las de Japón, el desarrollo habría sido mucho más rápido, y que el prin-
cipal impedimento para ello fue «la relación de explotación de Gran Bretaña y la de 
dominio racial entre europeos (especialmente británicos) e indios, ambas favorecidas y 
mantenidas por los gobernantes británicos».11 En una línea similar, a veces se trazaban 
comparaciones entre las reformas agrarias introducidas en Japón con posterioridad a 
la Restauración Meiji y su relativa ausencia en la India colonial. Otro ejercicio de com-
paración dentro de Asia fue el que emprendió Dharma Kumar en la década de 1980, 
en colaboración con Chris Bayly y otros colegas, entre dos colonias vecinas, India e 
Indonesia.12 Por desgracia, el proyecto no prosperó más allá de unas pocas reuniones 
y los resultados fueron de limitado interés, excepto algunos sorprendentes para los his-
toriadores indios, como el que afirmaba que, en términos puramente económicos, la 
explotación neerlandesa de Indonesia había excedido con creces la británica de la In-
dia.13 Aún queda por desarrollar el enorme potencial de esta compleja comparación 
entre dos poderes colonizadores y dos extensas colonias.

Esta predilección por el análisis comparativo de la historia de los siglos xix y xx se 
aplicó también al estudio de los siglos xvi y xvii. Un ejemplo de ello fue la compara-

  9	 Alexander Gerschenkron, Il problema storico dell’arretratezza economica, trad. Carlo y Andrea Ginzburg (Turín: 
Einaudi, 1965).

10	 Para una primera visión de conjunto de tales intentos, véase B. R. Tomlinson, «Writing history sideways: Les-
sons for Indian economic historians from Meiji Japan», Modern Asian Studies, 19.3 (1985), pp. 669-698.

11	 Amiya Kumar Bagchi, Private investment in India, 1900-1939 (Cambridge: Cambridge University Press, 1972), 
p. 423.

12	 Véase el número especial titulado «India and Indonesia: general perspectives», en Itinerario, 13.1 (1989). Mi 
propia contribución a este ejercicio de comparación puede encontrarse en Sanjay Subrahmanyam, «Aspects of 
State formation in South India and Southeast Asia, 1500-1650», The Indian Economic and Social History Review, 
23.4 (1986), pp. 357-377; y en Sanjay Subrahmanyam, «State formation and transformation in early modern In-
dia and Southeast Asia», Itinerario, 12.1 (1988), pp. 91-109.

13	 Angus Maddison, «Dutch income in and from Indonesia 1700-1938», Modern Asian Studies, 23.4 (1989), pp. 645-
660.
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