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Prologo

Eso que somos

Hablar del hombre es hablar de lo humano. Preocuparse por el
hombre es preocuparse por el mundo humano. Solo al hombre
le es dado el manejar su existencia, solo el hombre tiene ante
si un futuro vacio, solo el hombre tiene que construir sus pau-
tas conductuales. Su vida no transcurre especificamente, esta
obligado a elegir, es sujeto de su propia historia, no tiene na-
turaleza o, dicho de otra manera, lo que la naturaleza es a las
cosas, es la historia —como res gestae— al hombre. Como
afirma Martin Heidegger:

«Por cierto que ahora hay libros titulados ;Qué es el hombre?
Pero la pregunta solo esta en las letras de las tapas. No se pre-
gunta; no porque el preguntar se haya olvidado, sino porque ya
se pone una respuesta a la cuestion, y de tal caracter, que con ella
se dice, al mismo tiempo, qué es preciso preguntar».

Lo esencial de la respuesta deberia consistir en esclarecer
ese ambito en el que late lo humano, el fondo de lo que pode-
mos denominar «experiencia original» del hombre, y desde
ahi aclarar lo que hace posible el mundo, mi mundo.

«Sujetoy, «yo», «individuoy, son otras maneras de apuntar
a eso que soy. Si eso que soy fuera univoco, todas ellas deberian
ser sindnimos, pero algo nos dice que eso no es asi, que todas



parecen decir algo sobre nosotros, pero no nos agotan, no nos
abarcan. René Descartes inicia el mundo de la modernidad al
proponer el sujeto como conciencia, como res cogitans,
como sustancia pensante, como principio y como fundamen-
to. «Sujeto» quiere decir ser consciente de si mismo y fundar
el propio destino. Es el sujeto que se construye desde la me-
tafisica, pero la constatacion de nuestra finitud y el descubri-
miento del inconsciente resquebrajaron esa fundamentalidad
del sujeto.

«Cada persona parte de una posicion unica dentro del tejido de
sus relaciones y atraviesa una historia unica hasta llegar el mo-
mento de su muerte [...]. Como se desarrollara realmente esta in-
dividualidad, de qué indole sera la forma de marcados perfiles
en la que poco a poco se iran fijando los rasgos suaves y moldea-
bles del recién nacido, es algo que no depende de la constitucion
natural del nifio, sino del desarrollo de sus relaciones interperso-
nales» (NORBERT ELIAS).

Para llegar a comprender eso que somos, lo primero que
hay que evitar es el esquema de que hay sujetos y objetos. No
existe ese sujeto anterior a y sefior del ente. Eso que llamamos
sujeto se resuelve en una condensacion de identidades y regu-
laridades que nos es posible describir.

«La capacidad para utilizar el “yo” y otros términos asociados a
la subjetividad es una condicion para que aparezca la conciencia
del yo, pero no la define en cuanto tal. La identidad del yo no es
un rasgo distintivo, ni siquiera una coleccion de rasgos poseidos
por el individuo. Es el yo entendido reflexivamente por la perso-
na en funcion de su biografia» (ANTHONY GIDDENS).
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No existe el sujeto metafisicamente aislado; eso que soy se
me presenta originariamente abierto, la autoconciencia la al-
canzo en el reflejo del mundo en el que soy. Todo si mismo,
toda autoconciencia, esta impregnado de las cosas que nos son
familiares, de las cosas de las que no podemos desprendernos.
En palabras de Maria Zambrano:

«[Convivir] quiere decir sentir y saber que nuestra vida, aun en
su trayectoria personal, estd abierta a los demas, no importa [que]
sean nuestros proximos o no; quiere decir saber vivir en un me-
dio donde cada acontecer tiene su repercusion, no por inteligible
menos cierta; quiere decir saber que la vida es ella también en
todos sus estratos sistema. Que formamos parte de un sistema
llamado género humano, por lo prontoy.

El deictico yo parece condensar de manera propia eso que
soy, pues apunta al si mismo como ente subjetivo, pero lo
hace en un doble sentido. En efecto, yo puede designar la per-
sonalidad individual, particular y determinada, o una entidad
abstracta, un universal predicable de cualquier ser consciente.
Abarca los dos sentidos. Todo yo lleva a cabo una doble ex-
clusion: por un lado, no soy no yo, soy una subjetividad dife-
rente de los entes objetos e igual al resto de los yo, y, por otro
lado, me indico como Unico e irrepetible, como diferente de
los otros yo. Esta segunda exclusion es la que se refiere al in-
dividuo como realidad empirica, identificable en un espacio y
en un tiempo, que tiene conciencia de ser, que no es lo mismo
que conciencia de identidad clara y determinada, de su fini-
tud, de su muerte, de los otros. Y es que, a la hora de la verdad
—y dando por supuesto que no somos lo que somos, sino lo
que hacemos—, la identidad del yo es la cronica del yo.
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Hablar de mi es dar forma a una gran diversidad de datos,
de informacioén; dar forma y dar sentido, es decir, colorear un
proyecto. Hablar de mi es hablar de una persona material iden-
tificable por mi continuidad espacial y temporal. Quiza el frag-
mento 482 (1885-1887) de Friedrich Nietzsche sea el mas de-
finitorio: «Donde comienza nuestra ignorancia, donde ya no
podemos ver mas alla, colocamos una palabra, por ejemplo, la
palabra “yo”, la palabra “hacer”, la palabra “padecer”: quiza
sean lineas del horizonte de nuestro conocimiento, pero no son
“verdades”». Yo indica una realidad poliédrica engarzada en
mi conciencia, una pluralidad de “yo soy...”, no un sujeto claro
y distinto o una realidad sustancial. Tener conciencia de si mis-
mo es, como hemos sefialado, tener familiaridad con toda una
serie de sensaciones, de recuerdos, de datos, de cosas, de los
otros, no una relacion de yo a yo. Yo indica mi realidad consti-
tuida, no la constituye y, por consiguiente, tampoco es anterior
a ella. El yo no apunta a una realidad dontica constituyente de
toda mi experiencia, a un sujeto incontaminado.

Nuestra seguridad ontologica descansa sobre nuestra con-
ciencia practica. Y siempre un yo corporeizado y enraizado en el
lenguaje. Podemos afirmar, pues, que ni el sujeto metafisico ni
el yo ontolégico son suelos desde donde construir nuestra iden-
tidad. A veces «sucede que los hombres se detienen en medio del
paisaje de las cosas y fijan su atencion en su Yo» (PETER Sro-
TERDIK). Se encuentran con su existencia. Es el momento ma-
gico-tragico en que se dan cuenta de que no son «ninguna de
las cosas —eso quiere decir que ya no hallo ningtin amparo en lo
que no es humano—; no soy, ahora lo sé, piedra, ni planta, ni ani-
mal, ni maquina, ni espiritu, ni Dios». Quedas a la intemperie.

Hoy en dia, el individuo es pensado como el ser que tiene
conciencia ontoldgica de si, que es consciente y responsable
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de sus actos, que, de alguna manera, sabe lo que hace y por qué
lo hace.

«El individuo como algo irreducible, no un singular, una objeti-
vacion de un universal. Individuo que empieza y acaba con ¢l,
pero que en el mismo acto es un mitsein, un para-otro, que se
constituye con los otros. Es el existente concreto sin mas identi-
dad que su radical existencia y su igualdad con los demas indi-
viduos. Individuo que ya es sinénimo de persona, distancia-
miento de la metafisica que es sefialado por varios autores como
el paso del sujeto al individuo» (ALAIN RENAULT).

El yo bien puede ser ese lugar topologico de ningun sitio y,
a la vez, el centro de mi situacion. O dicho con palabras de
John Maxwell Coetzee:

«Toda mi vida me he aferrado a esa historia. Si todos tenemos
una historia que nos contamos a nosotros mismos sobre quiénes
somos y de donde venimos, entonces esa es mi historia. Esa es la
historia que elijo, o la historia que me ha elegido a mi. Es de ahi
de donde vengo, es ahi donde empiezo».

O con las de Oscar Wilde: «La auténtica vida de alguien es
muy a menudo la vida que uno llevay.
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I. Hablame de tus sueiios

Al comienzo fue la palabra, palabra

que desde las solidas bases de la luz

abstrajo todas las letras del vacio,;

v desde las nubladas bases del aliento

la palabra fluyo, trasladando al corazon

los primeros caracteres de nacimiento y muerte.

DvyLAN THOMAS

Cuando me di cuenta de cuan poco espacio temporal ocupa-
ban mis recuerdos, comencé a tomar notas en pequenas libre-
tas: nunca me busques mas alla del infinito, ni en las praderas
silenciosas de la nada.

«Para empezar, lo que quieras amar, pon tu afan en hallarlo,
tu que, soldado, entras hoy sin experiencia en la lid;

es la siguiente labor conseguir la mujer que te gusta

y lo tercero es hacer largo en el tiempo ese amor.»

OvIDIO
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Recorriendo tu espalda con mis manos llegué a pensar que
te estaba creando, que te estaba sacando de mis suefios; por
la mafiana, no sabia si tu estabas en mis suefios o yo, en los
tuyos.

Siempre me he preguntado cémo pueden caber mares infi-
nitos en unos 0jos; porque caber, caben.

No quiero tu virginidad en nada,

no quiero ser el primero en nada,

ni tan siquiera necesito tus promesas para ser feliz.
Solo quiero seguir descubriendo cosas contigo.

«No sé si fui la venda de tu cicatrizada herida, nada de eso im-
portd; recuérdame que te compre bombones, pero, por favor,
no nos enamoremosy, le dijo el tuareg a su reina mora.

Janet y los acantilados: troceaste la noche para beberla a pe-
queios sorbos, hoy la ciudad no era la misma —t la habias
cambiado; me gusta tu forma de transformar las cosas.

Si te vas, deja la puerta abierta, porque yo seguiré esperando;
si vuelves, no enciendas la luz, me gusta sentirte entrando en
mi suefio, y no me pidas permiso para quedarte, ni te despidas
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si te vas, pero por favor, no hagas ruido. «Seras, amor, un lar-
go adiés que no acabay» (PEDRO SALINAS).

«Por qué, pues has llagado

este corazon, no lo sanaste?

Y, pues me lo has robado,

(por qué asi lo dejaste,

y no tomas el robo que robaste?»
SaN Juan DE LA Cruz

Mirandola tendida al sol, el problema era averiguar de donde
venian los rayos. Ya eres tan natural en mi vida como mi
mano; espera un poco, no te vayas, pronto amanecera y el sue-
flo se ira con la noche.

«Y de pronto, en el halo
silencioso de la noche,
un sofiar mio empieza

al borde de tu cuerpo;
en ¢l el tuyo siento.

Tt dormida, yo en vela,
haciamos lo mismo.

No habia que buscar:

tu suefio sera mi suefio.»

PEDRO SALINAS

sk
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«Por los escalones y cansancios mios baja de tu irrealidad y
ven a sustituir al mundo» (FERNANDO PESs0A). Por la aurora te
persigo, mis dioses seguiran trepando por tus paredes y en las
grietas de tu memoria se incrustaran mis pedazos —cabalga-
ron hacia ninguna parte y se dedicaron a la poesia.

Cuando ya no estés,
cuando llegues,
cuando te vayas,
cuando estés.

Ya no te necesito para mi locura, por eso ya no juego a las cani-
cas contigo; no estas cuando llega la noche. jVuelvo a la cueva!

Intent6 dormir, pero ya no pudo. Otra vez se escapaba y la
volvia a pensar irreal, pero ¢l la queria real. «“Devuélveme el
sol, no te lo lleves”, me dijo. Reflejaba tal tristeza en su rostro
que se lo tuve que entregar» (ANTONIO RAMIREZ).

[ Por qué tu cuerpo ya no me llama?,
,por qué tu cuerpo ya no escucha al mio?,
,por qué ya no subimos a las colinas?

*
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Tenia la impresion de que el tnico enemigo del amor era el
amor; lo que no tenia tan claro es en qué consistia el amor vy,
de eterno mendigo de amor que siempre buscaba en los cuer-
pos lo que estos no podian darle, paso6 a ser ladron de noches
y vigia de amaneceres.

Hoy la Princesa esta triste, mafiana los pajaros volaran mas
despacio y, cuando se enteren los peces, ya todo habra pasado.
Con unos pocos suefios confeccionaron una alfombra magica
y decidieron volar hacia el sol. Aun estan volando.

«Para mi el amor no existe,

es el cantar de los poetas,

pues no hay amor complaciente
para aquel que no lo espera.»

GaTA CATTANA

Comenzo a tener dificultades para saber donde empezaba ella,
donde acababa ¢él. La miraba dormida en la playa y pensaba
que el sol era su autor; por la noche, que la luna era su aliada.
Te vi tan bonita cuando dormias que pensé: «Quiero enamo-
rarte».
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Llegaste por la noche y te quedaste; el sol no queria salir por
miedo a romper la noche. ;Te diste cuenta de que el tren al
que te subias no tenia estacion término? Ya es tarde para in-
tentar bajarte; pues muy bien, volveremos a tener toda una
vida hasta mafiana. Yo ya tengo el billete, me lo acabas de dar
con tu beso.

«Verte desnuda

o comprender el hueco de las manos,
no tengo miedo, amor, porque te quiero,
me gustas con las luces encendidas,

aun es pronto,

llamame cuando llegues,

voy a colgar, mi madre

necesita el teléfono.»

Luis GARciA MONTERO

«Me diste a beber sangre en esta noche. Fondo del dios bebi-
do hasta las heces» (Jost ANGEL VALENTE). Te veo en todos los
espejos y, ya ves, sigo queriendo regalarte esas cosas que nun-
ca podras tener y tanta ilusion te hacen. Tu cuerpo, inagotable
fuente de vida, dios inalcanzable.

Las voces del viento me trajeron su nombre, la noche me en-
tregd su cuerpo; su cuerpo, ese misterioso desconocido, era
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