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9  

Prólogo
Eso que somos

Hablar del hombre es hablar de lo humano. Preocuparse por el 
hombre es preocuparse por el mundo humano. Solo al hombre 
le es dado el manejar su existencia, solo el hombre tiene ante 
sí un futuro vacío, solo el hombre tiene que construir sus pau-
tas conductuales. Su vida no transcurre específicamente, está 
obligado a elegir, es sujeto de su propia historia, no tiene na-
turaleza o, dicho de otra manera, lo que la naturaleza es a las 
cosas, es la historia —como res gestae— al hombre. Como 
afirma Martin Heidegger: 

«Por cierto que ahora hay libros titulados ¿Qué es el hombre? 
Pero la pregunta solo está en las letras de las tapas. No se pre-
gunta; no porque el preguntar se haya olvidado, sino porque ya 
se pone una respuesta a la cuestión, y de tal carácter, que con ella 
se dice, al mismo tiempo, qué es preciso preguntar».

Lo esencial de la respuesta debería consistir en esclarecer 
ese ámbito en el que late lo humano, el fondo de lo que pode-
mos denominar «experiencia original» del hombre, y desde 
ahí aclarar lo que hace posible el mundo, mi mundo.

«Sujeto», «yo», «individuo», son otras maneras de apuntar 
a eso que soy. Si eso que soy fuera unívoco, todas ellas deberían 
ser sinónimos, pero algo nos dice que eso no es así, que todas 
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parecen decir algo sobre nosotros, pero no nos agotan, no nos 
abarcan. René Descartes inicia el mundo de la modernidad al 
proponer el sujeto como conciencia, como res cogitans, 
como sustancia pensante, como principio y como fundamen-
to. «Sujeto» quiere decir ser consciente de sí mismo y fundar 
el propio destino. Es el sujeto que se construye desde la me-
tafísica, pero la constatación de nuestra finitud y el descubri-
miento del inconsciente resquebrajaron esa fundamentalidad 
del sujeto. 

«Cada persona parte de una posición única dentro del tejido de 
sus relaciones y atraviesa una historia única hasta llegar el mo-
mento de su muerte [...]. Cómo se desarrollará realmente esta in-
dividualidad, de qué índole será la forma de marcados perfiles 
en la que poco a poco se irán fijando los rasgos suaves y moldea-
bles del recién nacido, es algo que no depende de la constitución 
natural del niño, sino del desarrollo de sus relaciones interperso-
nales» (Norbert Elias).

Para llegar a comprender eso que somos, lo primero que 
hay que evitar es el esquema de que hay sujetos y objetos. No 
existe ese sujeto anterior a y señor del ente. Eso que llamamos 
sujeto se resuelve en una condensación de identidades y regu-
laridades que nos es posible describir. 

«La capacidad para utilizar el “yo” y otros términos asociados a 
la subjetividad es una condición para que aparezca la conciencia 
del yo, pero no la define en cuanto tal. La identidad del yo no es 
un rasgo distintivo, ni siquiera una colección de rasgos poseídos 
por el individuo. Es el yo entendido reflexivamente por la perso-
na en función de su biografía» (Anthony Giddens).
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No existe el sujeto metafísicamente aislado; eso que soy se 
me presenta originariamente abierto, la autoconciencia la al-
canzo en el reflejo del mundo en el que soy. Todo sí mismo, 
toda autoconciencia, está impregnado de las cosas que nos son 
familiares, de las cosas de las que no podemos desprendernos. 
En palabras de María Zambrano: 

«[Convivir] quiere decir sentir y saber que nuestra vida, aun en 
su trayectoria personal, está abierta a los demás, no importa [que] 
sean nuestros próximos o no; quiere decir saber vivir en un me-
dio donde cada acontecer tiene su repercusión, no por inteligible 
menos cierta; quiere decir saber que la vida es ella también en 
todos sus estratos sistema. Que formamos parte de un sistema 
llamado género humano, por lo pronto».

El deíctico yo parece condensar de manera propia eso que 
soy, pues apunta al sí mismo como ente subjetivo, pero lo 
hace en un doble sentido. En efecto, yo puede designar la per-
sonalidad individual, particular y determinada, o una entidad 
abstracta, un universal predicable de cualquier ser consciente. 
Abarca los dos sentidos. Todo yo lleva a cabo una doble ex-
clusión: por un lado, no soy no yo, soy una subjetividad dife-
rente de los entes objetos e igual al resto de los yo, y, por otro 
lado, me indico como único e irrepetible, como diferente de 
los otros yo. Esta segunda exclusión es la que se refiere al in-
dividuo como realidad empírica, identificable en un espacio y 
en un tiempo, que tiene conciencia de ser, que no es lo mismo 
que conciencia de identidad clara y determinada, de su fini-
tud, de su muerte, de los otros. Y es que, a la hora de la verdad 
—y dando por supuesto que no somos lo que somos, sino lo 
que hacemos—, la identidad del yo es la crónica del yo. 
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Hablar de mí es dar forma a una gran diversidad de datos, 
de información; dar forma y dar sentido, es decir, colorear un 
proyecto. Hablar de mí es hablar de una persona material iden-
tificable por mi continuidad espacial y temporal. Quizá el frag-
mento 482 (1885-1887) de Friedrich Nietzsche sea el más de-
finitorio: «Donde comienza nuestra ignorancia, donde ya no 
podemos ver más allá, colocamos una palabra, por ejemplo, la 
palabra “yo”, la palabra “hacer”, la palabra “padecer”: quizá 
sean líneas del horizonte de nuestro conocimiento, pero no son 
“verdades”». Yo indica una realidad poliédrica engarzada en 
mi conciencia, una pluralidad de “yo soy...”, no un sujeto claro 
y distinto o una realidad sustancial. Tener conciencia de sí mis-
mo es, como hemos señalado, tener familiaridad con toda una 
serie de sensaciones, de recuerdos, de datos, de cosas, de los 
otros, no una relación de yo a yo. Yo indica mi realidad consti-
tuida, no la constituye y, por consiguiente, tampoco es anterior 
a ella. El yo no apunta a una realidad óntica constituyente de 
toda mi experiencia, a un sujeto incontaminado.

Nuestra seguridad ontológica descansa sobre nuestra con-
ciencia práctica. Y siempre un yo corporeizado y enraizado en el 
lenguaje. Podemos afirmar, pues, que ni el sujeto metafísico ni 
el yo ontológico son suelos desde donde construir nuestra iden-
tidad. A veces «sucede que los hombres se detienen en medio del 
paisaje de las cosas y fijan su atención en su Yo» (Peter Slo-
terdijk). Se encuentran con su existencia. Es el momento má-
gico-trágico en que se dan cuenta de que no son «ninguna de 
las cosas —eso quiere decir que ya no hallo ningún amparo en lo 
que no es humano—; no soy, ahora lo sé, piedra, ni planta, ni ani-
mal, ni máquina, ni espíritu, ni Dios». Quedas a la intemperie.

Hoy en día, el individuo es pensado como el ser que tiene 
conciencia ontológica de sí, que es consciente y responsable 
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de sus actos, que, de alguna manera, sabe lo que hace y por qué 
lo hace. 

«El individuo como algo irreducible, no un singular, una objeti-
vación de un universal. Individuo que empieza y acaba con él, 
pero que en el mismo acto es un mitsein, un para-otro, que se 
constituye con los otros. Es el existente concreto sin más identi-
dad que su radical existencia y su igualdad con los demás indi-
viduos. Individuo que ya es sinónimo de persona, distancia-
miento de la metafísica que es señalado por varios autores como 
el paso del sujeto al individuo» (Alain Renault).

El yo bien puede ser ese lugar topológico de ningún sitio y, 
a la vez, el centro de mi situación. O dicho con palabras de 
John Maxwell Coetzee: 

«Toda mi vida me he aferrado a esa historia. Si todos tenemos 
una historia que nos contamos a nosotros mismos sobre quiénes 
somos y de dónde venimos, entonces esa es mi historia. Esa es la 
historia que elijo, o la historia que me ha elegido a mí. Es de ahí 
de donde vengo, es ahí donde empiezo».

O con las de Oscar Wilde: «La auténtica vida de alguien es 
muy a menudo la vida que uno lleva».
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I. Háblame de tus sueños

Al comienzo fue la palabra, palabra 
que desde las sólidas bases de la luz 
abstrajo todas las letras del vacío; 
y desde las nubladas bases del aliento 
la palabra fluyó, trasladando al corazón 
los primeros caracteres de nacimiento y muerte. 

Dylan Thomas

Cuando me di cuenta de cuán poco espacio temporal ocupa-
ban mis recuerdos, comencé a tomar notas en pequeñas libre-
tas: nunca me busques más allá del infinito, ni en las praderas 
silenciosas de la nada. 

*

«Para empezar, lo que quieras amar, pon tu afán en hallarlo,
tú que, soldado, entras hoy sin experiencia en la lid;
es la siguiente labor conseguir la mujer que te gusta
y lo tercero es hacer largo en el tiempo ese amor.»

Ovidio

*
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Recorriendo tu espalda con mis manos llegué a pensar que 
te estaba creando, que te estaba sacando de mis sueños; por 
la mañana, no sabía si tú estabas en mis sueños o yo, en los 
tuyos.

Siempre me he preguntado cómo pueden caber mares infi-
nitos en unos ojos; porque caber, caben.

*

No quiero tu virginidad en nada,
no quiero ser el primero en nada,
ni tan siquiera necesito tus promesas para ser feliz.
Solo quiero seguir descubriendo cosas contigo.

*

«No sé si fui la venda de tu cicatrizada herida, nada de eso im-
portó; recuérdame que te compre bombones, pero, por favor, 
no nos enamoremos», le dijo el tuareg a su reina mora.

*

Janet y los acantilados: troceaste la noche para beberla a pe-
queños sorbos, hoy la ciudad no era la misma —tú la habías 
cambiado; me gusta tu forma de transformar las cosas.

*

Si te vas, deja la puerta abierta, porque yo seguiré esperando; 
si vuelves, no enciendas la luz, me gusta sentirte entrando en 
mi sueño, y no me pidas permiso para quedarte, ni te despidas 
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si te vas, pero por favor, no hagas ruido. «Serás, amor, un lar-
go adiós que no acaba» (Pedro Salinas).

*

«¿Por qué, pues has llagado 
este corazón, no lo sanaste? 
Y, pues me lo has robado, 
¿por qué así lo dejaste, 
y no tomas el robo que robaste?»

San Juan de la Cruz

*

Mirándola tendida al sol, el problema era averiguar de dónde 
venían los rayos. Ya eres tan natural en mi vida como mi 
mano; espera un poco, no te vayas, pronto amanecerá y el sue-
ño se irá con la noche.

*

«Y de pronto, en el halo 
silencioso de la noche, 
un soñar mío empieza 
al borde de tu cuerpo; 
en él el tuyo siento. 
Tú dormida, yo en vela, 
hacíamos lo mismo. 
No había que buscar: 
tu sueño será mi sueño.» 

Pedro Salinas

*
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«Por los escalones y cansancios míos baja de tu irrealidad y 
ven a sustituir al mundo» (Fernando Pessoa). Por la aurora te 
persigo, mis dioses seguirán trepando por tus paredes y en las 
grietas de tu memoria se incrustarán mis pedazos —cabalga-
ron hacia ninguna parte y se dedicaron a la poesía.

*

Cuando ya no estés,
cuando llegues,
cuando te vayas,
cuando estés.

*

Ya no te necesito para mi locura, por eso ya no juego a las cani-
cas contigo; no estás cuando llega la noche. ¡Vuelvo a la cueva!

*

Intentó dormir, pero ya no pudo. Otra vez se escapaba y la 
volvía a pensar irreal, pero él la quería real. «“Devuélveme el 
sol, no te lo lleves”, me dijo. Reflejaba tal tristeza en su rostro 
que se lo tuve que entregar» (Antonio Ramírez).

*

¿Por qué tu cuerpo ya no me llama?,
¿por qué tu cuerpo ya no escucha al mío?,
¿por qué ya no subimos a las colinas?

*
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Tenía la impresión de que el único enemigo del amor era el 
amor; lo que no tenía tan claro es en qué consistía el amor y, 
de eterno mendigo de amor que siempre buscaba en los cuer-
pos lo que estos no podían darle, pasó a ser ladrón de noches 
y vigía de amaneceres.

*

Hoy la Princesa está triste, mañana los pájaros volarán más 
despacio y, cuando se enteren los peces, ya todo habrá pasado. 
Con unos pocos sueños confeccionaron una alfombra mágica 
y decidieron volar hacia el sol. Aún están volando.

*

«Para mí el amor no existe, 
es el cantar de los poetas, 
pues no hay amor complaciente 
para aquel que no lo espera.»

Gata Cattana

*

Comenzó a tener dificultades para saber dónde empezaba ella, 
dónde acababa él. La miraba dormida en la playa y pensaba 
que el sol era su autor; por la noche, que la luna era su aliada. 
Te vi tan bonita cuando dormías que pensé: «Quiero enamo-
rarte».

*
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Llegaste por la noche y te quedaste; el sol no quería salir por 
miedo a romper la noche. ¿Te diste cuenta de que el tren al 
que te subías no tenía estación término? Ya es tarde para in-
tentar bajarte; pues muy bien, volveremos a tener toda una 
vida hasta mañana. Yo ya tengo el billete, me lo acabas de dar 
con tu beso. 

*

«Verte desnuda 
o comprender el hueco de las manos, 
no tengo miedo, amor, porque te quiero, 
me gustas con las luces encendidas, 
aún es pronto, 
llámame cuando llegues, 
voy a colgar, mi madre 
necesita el teléfono.»

Luis García Montero

*

«Me diste a beber sangre en esta noche. Fondo del dios bebi-
do hasta las heces» (José Ángel Valente). Te veo en todos los 
espejos y, ya ves, sigo queriendo regalarte esas cosas que nun-
ca podrás tener y tanta ilusión te hacen. Tu cuerpo, inagotable 
fuente de vida, dios inalcanzable. 

*

Las voces del viento me trajeron su nombre, la noche me en-
tregó su cuerpo; su cuerpo, ese misterioso desconocido, era 
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