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Resum

El propòsit d’aquest article és 
reflexionar sobre les possibilitats 
epistemològiques i expressives del 
cinema a partir de la raó poètica. 
Així, partint de la interpreta-
ció zambraniana dels somnis i 
el temps, ens detindrem en dos 
aspectes centrals: la capacitat del 
cinema per funcionar com a mirall 
de la raó submergida i, per tant, 
com a forma de coneixement, i la 
seva relació amb el temps, fixant-
nos en la seva representació i el seu 
transcurs.

Paraules clau

María Zambrano, el cinema, els 
somnis, el temps, el mirall.

Resumen

El propósito de este artículo es 
reflexionar sobre las posibilidades 
epistemológicas y expresivas del 
cine a partir de la razón poética. 
Para ello, partiendo de la interpre-
tación zambraniana de los sueños y 
el tiempo, nos detendremos en dos 
aspectos centrales: la capacidad del 
cine para funcionar como espejo 
de la razón sumergida y, por tanto, 
como forma de conocimiento, y 
su relación con el tiempo, fijándo-
nos en su representación y en su 
transcurso.

Palabras clave

María Zambrano, cine, sueños, 
tiempo, espejo.

Abstract

The purpose of this article is to 
reflect on the epistemological 
and expressive possibilities of 
cinema from the point of view 
of poetic reason. The article will 
use Zambrano’s interpretation 
of dreams and time in order to 
examine two key aspects: the 
capacity of cinema to function 
as a mirror of submerged reason 
and, therefore, as a form of 
knowledge, and its relationship 
with time, looking at its repre-
sentation and its passing.

Keywords

María Zambrano, cinema, dreams, 
time, mirror
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Beatriz Caballero Rodríguez

1. Introducción

De la extensa obra de María Zambrano, el espacio que Zambrano le 
dedica de manera explícita al cine parece estar limitado a «El realis-
mo del cine italiano» —a no ser que sus inéditos contengan alguna 
sorpresa—.1 En este artículo de 1952, Zambrano medita sobre cómo 
el séptimo arte no solo ha ampliado el horizonte de lo visible  
para nuestra conciencia despierta, sino que también ha modificado 
nuestro universo onírico. Así, llega a afirmar que «se debe soñar en 
forma distinta que antes del cine, pues ciertos sueños nos los propor-
ciona ya forjados la pantalla, dejándonos libertad para soñar otros, 
para dar forma a otras musarañas inéditas».2 Con ello, queda subra-
yada la estrecha relación entre el cine y los sueños, aunque la mayor 
parte de este escrito la dedica al neorrealismo, el movimiento 
cinematográfico que, liderado por directores como Roberto Rosselli-

Recepción: 30 de junio de 2020
Aceptación: 19 de septiembre de 2021

Aurora n.º 23, 2022, págs. 6-17

1. Zambrano, María, «El realismo del cine 
italiano», Bohemia, 44 (22), La Habana, 
1952, págs. 10-13 y 108-109. Publicado tan 
solo un año más tarde en la misma revista, 
también conviene mencionar: «Charlot o 
el histrionismo», Bohemia, 45 (9), La 
Habana, 1953, págs. 9 y 137. No nos 
detendremos aquí, pues se centra en una 
reflexión sobre el personaje cinematográfi-
co de Charlot. Para profundizar en este 
punto —y en su relación con el exilio—, 
remito al lector a: Carlos Gutiérrez 
Bracho, «Chaplin y el exilio: Análisis 
comparativo desde la visión de Hannah 
Arendt y María Zambrano», Actio Nova, 1, 
Veracruz, 2017, págs. 210-225.

2. Manejo aquí una reedición posterior: 
Zambrano, María, «El cine como sueño», 
Mercedes Gómez Blesa (ed.), Las palabras 
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del regreso. Madrid: Cátedra, 2009,  
pág. 300.

3. Ibidem, pág. 302.

4. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», Diario 16, 244, Madrid, 1990, 
págs. I y VIII. Este es el título con el que 
desde entonces ha sido sucesivamente 
reeditado.

5. La primera publicación como libro 
consta de 1965, aunque se irá ampliando 
significativamente en ediciones posterio-
res: Zambrano, María, El sueño creador, 
México D. F., Universidad Veracruzana, 
1965.

6. Zambrano, María, Los sueños y el tiempo. 
Madrid: Siruela, 1992.

7. Moreno Sanz, Jesús, «Anejo a “Los 
sueños y el tiempo”» en Obras completas 
III: Libros (1955-1973), Jesús Moreno Sanz 
(dir.), Barcelona, Galaxia Gutenberg  
/ Círculo de Lectores, 2011, pág. 1379.

8. Trueba Mira, Virginia, «Imágenes de la 
misericordia. Un posible diálogo de María 
Zambrano con el cine europeo de 
posguerra», Aurora: Papeles del Seminario 
María Zambrano, 14, 2013, págs. 64-77.

9. Gonzalo Carbó, Antonio, «La muerte 
deslumbrada: ojos vacíos de luz anegados 
(en torno a Mouchette de Robert Bresson 
y Sanshô dayû de Kenji Mizoguchi)», 
Aurora: Papeles del Seminario María 
Zambrano, 9, 2008, págs. 72-82.

10. Jarque, Vicente, y Navarta, Javier, «El 
neorrealismo como sueño», Archivos de la 
Filmoteca, 48, Valencia, 2004, págs. 62-67.

11. Buñuel, Luis, «El cine instrumento de 
poesía», Revista Universidad de México, 4, 
México D. F., 1958, pág. 1.

12. La conferencia tuvo lugar en la 
UNAM, México (1953). El texto fue 
posteriormente publicado bajo el mismo 
título en la Revista Universidad de México, 
ibidem.

ni y Vittorio De Sica, surgió en una Italia devastada por los estragos 
de la Segunda Guerra Mundial y al que Zambrano considera «la 
escuela donde se nos aparece más fiel la esencia de este arte».3 En 
definitiva, en el cine —y en el cine italiano de la posguerra más que 
en ningún otro— ve Zambrano la posibilidad de captar el trasfondo 
de la realidad de la vida del ser humano y de documentar esta 
experiencia en su complejidad. 

Casi cuarenta años después, se publicó una versión actualizada de 
este artículo, cuyo cambio más significativo es el título: «El cine 
como sueño».4 No en balde, las reflexiones sobre los sueños acompa-
ñan a la autora a lo largo de toda su trayectoria. En este intervalo 
sale a la luz El sueño creador (1965).5 Todavía más relevantes para su 
relación con el cine resultan sus reflexiones acerca de los sueños y el 
tiempo, tal y como veremos más adelante. Aunque el libro de dicho 
título no fue publicado hasta un año después de la muerte de la 
autora,6 constituye la cristalización de una temática que, como bien 
señala Jesús Moreno Sanz, arranca ya desde sus primeros artículos de 
1928.7 

No es mi intención centrar este análisis en lo que constituye el 
objeto principal de reflexión de «El cine como sueño», a saber, el 
neorrealismo. Remito para ello al lector a los escasos pero valiosos 
trabajos que hasta ahora se han publicado a este respecto. Cabe 
destacar, además de los contenidos en este monográficos, el artículo 
de Virginia Mira Trueba «Imágenes de la misericordia»,8 en el que, 
aparte de ayudarnos a posicionar este escrito con relación al contexto 
artístico y sociocultural del neorrealismo italiano, la autora nos 
ofrece un análisis del mismo desde el punto de vista ético, como 
parte del llamamiento zambraniano a la misericordia. También hay 
que añadir «La muerte deslumbrada» de Antoni Gonzalo Carbó, un 
texto donde explora la contigüidad de estas consideraciones zambra-
nianas con otro cine, el de Robert Bresson y Kenji Mizoguchi.9 Por 
último, aunque más breve, merece la pena señalar el trabajo de 
Vicente Jarque y Javier Navarta en el que subrayan el vínculo 
subyacente entre el cine, los sueños y la poiesis zambraniana.10

En contraste, evocando la conocida frase de Luis Buñuel de que «en 
ninguna de las artes tradicionales existe una desproporción tan 
grande entre posibilidad y realización como en el cine»,11 el objetivo 
principal de la presente investigación es subrayar, en clave zambra-
niana, el potencial poético del cine como espejo para estos dos 
aspectos clave de la experiencia humana: los sueños y el tiempo.

Con su provocadora afirmación, Buñuel sintetiza su punto de 
partida cinematográfico y su firme propósito subversivo dentro de 
este medio. En su conferencia, sugestivamente titulada «El cine, 
instrumento de poesía»,12 el por entonces ya consumado director  
de Un perro andaluz recalca el enorme potencial —en su opinión 
desaprovechado— del cine. Buñuel nos propone una interpretación 
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13. Ibidem, pág. 1.

14. Idem. 

15. Véanse: Jarque, Vicente, y Navarta, 
Javier, «El neorrealismo como sueño»,  
op. cit., pág. 66; Trueba Mira, V., 
«Imágenes de la misericordia...», op. cit., 
pág. 65; y Mouriño, J. M., y Arroyo 
Serrano, S., «María Zambrano y el cine», 
Monograma, 7, 2020, pág. 369.

16. Gómez Blesa, Mercedes, «Introduc-
ción», en Las palabras del regreso, op. cit, 
pág. 35. 

17. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino, Jesús Moreno Sanz (ed.), en Obras 
completas III: Libros (1955-1973), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2011, pág. 113.

18. Zambrano, María, Claros del bosque, 
Mercedes Gómez Blesa (ed.), en Obras 
completas IV. I: Libros (1977-1990), 
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2018, pág. 144.

19. Zambrano, María, Los sueños y el 
tiempo, Fernando Muñoz Vitoria (ed.), en 
Obras completas III: Libros (1955-1973), 
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2011, págs. 860-861.

20. Ibidem, pág. 865.

del cine como una «ventana maravillosa de la pantalla al mundo 
libertador de la poesía»,13 pese a que las más de las veces se opta por 
contar historias que no son más que la «continuación de nuestra 
vida ordinaria».14 

Haciendo frente al desafío que comportan estas palabras del director 
aragonés, una aproximación desde esta perspectiva al tratamiento 
que hace nuestra filósofa de los sueños y el tiempo pone de manifies-
to que el pensamiento de la autora, específicamente su razón poéti-
ca, contiene las bases para concebir un cine que, en las antípodas del 
neorrealismo, se convierta precisamente en esa ventana maravillosa 
al universo poético y onírico al que aludía Buñuel. 

No es posible averiguar los motivos por los que Zambrano no 
desarrolló su reflexión explícita sobre el cine más allá del citado 
artículo. Lo que motiva —y en mi opinión justifica— este acerca-
miento son las significativas afinidades entre las posibilidades 
expresivas del medio cinematográfico y lo que en definitiva son dos 
de los temas principales que han vertebrado el pensamiento de la 
autora: los sueños y el tiempo. 

Esta relación entre el cine y los sueños y el tiempo ha sido señalada 
repetidamente por diversos autores.15 Lo que este artículo propone es 
indagar en dicha relación, para poner de manifiesto el valor del cine 
como espejo, pero trasladando el énfasis a su potencial como espejo 
de los sueños, de la realidad interior y, por tanto, como método de 
autognosis. Para ello, aunque anclada en las bases que la autora 
sienta en «El cine como sueño», texto del que se desprende su 
concepción del cine como «una de las vías privilegiadas de expresión 
artística contemporánea»,16 la presente investigación recalará tam-
bién en otros puntos de su obra, especialmente en sus libros de 
madurez, en los que estos aspectos cobran mayor protagonismo.

2. El espejo de Atenea

Frente a las supuestas victorias de la razón racionalista sobre el 
oscurantismo, Zambrano ofrece una dosis de humildad al señalar en 
El hombre y lo divino (1955) que «la primera realidad que al hombre 
se le oculta es él mismo».17 Se trata de una idea central para su episte-
mología y antropología a la que vuelve en numerosas ocasiones. En 
Claros del bosque (1977) sostiene: «El que mira es, por lo pronto, un 
ciego que no puede verse a sí mismo»,18 idea que reitera en Los sueños 
y el tiempo (1992), donde afirma que «jamás el alguien humano se 
ofrece visible en una total presencia. Ninguna claridad conocida lo 
baña por entero punto».19 Unas páginas más adelante añade que «el 
hombre padece su propia ocultación».20 Esta incapacidad del ser 
humano para verse a sí mismo de manera completa e inmediata 
explica la necesidad del espejo como herramienta de visibilidad que 
le permita posar la mirada en aquellos lugares a los que no puede 
acceder de manera directa.

18789_aurora_23_TRIPA.indd   8 27/1/22   14:21
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21. Zambrano, María, Claros del bosque, 
op. cit., pág. 161. 

22. Idem. 

23. Ibidem, pág. 78.

Dice Zambrano en su renombrado apéndice a Claros del bosque: 
«Nos propone y ofrece el espejo de Atenea un modo de visión, un 
medio adecuado para la reflexión en uno de sus aspectos. Nos habla 
de modos de conocimiento que solo son posibles en un cierto 
modo de visibilidad».21 La crítica de la razón racionalista, esquemati-
zada y en última instancia estéril, por incompleta, constituye uno de 
los hilos conductores que recorren la obra de Zambrano. Con la 
metáfora del espejo de Atenea, diosa del conocimiento y de la 
guerra, que emerge de la cabeza de Zeus, hija de un parto sin madre 
y que a su vez renunciará a serlo, nuestra ensayista recoge la esencia 
de su crítica a este tipo de razón. 

Zambrano no descalifica por completo el valor epistemológico que 
nos ofrece esta visión especular, al contrario, la considera como un 
medio apropiado, pero solo para un tipo de saber. Aun así, el espejo 
de Atenea, al reflejar solo una imagen plana de la realidad, sin su 
sonido ni su profundidad, constituye «una, únicamente una» de las 
herramientas de conocimiento de dicha realidad. La analogía 
implícita es que la razón racionalista nos da acceso a un único tipo 
conocimiento —el racional—, sin lograr captar el resto de las capas 
que componen la realidad humana. 

¿Habrá entonces otros espejos que sean capaces de mostrar realida-
des subjetivas, interiores, de recoger y reflejar haces de luz oblicuos 
allá donde la luz fulgurante de la razón racionalista se vuelve cegado-
ra? Seguidamente, la pensadora nos ofrece un contrapunto esperan-
zador: «mas el ser humano habría de recuperar otros medios de 
visibilidad que su mente y sus sentidos mismos reclaman por 
haberlos poseído alguna vez poéticamente, o litúrgicamente, o 
metafísicamente. Asunto que aquí ahora solo queda indicado».22 Así, 
en pleno ejercicio de su razón poética, razón fecundante y, por tanto, 
creadora, Zambrano elude exponer un desarrollo discursivo relativo 
a qué podría constituir esos otros modos de visión. No obstante, la 
práctica totalidad de su obra está sembrada de pistas al respecto.

Para responder a estas preguntas, resulta fructífero hacer una relectu-
ra de Claros del bosque (1977) desde este prisma, el del espejo. Ya en 
las primeras páginas aparece la metáfora del espejo, pero esta vez en 
términos muy diferentes a los que acarreaba cuando estaba en 
posesión de Atenea: 

Y aparece luego en el claro del bosque, en el escondido y en el asequi-
ble, pues que ya el temor del éxtasis lo ha igualado, el temblor del 
espejo, y en él, el anuncio y el final de la plenitud que no llegó a darse: 
la visión adecuada al mirar despierto y dormido al par, la palabra 
presentida a lo más. Se muestra ahora el claro como espejo que tiembla, 
claridad aleteante que apenas deja dibujarse algo que al par se desdibu-
ja. Y todo alude, todo es alusión y todo es oblicuo, la luz misma que se 
manifiesta como reflejo se da oblicuamente, mas no lisa como espada. 
Ligeramente se curva la luz arrastrando consigo al tiempo.23

18789_aurora_23_TRIPA.indd   9 27/1/22   14:21
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24. Véanse al respecto los siguientes 
artículos: Gonzalo Carbó, Antonio, «El 
cuadro como espejo luminoso», Aurora: 
Papeles del Seminario Maria Zambrano, 5, 
2003, págs. 74-89; y Revilla, Carmen, «La 
“Ley de la presencia y la figura”. La 
pintura en la obra de María Zambrano», 
ibidem, págs. 6-13.

25. Libro que recoge los artículos en torno 
a este tema: Zambrano, María, Algunos 
lugares de la pintura, Amalia Iglesias (ed.), 
Madrid, Acanto / Espasa Calpe, 1991.

26. Chacón Fuertes, Pedro, «La pintura 
como lugar de revelación en María 
Zambrano», Aurora, 16, 2015, págs. 28-41.

27. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 305.

Tres características sobresalen en esta relectura: el espejo como modo 
de visión adecuado al mirar en un estado cercano al trance, que 
Zambrano describe como «despierto y dormido al par», donde la 
iluminación se manifiesta de manera oblicua, por alusión, y en cuyo 
ámbito se altera el propio transcurso del tiempo. Pero ¿a qué nos 
remite este otro espejo?

Mi intención aquí no es sugerir que el referente inequívoco al que 
Zambrano apuntaba al escribir estas palabras fuera el cine, sino que 
la pensadora apunta a la necesidad de buscar distintos espejos, cada 
uno con sus cualidades propias, para que nos permitan vislumbrar 
zonas de la realidad que de otra manera nos estarían veladas. 

Por otro lado, lo que sí argumentaré a continuación es que el cine 
cumple las tres características enunciadas en la cita anterior. Es más, 
la pantalla cinematográfica como superficie reflectante, y por 
extensión el cine, nos devuelve una imagen que entraña un modo de 
conocimiento. Así, el cine se convierte en un candidato no ya 
plausible, sino idóneo para la metáfora del espejo.

3. El cine como espejo

El arte como espejo, en especial la pintura, es un tema ya abordado 
tanto por la propia Zambrano como por trabajos posteriores.24 
Mientras que para la autora de los textos recogidos en Algunos 
lugares de la pintura25 el misterio de este medio pictórico radica en la 
develación del sustrato sagrado de la realidad,26 lo que el cine 
consigue es devolvernos la mirada y dirigirla hacia el individuo, 
reflejando —a través de historias concretas— aquello en lo que 
todos, en nuestra humanidad, coincidimos: «Pues que todos necesi-
tamos no sólo ver, sino ser, alguna vez, vistos y mirados; no sólo 
escuchar, sino ser escuchados. Todos somos protagonistas, héroes de 
nuestra propia vida».27 

El cine como espejo es una metáfora bien conocida. Sin embargo, 
conviene detenerse en ella para preguntarnos qué es lo que refleja o, 
todavía mejor, qué puede reflejar el espejo del cine. En el caso de 
Zambrano, la búsqueda de respuesta a este interrogante nos conduce 
en dos direcciones aparentemente opuestas: la realidad y los sueños.

3.1. El cine como espejo de la realidad

Anclado en el realismo al esforzarse por crear una estética y una 
narrativa guiadas por el principio de verosimilitud, el neorrealismo 
italiano no se conforma con ganarse la credibilidad del espectador. 
Su objetivo es mostrar la lucha diaria por la supervivencia en la 
italiana de la posguerra como reflejo de la realidad, en lugar de como 
una construcción fílmica. Las películas resultantes captan su propia 
realidad contemporánea y se centran en personajes tan cotidianos 
como desfavorecidos, tal y como se ve en Roma, città aperta (1945), 
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28. Trueba Mira, Virginia, «Imágenes de la 
misericordia...», op. cit., pág. 68.

29. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 302.

30. «La disputa del realismo en el arte 
proviene de este malentendido, de la 
confusión entre lo estético y lo psicológi-
co, entre el verdadero realismo que 
necesita expresar el significado concreto y 
esencial del mundo, y el pseudo-realismo 
del trampantojo, engañar al ojo (o a la 
mente) que se satisface con la ilusión de las 
formas» [traducción propia], Bazin, André, 
Qu’est-ce Que Le Cinema?: I. París: Les 
Editions du Cerf, 1958, pág. 13. 

de Roberto Rossellini, y Ladri di biciclette (1948), de Vittorio De 
Sica, por usar dos de los ejemplos a los que Zambrano se refiere en 
su artículo.

Lo que se busca es crear esta verosimilitud y autenticidad mediante 
una serie de técnicas formales y narrativas, como la mise-en-scène 
—con el uso de ubicaciones, mobiliario y vestuario reales—, con el 
reparto —que a menudo recurre al empleo de actores no profesiona-
les—, el sonido —mayoritariamente diegético y con un escaso 
empleo de la banda sonora— y, por supuesto, los aspectos técnicos, 
como la composición —equilibrada—, la cámara —fija, con tomas 
largas y planos generales— y un montaje que favorece la continui-
dad temporal y la causalidad narrativa.

Pero el realismo en general y el neorrealismo en particular encierran 
una paradoja inherente. La verosimilitud es una ilusión de realidad y 
no la realidad misma; ni siquiera una representación mimética de 
dicha realidad, puesto que la apariencia de verosimilitud requiere 
artificio. Como Trueba Mira señala, «no todo en el neorrealismo fue, 
en verdad, naturalidad».28

En contraste, Zambrano expresa su afinidad al neorrealismo por su 
valor documental, es decir, por su capacidad de captar la realidad, y 
llega a describir el cine en términos de «imitación de la vida».29

A Zambrano no parece preocuparle el problema de la mímesis. 
Posiblemente porque, como en el caso de la pintura, no entra en los 
aspectos formales o técnicos del cine, sino que está mucho más 
interesada en la capacidad de representación y expresión del arte 
como espejo de lo real.

Posiblemente el primer crítico de cine en expresar su predilección 
por el realismo como forma de representación cinematográfica fue el 
francés André Bazin. Sin embargo, consciente de la paradoja a la que 
se enfrenta el cine —y la fotografía— en su intento de representar la 
realidad, Bazin defiende la necesidad del artificio y resuelve el 
conflicto con la siguiente aclaración: «La querelle du réalisme dans 
l’art procède de ce malentendu, de la confusion entre l’esthétique et 
le psychologique, entre le véritable réalisme qui est besoin d’exprimer 
la signification à la fois concrète et essentielle du monde, et le 
pseudo-réalisme du trompe-l’oeil (ou du trompe l’esprit) qui se 
satisfait de l’illusion des formes».30 

Esta postura sugiere que la crítica al artificio empleado por el 
realismo está basada en una malinterpretación que confunde el 
objetivo de dar expresión al mundo concreto y a su esencia con el de 
engañar al ojo para que tome la apariencia por realidad. En definiti-
va, para Bazin, la crítica de la artificialidad no es más que la manifes-
tación de un problema técnico que radicaba no en el resultado, la 
película, sino en la forma de conseguirla.
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31. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 301.

32. Zambrano, María, Los sueños y el 
tiempo, op. cit., pág. 845.

33. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 301.

Esta distinción entre el plano estético y el psicológico —por usar el 
vocabulario de Bazin—, o —si la trasladamos al universo semántico 
de nuestra autora— entre el reflejo del espejo y la experiencia de la 
realidad, es esencial para vislumbrar lo que conllevaría un cine en 
clave zambraniana, más allá del neorrealismo.

Como hemos visto, gran parte del valor que Zambrano le atribuye al 
cine estriba en su capacidad de captar y reflejar la realidad. Pero ¿qué 
realidad capta? Según nos dice la propia Zambrano, «la esencia del 
cine es ser documento; documento también de la fantasía, de la 
figuración, aun de la quimera».31

Al dirigir la autora nuestra atención también hacia la fantasía, 
incluso hacia la quimera, lo que se pone de manifiesto es que el 
nudo radica en una doble —y complementaria— interpretación de 
la palabra realidad: por una lado, la realidad entendida como los 
seres y sucesos del mundo objetivo; por otro, la realidad como el 
reconocimiento de la complejidad de la existencia y experiencia del 
ser humano, que no se reduce a su vigilia, dado que también los 
sueños, el soñar, forman parte de la realidad de lo que es ser persona 
—aunque su contenido no lo sea—. Tal y como sostiene en Los 
sueños y el tiempo: «No puede decirse que el que sueña esté privado 
de la realidad, [...] sino que la padece, [...] desposeído de sí, enajena-
do en la realidad que le invade».32 Volviendo a su texto sobre el cine, 
pocas líneas más adelante, los dos tipos de realidad se conjugan y 
reflejan en el arte, del que Zambrano nos dice que «proyecta el 
enigma que es siempre el hombre, todo hombre».33

Pese a su clara predilección por el neorrealismo, no parece descabe-
llado argumentar, en el contexto global de los textos de la autora, 
que —como parte de su esfuerzo por legitimar otras fuentes episte-
mológicas— su obra contiene un llamamiento implícito a una 
cinematografía que recoja también la realidad onírica y temporal de 
la experiencia humana.

3.2. El cine como espejo de los sueños

Referirse al cine en términos de «fábrica de sueños» es un tropo 
común. La relación entre los dos está claramente establecida en la 
cultura popular. Aun así, tras los casi cuarenta años que distan entre 
la primera y segunda edición de «El realismo del cine italiano», 
entre los cambios mínimos que la autora introduce de una a otra, 
destaca la decisión de renombrarlo: «El cine como sueño». El hecho 
de que la autora decida reemplazar la palabra «realismo» por la de 
«sueño» no solo es indicativo de la creciente importancia que los 
sueños habían ido cobrado en ese lapso para Zambrano, sino que 
también es testimonio de un cambio de énfasis, más relevante 
todavía si tenemos en cuenta que este símil ocurre nada menos que 
en el título, cuya función es típicamente la de captar la esencia del 
texto que prosigue y enmarcar así su lectura. En definitiva, el título 
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34. Ibidem, pág. 300.

35. Idem. 

36. Zambrano, María, Los sueños y el 
tiempo, op. cit., pág. 845.

es la primera pista de interpretación que nos ofrece cualquier 
escritor.

Paradójicamente, tal vez, Zambrano no se sumerge aquí en la 
metáfora del cine como sueño, es decir, que hacer/ver cine sea 
como soñar, aunque un análisis de otras publicaciones sobre los 
sueños la puedan fundamentar. En cambio, sus reflexiones en este 
texto respecto a la relación entre ambos indican más bien una 
concepción del cine como espejo de los sueños. Zambrano nos 
dice que «el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para 
traernos la imagen analizada, la imagen “vista” ya, el universo de 
nuestra imaginación».34 Así, el cine se constituye como espejo  
de ese universo interior. Es más, la ensayista llega a afirmar que  
«la cámara ha soñado por nosotros y para nosotros también; ha 
visualizado nuestras quimeras, ha dado cuerpo a las fábulas y  
hasta a los monstruos que escondidos se albergaban en nuestro 
corazón».35

Dado que el argumento principal para dar visibilidad a los sueños en 
el espejo que nos proporciona la gran pantalla es precisamente su 
realidad, ¿se esconde aquí otra paradoja, como la que se da entre la 
artificialidad del cine y el deseo de verosimilitud del neorrealismo? 
¿Caemos en la incoherencia al sugerir que el cine —basado en el 
artificio— recoge y refleja la escurridiza realidad de los sueños? Si 
estamos de acuerdo con Bazin, quien reprocha la confusión entre los 
medios técnicos para generar la impresión de verosimilitud, dándole 
prioridad a la veracidad psicológica de lo reflejado, entonces la 
respuesta es no. 

No cabe exageración al subrayar la importancia de los sueños para 
una autora que considera que el soñar es «la manifestación primaria 
de la vida humana».36 ¿A qué se refiere entonces el término «sueño» 
en el contexto del cine: a las tramas que nuestra mente elabora 
mientras dormimos o, tal vez, a la imaginación que desplegamos 
durante la vigilia? Responder a esta pregunta de manera unívoca 
sería traicionar una de las piedras angulares sobre las que se constru-
ye de la razón poética: la polisemia y ambigüedad de la palabra. Si 
bien conviene distinguir entre estas dos capas de significado para los 
propósitos de análisis —aunque no son las únicas que Zambrano le 
atribuye al sueño—, también hay que subrayar que ambas están 
firmemente entrelazadas, tanto en el uso que la autora hace del 
sueño, como en su relación con el cine. No obstante, a lo largo del 
resto de este trabajo, por razones de extensión, nos concentraremos 
en los sueños del dormir.

4. El espejo en el claro

Es el momento de retomar las tres características del espejo de 
conocimiento del que hablaba en Claros del bosque.
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38. Ibidem, pág. 865.

39. Ibidem, pág. 847.

40. Ibidem, pág. 845.

41. Ibidem, pág. 882.

42. Ibidem, pág. 849.

43. Bernárdez-Zapata, Mariana, «El espejo 
de Atenea, un acercamiento a la metáfora de 
la visión en María Zambrano», Figuras, 
Revista Académica de Investigación, 2 (1), 
2020, pág. 78.

4.1. La iluminación oblicua

Zambrano nos recuerda que «la vigilia no es revelación total, ni de la 
realidad en torno ni de un trozo de realidad dentro del sujeto».37  
La realidad del ser humano se le oculta, no le está presente en su 
totalidad. A su vez, la filósofa enlaza esta ocultación con el sueño:  
«el hombre padece su propia trascendencia. Y el hombre padece su 
propia ocultación, su inmanencia o estar, hasta hundirse en ella. El 
hombre duerme».38 Mientras que la vigilia no le permite un acceso 
completo a su realidad, el sueño se configura como lugar de revela-
ción, pero tampoco de la realidad total, sino de esta realidad onírica 
que le es tan inherente como la otra.

La pensadora reivindica la realidad de los sueños y lo hace de 
manera matizada: «la realidad que nos esforzamos en admitir de ellos 
es la realidad propia de una parte de la vida, su parte de sombra. [...] 
se trata justamente de perseguir y señalar los elementos de realidad 
aun dentro del sueño mismo».39 Por tanto, los sueños requieren 
interpretación, pero Zambrano insiste en que lo necesario es «desci-
frar y no explicar».40 Dicho de otra manera: la autora descarta la 
interpretación de su contenido mediante su sometimiento al análisis 
de la conciencia despierta. 

Los sueños constituyen una realidad en la que Zambrano nos insta a 
adentrarnos por su carácter de revelación, en ellos cae la máscara del 
sujeto y asistimos al «desnudarse de la intimidad última».41 Los 
sueños, como experiencia de revelación, conllevan una forma de 
conocimiento. Pero ¿cómo acceder a ellos y descifrarlos? 

Zambrano explica que «la eficiencia no estriba en romper el espejo, 
por oblicua que sea su superficie, sino en insinuarse, en ir insi-
nuando la conciencia, en ir abriendo dentro del mismo mundo 
onírico —la realidad hermética y absoluta— un camino o esbozo 
de penetración».42 E insiste en la conveniencia del espejo, quizá 
porque, como indica Mariana Bernárdez-Zapata, cumple dos 
funciones simultáneas, vela y desvela: «vela, porque siendo un 
doblez conserva intacta la hondura impenetrable; y a la par, 
desvela, porque en su destello apresa y difiere lo originario».43 El 
espejo refleja la realidad sin necesidad de penetrarla por completo, 
sin agotar su misterio. No obstante, el sueño, cuyo ámbito es el de 
las sombras, no puede ser descifrado con una herramienta como el 
espejo de Atenea, propio de la razón racionalista y dominadora. 
Necesitamos, entonces, otro espejo que no enseñoree la luz que 
vemos durante la vigilia y que esté mucho más cercano al ámbito 
del sueño. Así, el cine se presenta como un espejo capaz de reflejar 
la luz matizada, coloreada y oblicua de los sueños, con su propia 
lógica y su propio tiempo.

La asociación de los sueños a las sombras y a la luz oblicua encuentra 
un correlato en la propia experiencia del espectador cinematográfico, 
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que en una sala sumida en la oscuridad es testigo de las imágenes 
trasmitidas por los reflejos que emanan de la gran pantalla. 

El otro componente clave en la meditación de Zambrano sobre los 
sueños son sus consideraciones sobre el tiempo. Interesada en disipar 
cualquier analogía que se pueda trazar con el psicoanálisis, aclara que 
no es el contenido aquello en lo que debemos centrarnos para 
descifrarlos: «lo que nos permite descifrar los sueños es el tiempo; y 
ellos a su vez permiten acercarse al tiempo tal como es vivido por el 
hombre».44

4.2. El tiempo

Los antecedentes del cine son, de una parte, en el nivel técnico y 
formal, la fotografía, que a su vez fue precedida por la pintura y, de 
otra parte, en el nivel narrativo, el teatro y la literatura. Sus interrela-
ciones han sido frecuentes y fructíferas. Con un árbol genealógico tan 
rico y complejo a la vez, cabe preguntarse qué características diferen-
ciales tiene el cine que lo conviertan en un medio especialmente 
propicio para erigirse como espejo, como espejo de los sueños en 
particular. En mi opinión, la respuesta a esta pregunta es el tiempo, 
tanto su representación como la percepción de su transcurso.

En Los sueños y el tiempo, Zambrano nos recuerda que en la tradición 
del pensamiento occidental de la que somos herederos se tiende a 
confundir la vida humana con aquello que nos ocurre durante la 
vigilia, y se deja de lado el hiato que supone el dormir. De manera 
que nuestra conciencia se esfuerza por hilvanar una continuidad allá 
donde lo que hay es una existencia fragmentada.

Durante los sueños, el tiempo natural, el cronológico, aunque 
continúa su transcurso objetivo, se detiene para el sujeto durmiente, 
que pasa a habitar un espacio atemporal. En palabras de Zambrano: 
«el sujeto está en sueños privado de lo que el nacimiento da ante 
todo, aún antes que conciencia: tiempo, fluir temporal».45

En contrapartida, liberado de las constricciones de la realidad 
objetiva, el sueño despliega su propia lógica temporal en la que el 
tiempo fluye de manera flexible. Y puede no solo sucederse de 
manera no-lineal, sino también ensancharse, contraerse, detenerse o 
incluso multiplicarse. Ninguna otra manifestación artística es capaz 
de representar de manera más empática la fenomenología del 
tiempo, con sus alteraciones, como el cine. 

Al igual que sucede en los sueños, para los asistentes al cine el 
tiempo se vuelve tríptico: en primer lugar, el transcurso del tiempo 
natural, que equivale a la duración de la película; en segundo lugar, 
la representación del tiempo en la película, que al igual que en los 
sueños no tiene por qué seguir un desenlace lineal y, además, puede 
también ensancharse, contraerse o detenerse; y, por último, el 
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