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Nota liminar
Marta Venceslao

Los textos que componen este libro tienen como punto de partida un encuen-
tro en torno a la publicación del libro de Jorge Larrosa Esperando no se sabe qué. 
Sobre el oficio de profesor (Barcelona, 2019). El encuentro, titulado De estudiosos 
y estudiantes, tuvo lugar en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona 
(MACBA) el 24 y 25 de octubre de 2019 y contó con el apoyo de la editorial 
Candaya y del Grup de Recerca sobre Exclusió i Control Socials (GRECS) de 
la Universidad de Barcelona. La presencia del GRECS quería ser un homenaje 
y un reconocimiento a Jorge, miembro de ese grupo de investigación, por su 
larga trayectoria como profesor y maestro de profesores. De ahí que este libro 
pueda considerarse como el efecto, en la escritura, de una reunión de amigos 
(del estudio y en el estudio) que tuvo un marcado carácter celebratorio. De 
hecho, no todos los participantes son universitarios (profesores o investigado-
res), ninguno de ellos fue convocado como especialista, y todos y todas acudie-
ron en tanto que estudiosos y estudiantes que, eso sí, han pensado sobre qué es 
eso de estudiar y cuáles son las condiciones (también sociales y materiales) del 
estudio. Nuestra gratitud a los que participan en el libro por su amistad y su 
generosidad. Y también a las ediciones de la Universidad de Barcelona por 
acoger en su colección de Pedagogía estos textos a la vez críticos y amorosos 
con una institución que albergó lo que en otros tiempos se llamaban «estudios 
superiores» y en la que muchos de los participantes en este libro trabajan, a 
pesar de todo, para que no deje de ser «la casa del estudio».

Cada texto está firmado y sus autores o autoras han escogido libremente el 
registro de escritura que les ha parecido más conveniente incluido, en algunos 
casos, un uso no convencional de la lengua en lo que se refiere al género.
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Elogio del estudio
Jorge Larrosa

Pensar es para mí 
pensar de nuevo una vieja palabra.

Peter Handke

Llevarse una palabra a la boca 
no es utilizar un instrumento. 
Es ponerse en el camino que ella abre.

Hans George Gadamer

Lo que voy a hacer a continuación, para abrir el juego, es contar cómo esa vieja 
palabra pasada de moda y ya casi ininteligible, la palabra «estudio», comenzó a 
habitar mis pensamientos y los de algunos de mis amigos: esos con los que uno 
piensa o, por utilizar verbos menos solemnes, esos en relación con los cuales 
uno lee y escribe y, en definitiva, conversa. Se trata también de señalar algunos 
de los caminos que esa palabra ha abierto y está abriendo para nosotros, para 
un nosotros que aquí se encarna en todas y todos los que aceptaron participar 
en esos dos días de conversación de los que este libro es el efecto y el testimo-
nio. Y se trata, por último, de invitar a los lectores a entrar en la conversación 
y, por tanto, en los caminos que nos pueda abrir esa palabra en desuso que aquí 
nos estamos llevando a la boca (o a la letra). De ahí que sean inevitables algu-
nas referencias bibliográficas que no quieren ser otra cosa que las huellas de lo 
que hemos hecho y, a la vez, unas indicaciones para quien se disponga a conti-
nuar alguna de esas líneas.

Reescribí la experiencia de la lectura (o la lectura como experiencia) en 
términos de estudio en un prólogo y en un librito, ambos de 2003, hace casi 
veinte años.1 Pero la historia que quiero contar aquí no es personal sino colec-
tiva. Podría empezar de muchas maneras, pero para darle un comienzo playero 
y soleado la haré empezar en Río de Janeiro, hace poco más de tres años, en 

1.  El primer párrafo de ese prólogo dice así: «Estudiar: leer escribiendo. Con un cuaderno abierto 
y un lápiz en la mano. Y también: escribir leyendo. En una mesa llena de libros» (Larrosa, 2003b, p. 12). 
Y el librito comienza: «Estudiar: algo pasa. Entre leer y escribir algo pasa» (Larrosa, 2003, p. 4).
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jorge larrosa12

una conversación con Maximiliano López, profesor de Filosofía de la Educa-
ción en una universidad brasileña. 

Maxi y yo acabábamos de volver de Florianópolis, de un seminario llamado 
«Elogio de la escuela»2 que tuvo como punto de partida un libro que había sido 
y es todavía muy inspirador para nosotros: Defensa de la escuela (Simons y 
Masschelein, 2014). En ese libro la palabra «estudio» aparece usada, pero no 
desarrollada ni tematizada. Su parte central se titula «¿Qué es lo escolar?» y 
consiste en una elaboración de qué es lo que hace que una escuela sea una es-
cuela (y no una fábrica, por ejemplo, o un mercado). Y se dice que lo que hace 
la escuela es convertir cualquier cosa en materia de estudio (no en asignatura, 
en disciplina o en contenido, sino en materia de estudio) o, de otra manera, que 
lo que hace la escuela es abrir, presentar y disponer el mundo para el estudio. O, 
de un modo más radical, que a la escuela no se va a aprender sino a estudiar. 

En algunas universidades latinoamericanas aún se dice que un profesor 
imparte una materia, o que un estudiante se ha inscrito en una materia o, de 
un modo aún más hermoso, que un estudiante es «cursante» de una materia. 
También en Latinoamérica se usa todavía la expresión «casa de estudios» como 
sinónimo de universidad. Hoy en día ya apenas se emplea eso de «estudios 
superiores», aunque se ha puesto de moda lo de «estudios avanzados», mucho 
más feo y que, en consonancia con los tiempos, no remite a una concepción 
arquitectónica del saber o a un movimiento ascendente, sino a una línea de 
progreso o, lo que es peor, a una carrera deportiva. Antes había estudios «bási-
cos», «medios» y «superiores», pero ahora no sé si debe de haber estudios «atra-
sados» y «avanzados». En cualquier caso, dudo que la universidad contempo-
ránea sea aún capaz de percibir algo de la sonoridad y la riqueza de esa vieja 
palabra de que hablamos, y me da la impresión de que tampoco está muy 
dispuesta a repensarla o a actualizarla.

En el citado libro de Jan Masschelein y Maarten Simons la palabra «estu-
dio» es fundamental para pensar la escuela. Me gustaría precisar que, en dicha 
obra, la escuela comprende desde la primaria hasta la universidad (las cuales 
constituyen distintas especies de escuela) y, además, no se corresponde exacta-
mente con una institución sino con una forma. La escuela es allí una determi-
nada composición de tiempos, espacios, cuerpos, lenguajes, saberes, procedi-
mientos, tecnologías, formas de atención, materialidades, etc., de manera que 
la escuela puede acontecer fuera de la escuela y, al revés, puede haber algunas 
escuelas que, aunque tengan ese nombre, no sean realmente tales. 

2.  Los textos del seminario pueden encontrarse en Larrosa (ed.), 2018.
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elogio del estudio 13

Del mismo modo que en las plazas españolas se oía eso de «le dicen demo-
cracia y no lo es», tal vez podría decirse, en algunos casos, «le dicen escuela y 
no lo es», o «le dicen universidad y no lo es»; y uno de los síntomas o indica-
dores de ello podría ser el que aún alberguen, o no, esa extraña manera de re-
lacionarse con las cosas, los textos y los saberes (con el mundo, en definitiva) 
que llamamos estudio. Después de cuestionar que esa democracia lo fuera, la 
gente reclamaba «¡democracia real ya!», y a lo mejor nosotros podríamos decir 
«¡escuela real ya!», o «¡universidad real ya!», reivindicando con eso una escuela, 
o una universidad, merecedoras de su nombre, es decir, que sean «realmente» 
escuelas o universidades o, como aún se dice en algunos sitios, que continúen 
siendo casas del estudio.

De hecho, unos meses antes de esa conversación con Maxi, yo había coor-
dinado un taller en una escuela de artes belga con Jan y Maarten. El tema del 
taller era algo así como «el futuro de una escuela de arte», pero nosotros plan-
teamos una pregunta previa: «¿Qué es lo que hace que una escuela de arte sea 
una escuela?». Después de darle algunas vueltas se nos ocurrió que una escuela 
de arte es «escuela» cuando admite entre sus profesores no solo a expertos en 
arte o a artistas en ejercicio, sino también a «estudiosos» del arte, es decir, a 
personas que se interesan por eso que llamamos arte en sí mismo, sea lo que sea; 
y cuando admite entre sus alumnos no solo a personas que quieren ser artistas, 
formarse como tales, aprender los saberes y las técnicas que les permitirán ser 
artistas o dedicarse a otras profesiones relacionadas con el arte, sino también a 
«estudiantes» de arte, es decir, a personas interesadas en eso, en el arte, sea eso 
lo que sea, independientemente de cualquier pretensión, digamos, práctica o 
profesional.3 

Maximiliano había participado en ese taller y ya allí habíamos empezado a 
afinar el oído y a reflexionar, por ejemplo, sobre la diferencia entre aprender arte 
y estudiar arte, aprender o estudiar filosofía, aprender y estudiar un oficio, apren-
der o estudiar una lengua, leer a Paulo Freire o estudiar a Paulo Freire, aprender 
la tabla periódica de los elementos o estudiarla, aprender o estudiar cine, ver 
una película o estudiar una película. 

La cuestión es que la palabra «estudio» ya se había convertido para noso-
tros en una palabra pedagógicamente esencial. Lo que hicimos allí, en esa tarde 
carioca, fue decidir que Maxi organizaría en su universidad, en Juiz de Fora, un 
evento titulado «Elogio del estudio», y que ese evento sería paralelo al que es-

3.  He contado ese ejercicio en la sección titulada «Las reglas del aula» en Larrosa (2019, pp. 71 ss.) 
Otro texto inspirado en el mismo ejercicio puede encontrarse en Masschelein, Simons y Larrosa (2019, 
pp. 135 ss.).
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jorge larrosa14

tábamos preparando en Florianópolis con el título de «elogio del profesor». 
Pensamos también que nuestro común amigo Fernando Bárcena sería la per-
sona más adecuada para encargarle una especie de «elogio de la vida estudiosa», 
con el fin de que nos ayudara a pensar el estudio como forma de vida. Fernan-
do había publicado recientemente un libro titulado El aprendiz eterno,4 pero a 
nosotros nos pareció que él encarnaba más bien la figura del estudioso eterno, 
y que podría construir también la figura de sí mismo como profesor, entendi-
do como un estudioso entre estudiantes, como alguien que trata de iniciar a los 
jóvenes en lo que él mismo llamó «un cierto amor al estudio». Y se nos ocurrió 
que podríamos pedirle a Jan Masschelein que nos contara, en términos de es-
tudio, algunos de los ejercicios que hace con sus estudiantes.5 

A partir de ahí decidimos que íbamos a darnos tiempo para estudiar el es-
tudio. Poco después Maximiliano elaboró la convocatoria para su evento, una 
llamada muy hermosa que está transcrita en mi libro sobre el oficio de profe-
sor, concretamente en una sección titulada «De aprendices y estudiantes». Co-
pio un fragmento:

Aun cuando puedan parecer a primera vista términos equivalentes, existe una 
gran diferencia entre aprender y estudiar. El término aprender deriva del latín 
apprehendere, que significa literalmente capturar. La palabra aprender enuncia 
básicamente el gesto del gato que caza al ratón, del policía que atrapa al ladrón, o 
del aprendiz que se esmera por capturar un determinado saber. En la órbita de 
esta expresión encontramos términos como aprensión, presa, empresa. 

La palabra estudio proviene del latín studium, con el significado de empeño, 
aplicación, celo, cuidado, desvelo. En el aprender, el acento está colocado en el 
sujeto que aprende, sus inquietudes, deseos y propósitos, mientras que en el estu-
dio el acento está colocado en la materia a ser estudiada. Se aprende una lengua 
para viajar, para emprender un negocio, para comunicar una idea; se estudia una 
lengua por un encantamiento que está más allá de cualquier utilidad. La palabra 
aprender expresa el deseo de tomar algo del mundo, mientras que el término estu-
dio señala, sobre todo, el deseo de colocarse en relación con algo, cuidarlo y pres-
tarle atención. En ese sentido, podría decirse que el estudioso no se sirve de aquello 
que estudia, sino que, por el contrario, se desvive por ello, le dedica su vida. 

Si esta distinción entre aprender y estudiar nos interesa es porque intuimos 
que en ella está en juego un particular modo de relación con el mundo, con el 

4.  Bárcena (2012).
5.  Uno de esos ejercicios que tanto Maxi como yo pudimos acompañar tuvo lugar en Río de Janei-

ro y está publicado en Fernandes, Vargas y Kohan (eds.) (2014). El texto escrito por Jan a partir de su 
intervención en Juiz de Fora es Masschelein (2019).
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elogio del estudio 15

tiempo y con los otros. Creemos que una consideración de la idea de estudio, de 
sus formas, sus presupuestos, sus condiciones y sentidos, podría revelarnos algo 
acerca de nuestras actuales instituciones educativas y permitirnos pensar su natu-
raleza específica y el modo en que las habitamos cotidianamente (Maximiliano 
López, citado en Larrosa, 2019, pp. 382-383).

Se podrían completar las consideraciones etimológicas de Maxi recordan-
do que tanto «aprender» como «comprender» tienen que ver con prender y 
apresar, con prisión, presa, depredación y también con emprender y con em-
presa. De manera que el aprendiz es un emprendedor o un empresario, alguien 
que hace presa en alguna cosa para aprenderla y emprender algo con ella. 

La palabra «estudio», en cambio, tiene que ver con estupor, con estupefac-
ción, con algo que podríamos relacionar con el asombro, el pasmo y la admira-
ción. Viene de stupere, que significa algo así como quedarse inmóvil. De ahí su 
relación con «estúpido», que significa alguien que se queda parado, estupefacto, 
incapaz de hacer o decir nada, o alguien que es de lenta comprensión. De he-
cho, «estudio» viene del indoeuropeo (s)teu, stup-é, stup, que tiene que ver con 
golpear; de ahí la relación fónica entre estudio y tunda, contusión o contunden-
te. El estudioso y el estudiante serían entonces los que se quedan fascinados, 
estupefactos, pasmados, inmovilizados, ante algo que los golpea y los paraliza.

Tenemos entonces una distinción en lo que se refiere al movimiento del 
sujeto (el aprendiz corre detrás de su presa mientras que el estudioso se queda 
quieto) y a la relación con el objeto (el objeto del aprendizaje es apropiado, 
devorado, asimilado, mientras que el objeto del estudio es admirado, contem-
plado, mantenido a distancia), y también quizá respecto al foco (en el apren-
dizaje el acento está en el sujeto, en el interés del sujeto, mientras que en el 
estudio está en el objeto, en la atención al objeto). En el aprendizaje uno se 
apropia de las cosas, mientras que en el estudio uno se detiene ante ellas o en 
ellas y las mantiene a distancia y, por ende, inapropiables. Como si el aprendi-
zaje implicase un sujeto agente, activo, impaciente, depredador y emprende-
dor, y el estudiar supusiese más bien un sujeto paciente, contemplativo, pas-
mado, asombrado y estupefacto.

En el seminario de Juiz de Fora la conversación iniciada en Río derivó en 
otras conversaciones. Además de las de Fernando y Jan que he comentado más 
arriba, hubo una presentación de Diego Tatián, un filósofo argentino, spino-
zista, militante contra la mercantilización de la universidad, estudioso de la 
revuelta estudiantil que tuvo lugar en Córdoba, Argentina, en 1918, y editor de 
las obras completas de uno de los revoltosos más interesantes, Deodoro Roca, 
que hace más de cien años ya se quejaba de una universidad reducida a máqui-
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jorge larrosa16

na de examinar y a fábrica de habilitaciones profesionales. Diego tituló su 
conferencia «Del estudio como cuidado del mundo» y la elaboró analizando la 
distinción y la relación entre studiositas y curiositas, la estudiosidad y la curio-
sidad, dos términos que son considerados opuestos, como una virtud y un 
pecado, en santo Tomás por ejemplo, pero que se hacen complementarios 
después, con la revitalización moderna de la curiosidad, una palabra, por cier-
to, que viene del latín cura, que podría traducirse como ‘cuidado’. 

Maximiliano López nos guio por una exposición con fotos, diagramas y 
textos basada en un trabajo que hizo con sus estudiantes tratando de percibir, 
en distintos espacios universitarios, lo que él llamó la atmósfera, el ánimo o la 
disposición estudiosa, a partir de la categoría heideggeriana de Stimmung. Para 
Maxi y sus colaboradores, el estudio supone una determinada disposición ante 
el mundo, una manera particular de prestar atención, que requiere un sustrato 
anímico. Pero ese ánimo no es en absoluto algo «psicológico», una cualidad del 
sujeto, sino que depende de dimensiones espaciales, temporales, materiales e 
incluso técnicas muy concretas. 

La exposición de Maxi y sus estudiantes nos hizo pensar el estudio no solo 
como práctica, como actividad, sino también como espacio, como lugar, como 
un lugar que incorpora una cierta atmósfera, una cierta disposición, un cierto 
ánimo, que inspira una cierta manera de relacionarse con las cosas. 

En primer lugar, desde luego, está el estudio privado del estudioso, el estu-
diolo, el gabinete, ese que tiene como icono el célebre San Jerónimo en su estudio 
de Antonello da Mesina, un cuadro que comenta bellamente Georges Perec 
poniéndolo en relación con su propio escritorio (Perec, 1999, pp. 132-133). 

Una imagen del estudiolo es también el cuadro que seleccionamos para el 
cartel de las jornadas que dieron lugar a este libro. Se trata de una obra de un 
pintor holandés llamado Gerrit Dou. El cuadro es de 1655 y se titula Astróno-
mo a la luz de una vela. Allí están el libro y la esfera terrestre (dos iconos de la 
escuela), así como el reloj de arena (un icono de la lectura y también de la me-
lancolía). Está la cabeza del estudioso inclinada sobre la página (Joan-Carles 
Mèlich dice a veces que esa inclinación tiene algo de reverencia, como si el 
lector presentara sus respetos al texto que lee). Está el silencio y la atención 
concentrada. Hay una mano que sostiene el mundo o que se apoya en él, o 
que mantiene el contacto con el mundo representado por una esfera terrestre, 
y otra mano que sujeta una vela y proyecta una sombra sobre el libro. Hay 
una luz artificial, una luz que no es la de Dios ni la del sol, sino una luz hecha 
y sostenida por la mano del hombre (en una entrevista Derrida explicó que 
no escribe sin luz artificial). Está la noche y la oscuridad rodeándolo todo 
(Kafka escribió que «mientras todos duermen el estudiante vela»). Este es el 
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elogio del estudio 17

studiolo, el gabinete, el rincón, el sitio apartado del estudio solitario, una espe-
cie de campana de vacío en la que el estudioso se retira a estudiar.

En segunda instancia, tenemos uno de los lugares públicos más importan-
tes del estudio, ese cuyo emblema sería la universidad misma entendida como 
el ámbito donde el estudio se hace público y en público, en ese lugar tan ex-
traordinario que es una clase, una sala de aula, y a través de un procedimiento 
tan antiguo como la lectio, la lección. De hecho, y no es por casualidad, uno 
de los patrones de los profesores es santo Tomás, el escolástico, cuya iconogra-
fía lo representa con un libro abierto en las manos. Pero el santo no está leyén-
dolo sino mostrándolo, abriéndolo hacia afuera, hacia los lectores o los estu-
diantes, y señalando hacia sus páginas con el dedo, en un gesto que es al mismo 
tiempo una indicación, una invitación, una introducción y una iniciación. 
El aula es, pues, el espacio de la iniciación pública al estudio bajo la tutela o la 
guía de un maestro o de un profesor.6

Por último, en tercera instancia, está otro de los lugares públicos del estu-
dio, ya no el aula de la iniciación al estudio con la dirección de un estudioso, 
sino el co-legium, el colegio, el círculo de la lectura colectiva, ese al que los es-
tudiantes aún se refieren como un grupo de estudios. De hecho, aún es común 
entre los estudiantes inquietos, insatisfechos con los profesores que les han 
tocado y con la bibliografía que les ha sido asignada, sentir el impulso de crear 
un grupo, una especie de fraternidad o de cofradía, para estudiar juntos, para 
encontrar una cierta camaradería o compañerismo en el que poder ejercitarse 
en un estudio no tutelado. Por eso, en un grupo de estudios el libro no está 
delante, en las manos de un estudioso, de un profesor, de un maestro, sino que 
está en medio, en el centro de una esfera pública horizontal, sin jerarquías, sin 
palabras maestras, hecha a la vez de igualdad y de diferencia, una esfera en la 
que se habla del libro y a partir del libro desde distintas posiciones. Por eso 
todo co-legium, toda lectura en común, toda comunidad de lectores, es tam-
bién un co-loquium, una conversación.

Esos tres espacios se han modificado. El studiolo tiene ahora un motor de 
búsqueda y un procesador de textos. En el aula el profesor ya no señala hacia 
el libro sino, quizá, a la pizarra, y desde luego hay imágenes junto con los tex-
tos. Y un grupo de estudios no tiene por qué ser presencial e, incluso, algunos lo 
llaman red. Los espacios del estudio han cambiado, pero su estructura sigue 
siendo esencialmente la misma: un vaivén entre el studiolo, el aula y el cole-

6.  Un comentario al carácter público del estudio universitario y a la relación entre la iconología del 
studiolo y la del aula puede encontrarse en Masschelein (2017).
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