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El actual boom de la literatura y la cinematografía criminal 
incluye a un relevante número de autoras que, desde posi-
ciones estéticas e ideológicas muy diversas, han reformu-
lado de manera semejante las estructuras, las situaciones  
y, sobre todo, los personajes de este género de ficción. Han 
creado personajes de mujeres detectives, policías o juezas 
que mantienen una relación con la sociedad muy diferente 
de los modelos clásicos, a la vez que suscitan reflexiones 
sobre la vulnerabilidad social fruto en parte de la última 
crisis económica, y exploran nuevas formas de represen-
tar las violencias contra las mujeres y de las mujeres. Aún 
son pocos los estudios que indagan en estas violencias 
ficcionalizadas desde la perspectiva de género. Las contri-
buciones del presente volumen analizan la representación 
de la violencia en relación con las mujeres, víctimas o agre-
soras, en la narrativa literaria y fílmica, al tiempo que ofre-
cen respuestas al fenómeno más llamativo de la literatura 
popular del siglo xxi.
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Los nuevos papeles del crimen. 
Alteraciones en los roles de género 

en la narrativa criminal: 
víctimas y agresoras 

María Xesús Lama
Universitat de Barcelona

Elena Losada 
Universitat de Barcelona

Dolores Resano
University College Dublin

Durante las primeras décadas del siglo xxi, y en especial en la segunda, se ha 
producido en España un auge sin precedentes de la narrativa criminal,1 enten-
diendo como narrativa también la textualidad fílmica2 y no solo la literaria. 
A las intrigas históricas con templario indispensable les han sucedido como 
fenómeno de cultura popular los bestsellers de la novela criminal nórdica y asis-
timos a una revitalización muy notable del viejo género. Este además siempre 
se ha resistido a su confi namiento en un paradigma estricto y único o a su apa-
rente destino de «literatura de género», porque este boom se ha extendido desde 
la literatura más comercial hasta textos que manifi estan una voluntad de estilo 
y de literariedad más que notable. Y en esa narrativa criminal del siglo xxi ha 
habido muchos nombres de mujer, pese a la pertinaz invisibilización. Para cuan-
tifi carlos y estudiar las características de sus textos planteamos dos proyectos 
de I+D+I3 cuyo resultado más visible para el público ha sido la página web-
base de datos online www.ub.edu/munce, donde están catalogados a día de hoy 
205 textos de 91 autoras. Los trabajos que reunimos en este volumen, algunos 

 1 Utilizamos esta denominación, procedente de la crítica anglosajona, en lugar de la más tradicio-
nal «narrativa policiaca», porque no todos estos textos tienen un detective o un policía como protagonis-
ta, pero todos contienen, en algún momento, un crimen o un delito y su investigación. Por otra parte, 
«novela negra» defi ne de forma adecuada solo una parte de este corpus narrativo.
 2 Es especialmente notable el auge del género criminal en series de televisión, tanto en las 
procedentes de Estados Unidos, como en las realizadas en España y en otros países europeos.
 3 «Mujeres y novela criminal en España (1975-2010): autoras, fi guras de poder, víctimas y crimi-
nales (MUNCE)» (FEM2011-22870, 2012-2014) y «Víctimas y agresoras. Representaciones de la violen-
cia en la narrativa criminal escrita por mujeres (VANACEM)» (FEM2014-55057-P, 2015-2018).
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PAPELES DEL CRIMEN10

de ellos directamente fruto de estos proyectos, otros cercanos en la distancia, 
refl ejan el interés por esta producción de autoría femenina.

Desde el ya lejano 1979, en que Lourdes Ortiz publicó Picadura mortal, la 
primera novela criminal moderna de autoría femenina en España, podemos 
dibujar toda una cartografía, incluso una genealogía. En primer lugar, las pio-
neras de los años ochenta: Marina Mayoral, Núria Mínguez, Josefa Contijoch, 
Maria Aurèlia Capmany y Maria-Antònia Oliver, entre otras. Tras ellas llegó el 
hito fundamental que signifi có en los noventa la serie de Alicia Giménez Bart-
lett con la inspectora Petra Delicado como protagonista. Ya en el siglo xxi, el 
mapa se ha ampliado notablemente con nombres como Berna González Har-
bour, Marta Sanz, Rosa Ribas, Cristina Fallarás, Empar Fernández, Teresa 
Solana o Margarida Aritzeta, a modo de —incompletísima— selección. Una 
cartografía que presenta relieves, posiciones estéticas y voluntades literarias de 
todo tipo, como también un arco ideológico amplísimo, desde la literatura 
radical de Cristina Fallarás o la novela criminal lesbiana de Isabel Franc y Su-
sana Hernández al curioso caso de novela criminal católica que encarna Reyes 
Calderón. 

Estas autoras han reformulado las estructuras, situaciones y, sobre todo, per-
sonajes de la narrativa criminal. Las nuevas investigadoras surgidas de su escri-
tura —signifi cativamente policías en su mayoría y signifi cativamente persona-
jes femeninos— son mujeres que se relacionan con la sociedad de manera muy 
diferente de la de los personajes masculinos clásicos de novela negra. Tienen 
vínculos sociales, familias, progenitores a los que cuidar, cuestiones pendientes 
con la maternidad, y tienen asimismo una conciencia distinta del cuerpo, un 
cuerpo que puede ser herido no solo en las formas tradicionales de la femini-
dad —el maltrato físico o sexual, por ejemplo—, sino también por una bala. 
En este sentido es especialmente relevante el estudio de la relación con su cuer-
po de la comisaria María Ruiz —personaje de Berna González Harbour— gra-
vemente herida en cumplimiento de su deber en casi todas las novelas.

Las autoras de narrativa criminal han alterado además profundamente las 
estructuras del género, han estirado sus costuras hasta los límites en los que 
sería ya irreconocible. La «fórmula criminal» se ha vuelto fronteriza con otros 
géneros —novela de terror, novela urbana o novela política—, manteniendo 
siempre su esquema básico: una ruptura del orden social —un crimen—, su 
investigación y —no siempre— la restitución del orden fracturado. Estas nove-
las han levantado acta de los cambios sociales que han afectado a los estereoti-
pos de género, una evolución que se observa en las tramas e incluso en el len-
guaje con que los personajes se expresan y que oscila entre la reproducción y la 
subversión de esos estereotipos. Han creado fi guras de poder femeninas y les 

17660_Papeles_del_crimen.indd   1017660_Papeles_del_crimen.indd   10 10/1/20   13:5210/1/20   13:52



LOS NUEVOS PAPELES DEL CRIMEN 11

han dado fi guras masculinas subalternas, y de este modo han reformulado no 
solo los modelos de feminidad, sino también los modelos de masculinidad tra-
dicionales en este género literario. Han ideado personajes femeninos con po-
der y con agencia, aunque ese poder, simbolizado en la pistola, las sitúe en un 
terreno ambiguo en cuanto a la relación entre mujer y poder. La cuestión es 
relevante desde el punto de vista teórico e ideológico: ¿la presencia de una mujer 
que ocupa un lugar en uno de los espacios empoderados más importantes del 
patriarcado signifi ca un avance o la asunción defi nitiva de la legitimidad de ese 
poder? Amelia Valcárcel hace más de veinte años ya apuntó las difíciles relacio-
nes entre mujer y poder, un poder que defi nió provocadoramente como «el 
mal del amo», y su veredicto fue diáfano: «[...] de esta forma sólo queda una 
vía abierta al par universalidad-igualdad: que las mujeres hagan suyo el actual 
código de los varones, por cierto, casi completamente señalable en la cuestión 
de los contenidos. Universalicemos defi nitivamente, contribuyamos al bien ha-
ciendo el mal. Si no los podemos hacer tan buenos, hagámonos nosotras tan 
malas» (Valcárcel, 1994: 164). Todavía hoy esta refl exión es pertinente como 
punto de partida para un análisis feminista de las fi guras de policías, juezas o 
fi scales en estos textos y de su relación con las estructuras sistémicas de poder.

La narrativa criminal, muy pegada a la realidad y muy versátil siempre que 
se respete su estructura básica, es capaz de refl ejar, quizás mejor que otros gé-
neros literarios, los problemas y los temas de refl exión de una sociedad, espe-
cialmente si esa sociedad se encuentra en crisis, como ha sucedido en España 
en estos años. La narrativa criminal ha sido la correa de transmisión de las re-
fl exiones sobre la vulnerabilidad social —que se ha acentuado en estos años de 
terrible crisis económica— y, de manera muy especial, ha explorado nuevas 
formas de representar la violencia o, mejor dicho, las violencias. Violencias con-
tra las mujeres y también la muy perturbadora violencia de las mujeres, que 
desconcierta de igual modo a algunos sectores del feminismo y al más rancio 
patriarcado.

La cuestión de la violencia es hoy un tema candente, pero paradójicamen-
te, a pesar de que su representación parece implícita en el mismo concepto de 
narrativa criminal, se ha estudiado muy poco cómo se representan desde el pun-
to de vista literario esa violencia y esa vulnerabilidad. No tenemos todavía un 
mapa completo de la representación de las formas de violencia, de su topolo-
gía, en el sentido que plantea Byung-Chul Han en su ensayo Topología de la 
violencia (2011). La intención de este volumen es contribuir a ello.

Los estudios que presentamos avanzan en el trazado de esta cartografía des-
de una clara perspectiva de género. Analizan distintas facetas de la violencia, tal 
y como se manifi estan en la narrativa criminal literaria y fílmica escrita por 
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PAPELES DEL CRIMEN12

mujeres, con un énfasis particular en las violencias contra las mujeres —perso-
najes femeninos víctimas— y, como ya hemos apuntado, también en las vio-
lencias ejercidas por las mujeres —personajes femeninos criminales—, dado 
que desde hace unos años asoma en ciertos ámbitos del discurso fi losófi co femi-
nista una interrogación sobre la violencia de las mujeres, más allá del arquetipo 
de Medea, la madre asesina, o de la viuda negra envenenadora. Como afi rma 
María Xosé Agra:

La violencia perpetrada por las mujeres [...] acapara la atención de los medios y 
se habla de un creciente incremento. Aunque las estadísticas son bastante escasas 
y recientes, refl ejan que el número de mujeres es aún signifi cativamente pequeño 
en comparación con [el de] los hombres; sin embargo, su impacto es mayor, dán-
dose una hipervisibilización mediática que, a su vez, suscita perplejidad y genera 
aparentes paradojas (Agra, 2012: 58).

La violencia de las mujeres es una cuestión incómoda y puede ser fácilmen-
te tergiversada; pero, ya en la década anterior, casos como las torturas practica-
das por mujeres del ejército de Estados Unidos sobre los prisioneros de Abu 
Ghraib en el contexto de la guerra de Irak obligaron a teóricas del feminismo 
tan relevantes como Adriana Cavarero a afrontar la cuestión, que era tan grave 
como para provocar una «catástrofe simbólica» en el feminismo de la diferen-
cia: «El horror de Abu Ghraib es tanto más infame cuanto que su escena está 
llena de mujeres [...] se trata de una catástrofe simbólica» (Cavarero, 2009: 180). 
Aquellos hechos levantaron la alerta sobre una cuestión hasta entonces casi in-
visible y llevaron a la esfera pública una violencia considerada hasta entonces 
del ámbito privado e interpretada como antinatural y aberrante. 

En el otro extremo se sitúa la violencia que afecta a las mujeres de manera 
particular, y en formas muy específi cas: la violencia intimidatoria, la violen-
cia sexual y, en su máximo grado, el feminicidio. La violencia de género —qui-
zá violencia machista o violencia patriarcal serían denominaciones más acerta-
das, porque implicarían al sistema cultural que la ampara— se ha visibilizado 
en las últimas décadas, un hecho que se refl eja, por ejemplo, en la cobertura de 
prensa de campañas masivas como la de «Ni una menos», en especialidades ju-
rídicas como la criminología feminista o en la presencia cada vez mayor de este 
tema en la narrativa criminal. El fenómeno del noir doméstico surgido en los 
últimos años es un buen ejemplo de esta tendencia. Seguir indagando en esta 
faceta de la violencia es indispensable, ya que, como alertaba María Xosé Agra 
en la cita anterior, el fenómeno de la hipervisibilización de la violencia de las 
mujeres va a menudo acompañado de la tendencia a hacer invisible la violencia 
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LOS NUEVOS PAPELES DEL CRIMEN 13

contra las mujeres, hecho que se puede apreciar, por ejemplo, en el auge de los 
textos que empoderan a mujeres detectives «duras» e independientes, como la 
Victoria González de Cristina Fallarás, roles legitimados por el discurso posfe-
minista de las últimas dos décadas. 

El presente volumen ofrece diversas perspectivas sobre ambas caras de la 
relación entre violencia y mujer, así como sobre otras violencias que se refl e-
jan en el género criminal producido por mujeres. ¿Cómo se representa a las 
mujeres que sufren o ejercen violencia en fi cciones criminales? ¿Cómo se fi c-
cionalizan y se legitiman actos criminales perpetrados por mujeres en legítima 
defensa y con qué condicionantes se explica a estos personajes, cada vez más 
abundantes y visibles? ¿Cómo contribuyen estas nuevas fi guraciones a deses-
tabilizar los binarismos tradicionales como víctima/verdugo o ley/delito en 
un sistema «nómico», en el que el crimen es considerado una excepción en un 
sistema que se supone democrático y dotado de un amplio marco jurídico teó-
ricamente respetado? 

Papeles del crimen se estructura en cuatro partes que recogen estudios reu-
nidos en torno a un motivo central, resumido en el título. La primera parte se 
concibe como un marco introductorio a cargo de Nancy Vosburg, que explica 
la evolución del género bajo el epígrafe «La narrativa criminal escrita por muje-
res en España. Una panorámica». Vosburg rememora la situación de los estudios 
sobre novela criminal siguiendo su propia trayectoria como investigadora, des-
de una marginalidad que convertía la afi ción lectora en una pequeña extrava-
gancia profesoral hasta la aceptación en círculos académicos, el aumento de la 
producción y los primeros congresos y publicaciones de monografías críticas. 
Su contribución a este volumen se erige por tanto como íncipit ideal, pues pre-
senta una panorámica diacrónica que retrata el campo de estudio de manera 
excepcional como un árbol que asienta sus raíces en las pioneras clásicas, resis-
te a lo largo del siglo xx haciendo crecer un tallo que poco a poco se fortalece 
y explosiona en los años de transición en jóvenes ramifi caciones que se multi-
plican en las últimas décadas. Reivindicando a María de Zayas como prece-
dente, Vosburg analiza la narrativa criminal de mujeres y destaca la hibrida-
ción del género, por ejemplo, con la novela histórica y la sentimental, además 
de las peculiares variedades, como las novelas «gris asfalto». También llama la 
atención sobre la introducción de nuevos temas y la representación de nuevas 
identidades femeninas más allá de la fi gura de la víctima. 

A partir de este capítulo introductorio, las contribuciones se agrupan en 
tres bloques temáticos que abordan las obras desde tres enfoques más o menos 
protagónicos, sin que podamos descartar la interseccionalidad: representacio-
nes de la violencia contra la mujer y de la violencia de las propias fi guras feme-
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PAPELES DEL CRIMEN14

ninas, y las peculiaridades de esas representaciones a través de otros lenguajes, 
como el teatral y el fílmico. La segunda parte está dedicada a las representa-
ciones y discursos de la violencia de las mujeres y hacia las mujeres y recoge 
las contribuciones de Javier Alonso Prieto alrededor de la novela Donde nadie 
te encuentre, de Alicia Giménez Bartlett (Albacete, 1951); de Joana Videira con 
un estudio de la novela Cicatriz, de Sara Mesa (Madrid, 1979); de Catalina 
Mir sobre los cuentos de Mercè Rodoreda (Barcelona, 1908-1983), y de Na-
thalie Bittoun-Debruyne sobre las novelas de Fred Vargas (París, 1957). A tra-
vés de la obra de cuatro escritoras que pertenecen a generaciones diferentes 
podemos hacer un seguimiento representativo de la evolución de la sensibi-
lidad social hacia diferentes formas de violencia en las últimas décadas, desde 
las primeras obras de Mercè Rodoreda en los años cincuenta hasta las nuevas 
perspectivas introducidas en el siglo xxi, como en la recientísima novela de 
Sara Mesa.

Alonso Prieto nos sumerge en los años de la posguerra española a través de 
la novela de Giménez Bartlett para presentar una realidad no menos marginal: la 
de la guerrillera Teresa/Florencio Pla, personaje real que podríamos defi nir 
como de sexo no binario, quien vive su condición en el entorno sumamente 
violento y represivo de la España franquista. La violencia se analiza aquí como 
fenómeno condicionado tanto individual como socialmente en cuanto el per-
petrador posee una determinada condición psicológica y goza a su vez de un 
entorno social que estimula su agencia como ejecutor de los abusos para ratifi -
car su posición de dominio. Al mismo tiempo se presenta la vulnerabilidad de 
la víctima en relación con el concepto de «pasabilidad» asociado a la deshumani-
zación que implica el rechazo social a una identidad sexual disidente del binaris-
mo, un rechazo acentuado por el contexto de brutalidad de una posguerra que 
consolida en el poder fuerzas represivas de cualquier disidencia política e ideo-
lógica. De este modo, la vulnerabilidad del sujeto disidente se acentúa, y se lo 
arroja a un espacio de exclusión y desprotección radical, hasta tal punto que 
trasciende el enfrentamiento político armado para atacar la esencia de su exis-
tencia a través de la burla, la humillación y el menosprecio.

La novela de Sara Mesa analizada por Joana Videira nos adentra en cami-
nos más sutiles de la opresión, el sometimiento y la fuga. La modernidad se 
hace presente en una relación virtual que centra la acción en la ausencia del 
cuerpo y determina una lucha que se desarrolla en el plano discursivo, lo que 
difi culta la percepción de esa violencia que, aun así, ejerce un efecto aniquila-
dor. Videira explora las redes invisibles que ahogan a la protagonista en una 
espera de las palabras del otro que la vacía de identidad, y ofrece una interpre-
tación del desdoblamiento diegético de la novela entre lo que la narradora cuen-
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LOS NUEVOS PAPELES DEL CRIMEN 15

ta que vive y lo que escribe, como una propuesta de novela de tesis que postula 
el rescate y reconstrucción del sujeto a través de la escritura. 

Resultará ilustrativo para desmontar la tentación de pretendidas visiones 
evolutivas comprobar que el salto al pasado que introduce el estudio de Cata-
lina Mir sobre la obra de una de las grandes pioneras, Mercè Rodoreda, ana-
liza las fi guraciones más desgarradas de la agencia femenina en la actividad 
criminal. La infanticida, la suicida y la asesina por interés planifi can sus crí-
menes con efi cacia, se conceden tiempo para refl exionar y adquirir seguridad 
en su decisión y en el propósito de lograr sus objetivos, aunque en realidad su 
potencial de acción se ahoga en un silencio que evidencia la imposibilidad de 
interlocución: la acción criminal se dirige en última instancia contra ellas mis-
mas o queda en pecados de pensamiento que nunca llegan a ejecutar con su 
propia mano. 

La parte se completa con un estudio de la obra de Fred Vargas que hace un 
repaso de la representación de personajes femeninos y violencia en el conjunto 
de sus novelas. Nathalie Bittoun-Debruyne destaca el empeño de la autora en 
presentar un mosaico de las interminables posibilidades que la realidad des-
pliega ante nuestros ojos, razón por la cual el retrato de personajes femeninos es 
tan variado y sorprendente como la misma realidad cuando se huye de los pun-
tos ciegos que habitualmente quedan fuera del foco de representación: las muje-
res mayores, las inmigrantes, las trabajadoras de todo tipo o las mujeres so las que 
no entran en los esquemas de familia tradicional. La violencia también partici-
pa de ese empeño realista, y el estudio parte de las declaraciones de Vargas para 
confi rmar a través de la obra ese rigor que desvela violencias ignoradas o silen-
ciadas, crímenes olvidados, víctimas invisibles. Pero asimismo víctimas podero-
sas y mujeres miserables o crueles, como la vida misma.

Será precisamente la presentación de esa otra cara de la feminidad el leit-
motiv de la tercera parte, centrada en las fi guras que se arrogan el papel de agen-
tes del mal. Bajo el título «Mujeres letales en la ciudad contemporánea. Figu-
raciones de la mujer criminal» se recogen análisis de la obra de Anna Maria 
Villalonga (Barcelona, 1959), Laura Gomara (Barcelona, 1989), Donna Leon 
(Montclair, 1942) y una visión comparativa de relatos noir de autoras de la 
India y Latinoamérica. Los textos estudiados en esta parte se distinguen por 
la centralidad que asume la urbe contemporánea —especialmente aquella 
posterior a la crisis económica de 2008— como generadora de situaciones de 
precariedad que maximizan la vulnerabilidad e invisibilidad de los personajes 
criminales, los cuales son, podría decirse, producidos por la propia ciudad. Los 
cuatro artículos ilustran las innovaciones y el desarrollo del género criminal a 
partir de la crisis económica reciente, cuando progresivas subversiones del gé-
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nero producen la categoría de «novelas de la crisis», o lo que Empar Fernández 
denominaría novela «gris asfalto». Se trata de un tipo de novela urbana en la 
que la precariedad económica y social resulta determinante y hace que ciuda-
danas y ciudadanos ordinarios puedan convertirse, en cualquier momento, en 
agentes que ejecutan la violencia, y donde la ciudad se presenta como agresora 
y, al mismo tiempo, como víctima del declive económico y social.

En su análisis de dos novelas de Anna Maria Villalonga —La mujer de gris 
(2015) y La sonrisa de Darwin (2018)—, Diana Aramburu ilustra cómo la no-
vela «gris asfalto» asume una posición ética y politizada que a la vez determina 
su estética literaria, con personajes corrientes que, indefensos frente a condi-
ciones de injusticia social y económica que se han vuelto sistémicas, devienen 
protagonistas de tramas criminales o acciones violentas. En sus novelas, Villa-
longa expone una vulnerabilidad patogénica, un tipo de vulnerabilidad situa-
cional agravada que conduce al debilitamiento de la autonomía y al aumento 
de la impotencia, no solo en el ámbito individual sino también en el colecti-
vo. De este modo, sostiene Aramburu, la espacialidad y la (in)visibilidad están 
íntimamente ligadas en la novela «gris asfalto», en la cual se revelan «nuevas 
formas de vulnerabilidad, crimen  y violencia» directamente ligadas a nuestro 
tiempo y espacio.

Incidiendo en la centralidad de la ciudad contemporánea como generado-
ra de violencia y vulnerabilidades colectivas, Nick Philips nos adentra en un 
contexto en el que se ha declarado el fi n de la crisis —una década después— 
pero donde el declive y la precarización persistentes delatan los efectos del ca-
pitalismo contemporáneo y refutan cualquier tipo de optimismo. A través de 
su análisis de la novela Vienen mal dadas (2017), de Laura Gomara, Philips re-
fl exiona sobre cómo se ha vivido y recordado la crisis en la ciudad de Barcelo-
na, y hasta qué punto es posible resistir sus efectos. Centrándose en la fi gura 
de Ruth Santana —una joven que mantiene dos trabajos para pagar la hipo-
teca de una casa que el banco ya le ha quitado, y que decide unirse a una ban-
da criminal para pagar su deuda con la sociedad capitalista— y en su doble rol 
como víctima e investigadora amateur, la novela traza un mapa urbano de la 
Barcelona de la (post)crisis en la que los personajes, a pesar de sus acciones y 
de reclamar cierta autonomía económica, continúan atados a las asfi xiantes li-
mitaciones de una precarización cíclica y permanente.

Partiendo de la «política de la localización» formulada por Adrienne Rich 
y Rosi Braidotti, el texto de Java Singh nos transporta fuera de Barcelona hacia 
otras metrópolis donde también pueden trazarse condiciones de precariedad 
generadoras de violencia. A través de su análisis de 10 relatos incluidos en la 
serie Akashic Noir —en la que «ciudades máximas» como Delhi, Bombay, Ciu-
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dad de México y Buenos Aires sirven de base clasifi catoria—, los textos aquí 
analizados refutan la imagen cosmopolita y glamurosa de la urbe moderna como 
sitio de oportunidades con una intencionalidad clara de «gentrifi cación inver-
sa». Las protagonistas de los relatos analizados por Singh no son artistas, inte-
lectuales ni celebridades del imaginario metropolitano, sino mujeres trabajado-
ras, o recluidas en el espacio doméstico, o pertenecientes a grupos minoritarios 
marginales, todas ellas víctimas no solo de condiciones patriarcales opresivas sino 
también de la violencia sistémica crónica y persistente de estas ciudades inheren-
temente desiguales. A partir de la noción de precariedad formulada por Butler 
como una condición políticamente inducida y socialmente sostenida, se esta-
blece una conexión entre precariedad y violencia para describir los actos crimi-
nales cometidos por estas mujeres como «precaricidio», poniendo de relieve los 
condicionantes sociales explícitos que las conducen a la criminalidad. Los re-
latos aquí analizados no incluyen investigadores o policías, sino que es quien 
lee quien debe decidir dónde recae el peso de la culpa en el laberinto urbano 
que construyen las obras.

Un cuestionamiento ético similar se observa en el análisis que ofrece Emma 
Domínguez-Rué de tres novelas de Donna Leon: Death at La Fenice (1992), 
A Venetian Reckoning (1995) y About Face (2010), todas ellas localizadas en la 
elegante y turística ciudad de Venecia, que se desvela como una máscara tras 
la cual se esconden terribles formas de violencia económica y patriarcal. Y es 
como reacción a esa violencia que las mujeres devienen criminales en busca de 
retribución o venganza, lo que pone frente a un dilema ético al comisario que 
investiga los crímenes —y a quien lee— cuando todos los casos se archivan sin 
culpables declarados. La violencia ejercida debe ser penada por ley pero, asi-
mismo, exige una justicia moral que se dirime fuera de las cortes. 

El volumen concluye con la cuarta parte, «Miradas que matan. Construc-
ciones fílmicas y escénicas de la violencia», donde se trazan distintos tratamientos 
de la violencia en una serie de propuestas escénicas, fílmicas y televisivas, desde 
Antígona furiosa, de Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928), a las obras de Sarah 
Kane (Brentwood, 1971), pasando por adaptaciones fílmicas de textos literarios 
a cargo de Margarita Alexandre (León, 1923), Mary Harron (Bracebridge, 1963) 
y Guinevere Turner (Boston, 1968), hasta la reciente adaptación de la serie de 
Marvel Jessica Jones por parte de la plataforma Netfl ix. De maneras diversas, los 
autores y autoras de esta sección se interrogan sobre la representación y la repre-
sentabilidad de la violencia en lenguajes que se trasladan del literario al teatral 
y el fílmico e, incluso, al de la manifestación ciudadana en las calles.

Es precisamente sobre este último aspecto en el que incide Federico Pous 
al interrogarse sobre la potencialidad política de la violencia cuando esta se trans-
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forma en reclamo de justicia, mientras reúne en su análisis la fi gura clásica de 
Antígona, las diversas asociaciones de familiares de desaparecidos durante la 
dictadura argentina (Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S.) y el re-
ciente movimiento feminista Ni Una Menos, que se manifi esta reclamando 
justicia por los feminicidios. Tomando como hilo conductor la reescritura de 
Antígona de Griselda Gambaro, Antígona furiosa (1988) —donde Antígona re-
clama justicia no ya por su hermano muerto sino por los desaparecidos duran-
te la dictadura—, se analiza la búsqueda de justicia desde la fi gura griega hasta 
el presente como un legado político en el que la furia y la impotencia ante la 
violencia del Estado se transforman en elementos empoderadores que cues-
tionan el relato histórico heredado. Se propone la recuperación de Antígona 
como fi gura feminista que no solo desafía los límites de la representatividad y 
la representación, como sostiene Butler, sino que permite articular una manera 
propia de reclamo que, como es el caso de Ni Una Menos, pueda potencial-
mente prescindir de la estructura de la tragedia.

El interés por recuperar, revisar y a la vez denunciar las violencias pasadas 
—olvidadas o distorsionadas— explica no solo la eclosión de los estudios sobre 
trauma y memoria cultural en las últimas décadas, sino también, en gran me-
dida, el proyecto político y artístico de autoras como Sarah Kane, tal como lo 
demuestra Paula Barba Guerrero en su texto. La exposición extrema de la vio-
lencia en la obra de Kane se articula como método de visibilización y denuncia 
que requiere, a su vez, la propia destrucción en el acto de representación, una 
violencia cuya corporeidad —doblemente evidente en el acto físico de la repre-
sentación escénica— obliga a un inevitable reconocimiento —ya sea afectivo, 
físico o racional— por parte del espectador.

Pasando al plano de la adaptación fílmica, Eva Paris-Huesca recupera la 
única producción de cine noir español del periodo clásico dirigida por una mu-
jer, La ciudad perdida (1955), de Margarita Alexandre, y expone cómo esta adap-
tación de la novela de Mercedes Fórmica subvierte y difumina el mensaje an-
ticomunista y moralizante original para cuestionar la doble moral del discurso 
de la reconciliación del régimen franquista, en el que la mujer normativa cum-
ple un papel central. Los diversos cambios en la adaptación de Alexandre favo-
recen una mirada más humanizadora y realista sobre los personajes y, quizás 
precisamente por ello, no ofrecen posibilidad de redención para los criminales, 
sean del bando que sean. Incidiendo en una lectura en clave de género, Paris-
Huesca reivindica el papel de Alexandre como directora en una genealogía del 
cine noir tradicionalmente reservada a los hombres, en la que persistentemen-
te se ha vuelto invisibles a las mujeres y en la que se ha desestimado el potencial 
subversivo de la lectura de Alexandre en favor del texto literario.

17660_Papeles_del_crimen.indd   1817660_Papeles_del_crimen.indd   18 10/1/20   13:5210/1/20   13:52



LOS NUEVOS PAPELES DEL CRIMEN 19

También en clave de género es la lectura que nos ofrece María del Mar 
Ramón Torrijos de la adaptación fílmica de la novela de Bret Easton Ellis, 
American Psycho (1991). Largamente criticada como una novela misógina, se 
sostiene que la adaptación de Mary Harron y Guinevere Turner en el año 2000 
consigue a través de una lectura feminista aumentar el valor satírico del texto 
original, al desplazar la mirada fílmica de la violencia sexual sádica contra las 
mujeres —presente en el texto literario— hacia una visión paródica de la vani-
dad y la misoginia masculinas. Si bien la violencia contra las mujeres persiste 
en la adaptación de Harron y Turner, las creadoras evitan que la narración sea en 
exclusiva la de Patrick Bateman —el psicópata del título—, dando más lugar a 
los comentarios, las reacciones y, a veces, la burla por parte de las víctimas y per-
sonajes femeninos, en una narración festiva que expone los irrisorios valores 
que sostienen al protagonista masculino. 

Si ello constituye o no un grado más de empoderamiento femenino es lo 
que cuestiona Beatriz Domínguez García en el último capítulo de esta sección 
y del volumen, con su análisis de la serie de Netfl ix Jessica Jones. Adaptada del 
cómic de Marvel al formato serial, Jessica Jones forma parte de una genealogía 
de investigadoras televisivas cada vez más popular, y que asumen cada vez más 
roles protagonistas. La representación de Jessica Jones como víctima de violen-
cia de género y a la vez ejecutora de una violencia extralegal pone de manifi es-
to la compleja relación entre supervivencia y responsabilidad penal, entre po-
der e impotencia; sin embargo, sostiene la autora, la construcción que de ella 
hace la serie, recreándose en la violencia sufrida y abundando en tópicos y lu-
gares comunes acerca de la victimización femenina, impide un cuestionamien-
to verdadero de las causas y delata las tradicionales dinámicas de género que 
operan en el texto. 
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