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INTRODUCCIÓN 

Se escribe como se viaja, con una certeza: los puertos a los que llegaremos no 
serán lo que imaginamos. El camino estará lleno de dificultad, de incertidum-
bre. Pero cuando el viaje y la escritura responden a un modo de estar en el 
mundo, a un espíritu y una necesidad más que a una acción, no dudamos en 
ponernos en marcha. El destino, aunque distinto, no defrauda. Es el caso de 
este libro. 

Viajar y contarlo es, posiblemente —en el viaje nunca se sabe—, la última 
etapa de una andadura que comenzó hace diez años. Descubrí la expresión 
«sentir de golpe el viaje» en Ciudadela, el experimento literario inacabado de 
Saint-Exupéry, y me reconocí en esa sensación que tuvo el escritor y piloto 
una noche en medio del silencio del desierto del Sahara, la misma que cien-
tos de viajeros y viajeras en todas las épocas habían tenido en algún momento 
de su trasegar. Supe así que viajar es una emoción que va más allá del acto 
mismo de irse. Tiene que ver con el desarraigo, la soledad. Con un deseo pro-
fundo de comprensión. También con la carencia. Y sin entender muy bien las 
mías, comprendí que solo en el movimiento podía ir encontrando algunas pis-
tas. Viajar es buscar. Entonces empleé la última década en marcharme, tantas 
veces que perdí la cuenta —ir y volver son dos palabras que rápidamente pier-
den sentido para quien se ha ido tantas veces como ha vuelto—, y asimismo en 
leer a esos que como yo han buscado en el movimiento lo que no podían hallar 
en la quietud. 

Pero mi ser viajero no tiene que ver con la errancia, sino con el entendi-
miento. Soy periodista y también profesora —profesiones que ejerzo para in-
tentar comprender y así poder transmitir luego a otros aquello que creo que es 
importante, que conmueve, inquieta, que es digno de atender y admirar—. Por 
eso el resultado de mis viajes y sus lecturas no podía ser otro que un libro. O va-
rios. En principio fue una tesis doctoral, dirigida por mi gran amigo y maestro 
Pedro Sorela, también escritor viajero, pero luego aquel marco teórico se con-
virtió en La invención del viaje (Alianza, 2019), un libro con el que me embar-
qué en la bonita quimera de escribir una historia del viaje y su relato, así como 

18068_VIAJAR_Y_CONTARLO_TRIPA.indb   11 30/9/19   14:19



viajar y contarlo

12

de explicar el sentido y el espíritu del viaje en cada momento de la historia, ese 
que evoluciona de la necesidad de desplazarnos para sobrevivir o para luchar y 
conquistar a otros, a la búsqueda de la libertad que desde el siglo xviii se impo-
ne como motivación principal para movernos. 

Pero esa tesis tenía un propósito adicional, producto de una intuición que 
surgió con las lecturas: los viajeros inventan el mundo para los que se quedan 
en casa, suya es la verdad o la ficción con la que creemos conocer a los demás 
mientras comprobamos si aquello que nos han dicho es cierto o falso. «La noti-
cia de la lejanía se le confía al viajero», leí en El narrador a Walter Benjamin, y 
mi ser periodista intuyó que el origen de mi profesión podía estar en el despla-
zamiento. Heródoto, Julio César, Marco Polo, Cristóbal Colón, Mary Montagu, 
Edith Wharton, Isabella Bird y tantos otros fueron afianzando esa idea. Y me 
dediqué a intentar sistematizar ese hallazgo, a entender cómo los viajeros de 
todas las épocas han informado de esa lejanía de la que hablaba el pensador 
alemán. ¿Cómo se cuentan los viajes? ¿Qué estrategias narrativas usaron y si-
guen utilizando los que se van y lo cuentan para persuadirnos de que su trave-
sía o aventura es cierta, tiene valor y merece ser contada? ¿Están realmente los 
relatos de viaje en el origen y evolución del periodismo, de la crónica y el re-
portaje? Ese es el puerto desconocido al que me refería al comienzo, allí donde 
no sabía que me llevaría este trasegar de diez años. De esto se trata Viajar y 
contarlo.

Desde siempre, quienes han cruzado las fronteras de su territorio han re-
gresado para contar lo que hay al otro lado, más allá de la pradera, en los mares, 
los picos de las montañas, oasis y desiertos, imperios o aldeas, la Tierra y la 
Luna. Los viajeros han contado sus gestas diciendo unas veces la verdad, otras 
no tanto, y ha dependido de sus receptores calificar esos relatos de ciertos o 
falsos: «Indague en las razones que los escritores pueden tener para engañarse 
a sí mismos, para engañarle a usted. Sea crítico: de lo contrario sucederá que 
acabemos dándole a la mentira y a la verdad el mismo grado de autoridad».1 

Porque la verdad de los narradores de viajes siempre es incompleta. A ve-
ces mienten a propósito —como los marineros de la Segunda Era de los Descu-
brimientos que aseguraban haber visto gigantes en la Patagonia—, pero otras 
engañan o falsean sin intención: sus ideas previas, la ignorancia respecto a las 
tierras que visitan y los obstáculos inherentes a todo recorrido los llevan a con-
tar una versión parcial o equivocada del mundo. 

Sin embargo, este libro no intenta hacer un catálogo de mentiras ni desve-
lar impostores —ya lo hizo con éxito Percy G. Adams en su libro Travelers and 
travel liars (1980)—, sino determinar cómo informa el viajero, qué lo lleva a 
mentir cuando lo hace y si, a pesar de su mentira, informa. Se trata de identifi-
car cómo las técnicas que ha utilizado el narrador de viaje desde el inicio mis-
mo de la narración nos prueban que la información y la ficción nacieron juntas, 
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fueron construcciones simultáneas. Y así como Adams desenmascaró a los via-
jeros mentirosos y demostró, de paso, la importancia del relato de viaje en el 
origen y la evolución de la novela,* Viajar y contarlo explica cómo esta escritura 
también está en el nacimiento y desarrollo de la profesión periodística, por su 
condición referencial, su descripción de escenarios, de experiencias reales, y 
sus técnicas afines a lo que hoy entendemos como periodismo. 

Los textos de viaje tienen, por lo general, un doble carácter: son informati-
vos, porque los aceptamos como testimonio necesario y fuente de conoci-
miento del mundo, como parte de la historia y la geografía —no podemos 
prescindir de las primeras explicaciones de Cristóbal Colón sobre América, 
aunque hable de sirenas que en realidad son manatíes—, pero son asimismo li-
teratura, en cuanto que los viajeros se valen siempre del arte de la ficción —en 
el sentido en que lo entendía David Lodge**— para dar su parte de la realidad. 
Como explica Luis Alburquerque, son textos peculiares que privilegian al mis-
mo nivel dos funciones del discurso, la representativa y la poética: 

Son libros de carácter documental, cuyas referencias geográficas, históricas y 
culturales envuelven de tal manera el texto que determinan y condicionan su 
interpretación; pero a la vez, su carga literaria es indiscutible […] y se apartan 
del dato puro para llamar la atención sobre el mensaje mismo.2

Por eso cuesta tanto definir esta escritura, así como considerarla un género 
narrativo con entidad propia. Quizá porque, como dice Lorenzo Silva, «la lite-
ratura es un dominio de la imaginación, y la imaginación tolera mal las fronte-
ras y las definiciones».3 Históricamente, no se consideró un género literario 
porque estaba fuera de los cánones de la retórica clásica (la lírica, la épica y el 
drama). Se abordaba como una escritura transversal de la que Flaubert llegó a 
decir: «El género Viaje es, por sí mismo, un asunto casi imposible».4 Y como él, 

* En su libro Travel literature and evolution of the novel (1983), Percy Adams asegura que la 
novela, que emerge entre los siglos xvii y xviii, fue desde el comienzo un organismo insaciable, en 
evolución, que se nutrió de otros géneros para su formación, entre ellos de la épica, el romance, la 
historia —en sus múltiples formas de narrativa factual: autobiografías, memorias, cartas, etc.—, el 
drama, el periodismo y, especialmente, la literatura de viajes. El viaje picaresco, el de formación 
y los textos de viajeros de todo tipo —escritos por soldados, misioneros, hombres del mar, emba-
jadores y conquistadores— contribuyeron al desarrollo de la novela, a tal punto que, en su opi-
nión, la prosa de ficción y el relato de viaje evolucionan de manera simultánea, se adeudan entre 
sí y por lo general se asemejan en forma y contenido.

** El arte de la ficción, publicado por primera vez en 1992, es un conjunto de artículos de 
crítica literaria en los que Lodge analiza, a partir de fragmentos de obras clásicas o modernas, 
aspectos narrativos como el narrador omnisciente, la novela epistolar, el tiempo, el realismo má-
gico, el simbolismo, el narratario y la ironía, entre otros.
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muchos han asegurado que no se trata de un género, sino de un conjunto de 
textos muy diverso, de ficción y no ficción, cuyo tema principal es el viaje y que 
está en el origen de la novela moderna, así como en el auge de la autobiografía 
y la autoficción. Se habla de escritura mixta, híbrida, pariente de la geografía y 
la historia, cercana a la novela por su carga subjetiva y testimonial porque in-
volucra la experiencia del autor. Un género en permanente evolución que se 
nutre de otras formas literarias que al mismo tiempo alimenta.*

Los libros de viaje se suelen clasificar por su formato (si es diario, carta, 
narración o poema épico, etc.) o por la época en la que fueron escritos —hay 
estudios sobre el texto de viaje en la Antigüedad, el Medievo, el Siglo de las Lu-
ces, la Era de los Descubrimientos, el Romanticismo, la Modernidad, la Era In-
dustrial y la posmodernidad, y cada momento se asocia, a su vez, con distintas 
motivaciones para emprender el recorrido—. Otra taxonomía habitual es la te-
mática: el viaje de formación, de búsqueda, peregrinación, exploración, descu-
brimiento; el alegórico, imaginario o interior; la huida, migración, aventura, 
travesía épica, saqueo, conquista, viaje ocioso, y el del periodista. Pero esas ca-
tegorías son apenas una aproximación. Un relato puede pertenecer a varias 
épocas, motivos y formatos. Los temas se confunden y se solapan. 

Por eso, más allá de clasificaciones y de los niveles y las funciones del dis-
curso, Viajar y contarlo se interesa por el cómo, de qué manera escribe e infor-
ma el narrador viajero. El viaje está en el origen del conocimiento, es producto 
de la experiencia y por eso es objeto —y sujeto— de información. El viaje es 
fuente, es un hecho noticiable y, en su momento, es actual, pertinente, escrito 
por alguien que se siente en el deber de contar una experiencia singular. El via-
je siempre es noticia. Así, este libro analiza las estrategias narrativas que dotan 
de verosimilitud el relato de viaje y sus características como texto informativo: 
su obsesión por ser objetivo y fiel a las fuentes, su preocupación por ser preciso 
y por la vigencia de sus temas, la abundancia de descripciones, su condición de 
testigo, el uso de formatos y soportes verosímiles —como cuadernos de apuntes, 
diarios o cartas—, así como de recursos de apoyo —mapas, fotografías y dibu-
jos—, su método comparativo en aras de la claridad y el manejo informativo de 
los títulos y las entradillas. Porque el texto de viaje se construye casi siempre 
bajo los mismos fundamentos de una pieza noticiosa. El viajero quiere comu-
nicar una imagen del mundo, informar, que le crean y ser comprendido. Por 
eso se vale de recursos retóricos que funcionan como estrategias de verosimili-

* John Tallmadge, en su libro Voyaging and the literary imagination (1979), fue uno de los 
primeros en hablar de una «poética del relato de viaje». Utilizó el término «poética» para definir 
lo que llamó «literatura de exploración»: un género perteneciente a la historia, cuyos textos pue-
den ser imaginarios, históricos o de carácter documental, pero en los que el argumento responde 
a un viaje real.
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tud, pero de ellos brota, al mismo tiempo, la condición documental de este gé-
nero narrativo.

Aun así, aunque se trate de información, en este libro se utilizan las expre-
siones «relato», «escritura» y «literatura de viaje», no «crónica de viaje». Ha-
blar de «crónica» limitaría los ejemplos a este género periodístico. El libro 
tampoco se ciñe al denominado «periodismo de viajes», en la medida en que 
aborda esta escritura en términos generales, e históricamente la mayoría de los 
relatos viajeros no se han considerado periodismo o no entran en esa categoría. 
Aquí interesan tanto los textos sin pretensión de estilo como sus contrarios; 
viajes reales, testimoniales o literarios. Cualquiera «donde “relato” es el aspec-
to formal y el “viaje”, el eje temático».5 Entiendo «literatura» en sentido am-
plio, no como término exclusivo para la ficción, como suele confundirse, y la 
idea es que las conclusiones propuestas sean válidas para unos y otros textos.

Viajar y contarlo parte de los orígenes del género, con el Poema de Gilga-
mesh, y encuentra ejemplos en la gran literatura del mar y los textos que nos 
hablan de los héroes, dioses y hombres que viajaron en las civilizaciones anti-
guas. Pasa por los relatos medievales de los mercaderes, comerciantes, embaja-
dores, caballeros y peregrinos, con sus descripciones de Oriente o las tierras 
del Gran Kan, así como sus guías a los lugares santos, bestiarios y mirabilia.* 
También por los cientos de textos que produjo el descubrimiento de América y 
la Segunda Era de los Descubrimientos, cuando los marineros y los piratas fue-
ron quienes nos contaron el mundo. Del Renacimiento a don Quijote; de los 
viajes de Voltaire, Locke, Descartes, Rousseau y Montesquieu, al Grand Tour y 
el Siglo de las Luces; de los románticos a los posrománticos; de Flaubert y Ner-
val en Oriente a Stendhal o Dumas en Italia y España; de la modernidad y la 
Revolución Industrial —con sus trenes, globos y otros avances científicos que 
revolucionaron el viaje— a los grandes exploradores del siglo xix y comienzos 
del xx que nos descubrieron el corazón de África, pero también nos hicieron 
testigos del colonialismo. Hay citas de los corresponsales de prensa que narra-
ron las grandes guerras y testimonios del exilio. Y otros ejemplos vienen de los 
textos que produce el turismo de masas, incluso las formas del relato contem-
poráneo que emplean las nuevas narrativas digitales —redes sociales, 360, 
transmedia, realidad virtual y aumentada— para contar el mundo. 

Esta amplia revisión bibliográfica permite un enfoque novedoso dentro del 
campo de estudio: es la primera vez que se propone una sistematización de las 
estrategias narrativas del escritor de viajes y la retórica de su discurso, sus téc-
nicas de verosimilitud y persuasión. Si distintas investigaciones han supuesto 

* Aquellos hechos extraordinarios, maravillosos o objeto de asombro de los que dio cuenta 
la literatura y los relatos de viaje en la Edad Media: fenómenos sobrenaturales, formas extrañas 
de la naturaleza y seres excepcionales, monstruosos o de extrema belleza. 
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un avance importante para establecer la poética del relato de viaje, Viajar y 
contarlo quiere aportar en la defensa de su condición documental a partir del 
estudio de su retórica y su pragmática como género con entidad propia. Es pre-
cisamente su carácter verosímil lo que consigue que el género pueda parecer y, 
sobre todo, ser información. Ahí comienza este viaje.
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EL VIAJE SIEMPRE ES NOTICIA

Lo fácil es decir que mienten. Es sencillo acusar a Flaubert de equivocarse en 
las medidas de la Gran Pirámide de Keops en la crónica de su viaje a Oriente, a 
Heródoto de «contar la historia como un aedo cuenta un mito» —como inten-
taba descalificarlo Plutarco— o a George Sand de describir, desde sus prejui-
cios de señora francesa, a los habitantes de Mallorca. Sí, Estrabón falló en su 
Geografía —para él, no existía el mar Báltico—, Marco Polo dijo que había hom-
bres con cabeza de perro en Oriente y no mencionó la ceremonia del té ni la 
muralla china. A cualquiera se le puede pillar en una falta, una exageración o 
falsedad. El engaño y la desinformación se camuflan en la ignorancia, la hipér-
bole, la manipulación, la ceguera o el plagio, también cuando se engrandecen 
personajes y hazañas, o en falsos diarios y memorias. 

Pero en este libro interesa menos su mentira y más su verdad. Los viajeros 
no suelen mentir a propósito y si lo hacen es porque caen en la tentación de 
confiar en una fuente que a su vez mentía, por ingenuidad al reproducir una 
falsa leyenda, para no aburrir a los lectores con datos escuetos o porque consi-
deran que su invención puede ser una metáfora edificante, capaz de decir más 
que una descripción pormenorizada. Es cierto que ha habido grandes equívo-
cos en la historia del viaje. En el siglo xviii, por ejemplo, corrió mucha tinta 
sobre la presencia de gigantes en el Cono Sur. Algunos personajes llegaron a la 
Enciclopedia Británica y nadie detectó durante décadas que eran falsos, e in-
cluso esta escritura ha promovido graves prejuicios sobre cientos de lugares 
—como España que, gracias a la Leyenda Negra que ayudaron a tejer los viaje-
ros de la Europa del Romanticismo, se convirtió en tierra de moros, bandidos y 
gitanos, mujeres fatales e inquisidores, como Torquemada.

Esas narraciones, aunque condicionadas por el imaginario del autor y la 
época, también estaban cargadas de información, datos geográficos, cuadros 
de costumbres y descripciones de la riqueza natural y cultural. Por eso, aquí no 
interesa tanto el resultado como el propósito: si el viajero informa o desinfor-
ma es una consecuencia, pero dar noticia y entender para comunicarlo han sido 
dos de las principales motivaciones de esta escritura. El relato de viaje es infor-
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mativo por definición, aunque se presente como ficción o deforme una reali-
dad. El viajero cuenta su imagen particular del mundo, que no por personal ha 
resultado históricamente menos informativa. Su valor documental está por en-
cima de las cualidades literarias. Quien se desplaza tiene en su haber una expe-
riencia novedosa, de interés público. El viaje es la noticia. Es, en sí mismo, un 
hecho informativo, y la información es también un viaje: existe en la medida en 
que alguien la produce y luego se recibe, uno como punto de partida y otro 
como puerto de llegada. El viaje es la comunicación. 

Los viajeros están en el origen de la información entre otras cosas porque 
el desplazamiento le ha servido al hombre para llegar hasta las noticias. En to-
das las épocas, los que han ido y han vuelto para contarlo han respondido a esa 
función primera del periodismo de recolectar, sintetizar, jerarquizar y dar 
cuenta de todo aquello que tiene interés para los miembros de una comunidad. 
Han sido testigos de la historia; corresponsales, cronistas y reporteros; racio-
nales en la recolección de datos y románticos en la contemplación de la natura-
leza. Durante siglos, mientras perfeccionaban sus técnicas y estrategias de ve-
rosimilitud, desarrollaron lo que hoy se conoce como periodismo narrativo. Al 
dibujar y hacer fotografías le otorgaron a la imagen su dimensión periodística. 
También inauguraron, de algún modo, los reportajes vividos. Entrevistaron in 
situ a los Otros para contrastar lo que habían oído decir sobre ellos, buscaron el 
color local para ambientar sus historias y recurrieron a los datos, la primera 
persona, la duda, el testimonio y la palabra justa, pero también a la fantasía, la 
exageración, el prejuicio y el plagio, informando la mayoría de las veces, otras 
desinformando. Ellos dotaron de sentido el mundo que se hallaba fuera de sus 
fronteras.

El periodismo empezó, como dice Paul Theroux, con el relato del primer 
nómada que tras una expedición regresó y dijo a los suyos, reunidos junto al 
fuego: «Esto es lo que vi». Les trajo la primera noticia del exterior, de lo raro, lo 
extraño, lo bello y lo chocante, cuentos de bestias y otras gentes: «¡Son iguales 
que nosotros!» o «¡No se nos parecen en nada!», pudo haber dicho.1 Por eso el 
viaje, la información, la crónica y el periodismo tienen una relación antiquísi-
ma que se remonta a los primeros signos de la evolución del pensamiento y a 
esos chasquidos con los que nuestra especie, viajera desde el origen, comunicó 
la noticia de sus primeros desplazamientos:

 
Hace miles de años un antepasado nuestro se elevó sobre sus extremidades 
inferiores y miró al horizonte. Cuando se preguntó qué habría más allá de 
aquellas colinas, o de aquella selva o de aquel río, estaba dando inicio a una 
aventura que está muy lejos de haber terminado […]. Aquel primate iniciaba un 
camino incierto, lleno de peligros, pero también de apasionantes emociones y 
descubrimientos.2 
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«El lenguaje evolucionó como un medio para compartir información sobre 
el mundo», dice en Sapiens el historiador Yuval Noah Harari. Y la superviven-
cia de nuestra especie dependió durante milenios —desde la última glaciación 
y la revolución cognitiva hace setenta mil años hasta la revolución agrícola del 
Neolítico— de los desplazamientos y la información que esos primeros grupos 
humanos obtenían tras recorrer el entorno, que luego gracias al lenguaje co-
municaban. Como explica también Harari, los cazadores-recolectores viajaban 
en busca de comida y refugio, en función de las estaciones o los ciclos de creci-
miento de las plantas, u obligados por condiciones adversas, pero también lo 
hacían buscando afanosamente el conocimiento: para sobrevivir necesitaban 
el mapa detallado de su territorio, conocer cómo crecían los frutos y las cos-
tumbres de cada animal. Precisaban saber qué alimentos eran nutritivos, cuá-
les los enfermaban y con cuáles podían curarse. Vislumbrar los indicios de la 
inundación o la sequía. Y por eso, con sus viajes, estudiaban cada río, cada ár-
bol, cueva de animal o yacimiento en las inmediaciones. Ellos conocían su me-
dio y el mundo natural mucho mejor que nosotros, porque lo necesitaban.3 Así, 
antes de que aparecieran las hojas manuscritas o impresas que contenían lo 
que hoy conocemos como noticias, existía la necesidad de informar y comuni-
car lo que ocurría dentro y fuera de su territorio. Y quienes lo hacían eran, por 
lo general, gente viajera.4 

La historia del viaje y su relato también es la del origen y la evolución del 
periodismo y la actividad informativa.* Cuando aparecieron las primeras civili-
zaciones y, con ellas, la escritura, lo que contenían las tablillas mesopotámicas 
eran datos y noticias: cuentas y bienes, listados de gobernantes y alianzas, usos 
y costumbres, indicaciones sobre territorios vecinos e informaciones necesa-
rias para la estabilidad de los imperios. Se almacenaban en lo que hoy entende-
mos como las primeras bibliotecas, pero también circulaban, en tiempos del 
último gran monarca asirio, Asurbanipal, a través de una especie de correo ex-
prés, validado con sellos reales, que permitía el tránsito de la información de 
un lugar a otro. Por esas vías viajaban asimismo bienes y productos diversos, 
procedentes de territorios que se extendían desde la costa este del Mediterrá-
neo hasta el golfo y la corte de Nínive. 

En el antiguo Egipto, papiros, pinturas y grabados en las paredes de tem-
plos y tumbas conservan las narraciones de itinerarios reales e imaginarios. 
Ellos fueron los primeros en documentar los viajes y en registrar la flora, la 
fauna y los materiales desconocidos que se hallaban más allá del Nilo, en el 
país de Punt o en la costa africana sobre el Índico.

* Vid. González-Rivera, Juliana (2019): La invención del viaje. La historia de los relatos que 
inventan el mundo. Madrid, Alianza. 
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Los griegos, hombres curiosos y caracterizados por el deseo de explora-
ción, gestaron la épica, la epopeya, las primeras geografías y los relatos utópi-
cos con el viaje como telón de fondo, «que ya contenían todo lo que hay que 
saber acerca de la intensidad de la vida».5 La Odisea de Homero es viaje como 
lo son las Argonáuticas de Apolonio de Rodas, la Historia de Heródoto —que 
viajó para comprobar lo que se decía sobre otros pueblos— y la Anábasis de Je-
nofonte, la crónica en la que el militar contó su travesía hasta Persia en compa-
ñía de otros diez mil soldados al servicio de Ciro el Joven, para derrotar al rey 
Artajerjes. Entonces, también aparecieron los periplos —textos llenos de viaje y 
noticias diversas: nombres de pueblos costeros, indicaciones geográficas, puer-
tos, ríos y apuntes sobre sus pobladores—, y es famoso el de Escílax de Carian-
da, el primer autor que, en el siglo vi a.C., convirtió la India en una tierra de 
prodigios, monstruos y seres maravillosos. Los paradoxógrafos viajaban para 
recoger datos y curiosidades, haciendo listas de todo aquello que merecía el 
calificativo de «asombroso» o «fuera de lo común». Eratóstenes y Ptolomeo se 
basaron en los desplazamientos de los comerciantes para escribir sus tratados. 
Plutarco informó sobre Egipto. Piteas, sobre el norte de Europa, y los cronistas 
de Alejandro Magno, como Arriano y Nearco, trajeron crónicas del golfo Pérsi-
co y la cuenca del Indo.

En Roma, el viaje fue el esquema narrativo de la Eneida de Virgilio y de las 
Metamorfosis de Ovidio, así como de sus Cartas del Ponto, en las que narró la 
tristeza de su exilio y el anhelo de volver. Y es la base de La guerra de las Galias, 
esa narración que Julio César enviaba por entregas a Roma no solo para dar 
cuenta de nuevos territorios conquistados, sino también para informar de los 
avances en el campo de batalla, casi como un corresponsal. 

En la Edad Media, el viaje como vehículo de información se halla en los 
textos de los vikingos, que comunicaban sus hallazgos y hazañas con las sagas. 
También, en las guías escritas por mercaderes y peregrinos —cargadas de datos 
prácticos—, así como en las relaciones de los embajadores y caballeros cruza-
dos. Marco Polo, Guillermo de Rubruk, el franciscano Juan de Plano Carpino o 
Ruy González de Clavijo informaron sobre las maravillas de Oriente, los terri-
torios de Asia central y la Ruta de la Seda. Otros lo hicieron de Bizancio, del 
país de los Hunos y el norte de África. Las crónicas viajeras de los árabes fue-
ron las rihlas, como la del tangerino Ibn Battuta. Los monjes chinos fueron 
hasta la India en busca de los orígenes del budismo para luego hacer el recuen-
to de esas travesías y aprendizajes en diversos escritos. Y aparecieron las auto-
biografías de quienes recrearon su paso por lugares remotos, como el trota-
mundos sevillano Pero Tafur, que recorrió buena parte del mundo conocido 
hasta entonces.

Entre los siglos xv y xvii, Colón, Cortés, Díaz del Castillo o Cabeza de Vaca 
trajeron la noticia del Nuevo Mundo a sus contemporáneos, a través de relacio-
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nes y crónicas de Indias. Sus sucesores —el capitán Cook, Dampier, Drake, Bou-
gainville y tantos otros— fueron, como ellos, los únicos testigos y narradores 
de la lejanía, en tiempos del Atlántico y, luego, del Pacífico. Los manuales del 
ars apodemica sistematizaron las ideas sobre el arte de viajar. Los misioneros 
jesuitas, capuchinos y franciscanos informaron del mundo con sus cartas, 
diarios y los reportes de las misiones de evangelización. Desde finales del si-
glo xvi, también se pusieron de moda las colecciones de libros de viaje, que 
pretendían reunir todo el conocimiento y facilitar la difusión de ese saber. Y apa-
recieron asimismo los primeros periodistas —Addison, Fielding, Smollett, 
Johnson, Boswell, Defoe, Sterne o Walpole en Inglaterra; Prévost, Rousseau y 
Diderot en Francia, que eran viajeros, compiladores o editores de libros de via-
jes—. Y la prensa, que contaba con interés las noticias del mundo, tomó sus 
primeros temas del desplazamiento: descubrimientos naturales y geográficos, 
conquistas y naufragios. 

Para el siglo xviii, los antropólogos y naturalistas unieron en una sola figu-
ra el investigador racional con el viajero romántico, y demostraron que la des-
cripción de la naturaleza necesita también de la sugerencia estética, que ellos 
exaltaron con sus viajes. Así, Humboldt, Goethe, Rousseau o Darwin dieron 
cuenta de la lejanía y el paisaje entre la ciencia y los sentidos. También los pri-
meros exploradores de África se comportaron como auténticos corresponsa-
les. El viaje se convirtió en un tema habitual en la prensa, y los periódicos se 
llenaron de crónicas viajeras para un público que, con avidez, demandaba in-
formación del extranjero. Del mismo modo, escritores tan disímiles como 
Flaubert, Stendhal, Madame de Staël, Ida Pfeiffer, Stevenson, Verne o los de la 
generación del 68 en España buscaron la emoción y la belleza en el movimien-
to y en lo exótico, donde, en una especie de nueva peregrinación —a Oriente, a 
las ruinas de Italia, a Asia y Suramérica—, encontraron temas, motivaciones y 
hasta un escape del desencantamiento del mundo.* Ninguno de ellos es com-
prensible sin sus desplazamientos.

Los viajeros también formaron parte de la evolución de la profesión con fi-
guras como William-Howard Russell, enviado del Times de Londres a la gue-
rra de Crimea en 1854, o John Reed, el periodista estadounidense que dejó el 
testimonio de la Revolución rusa en la prensa y en su libro Diez días que estre-
mecieron al mundo. El viaje intervino en la fundación de las agencias de noti-
cias a finales del siglo xix —los que informaban eran occidentales asentados en 
las colonias— y estuvo en el origen de los corresponsales de guerra. Los etnó-

* Como es sabido, el concepto lo desarrolló luego Max Weber en el siglo xix precisamente 
para referirse al proceso de racionalización y pérdida del misticismo en la sociedad moderna. 
Weber, Max (2011): La ética protestante y el espíritu del capitalismo. México, Fondo de Cultura 
Económica. 
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grafos, como Leiris y Lévi-Strauss, se instalaron entre las culturas ancestrales 
para informarnos de ellas. Autores como Conrad o Gide denunciaron los excesos 
del colonialismo con sus ficciones viajeras. En el último siglo, el viaje se ha utili-
zado como marco y método de investigación para dar sentido al mundo y a los 
problemas contemporáneos, como el hambre, las migraciones o el cambio climá-
tico. Y los escritores del exilio y los testigos del horror de los campos de extermi-
nio, el secuestro y los totalitarismos completan la historia del relato de viaje 
como información. Incluso recientemente se ha acentuado el carácter perio-
dístico de la escritura de viaje: blogs, revistas, páginas web especializadas y 
usuarios en redes sociales producen, sobre todo, gran cantidad de textos para 
turistas, como guías, artículos o folletos que promocionan destinos. La escritu-
ra de viaje actual es inseparable del turismo, pero también hay ejemplos meri-
torios, como National Geoghaphic, o Altaïr en España, que más que hablar de 
lugares, acercan el mundo a sus lectores y favorecen su comprensión a través 
del contacto: sus autores se insertan en los lugares para proponer explicacio-
nes, miradas, voces extranjeras y locales. 

El buen periodismo sigue haciéndose al moverse. El periodista es siempre 
corresponsal, flâneur, viajero entre las noticias. El viaje se ha contado con las 
técnicas de la ficción, pero con gran apego a lo informativo. La historia de esta 
escritura va de «lo real maravilloso a lo maravilloso real»,6 de inventar lo sor-
prendente a realmente describirlo —viajando a la Luna, a los anillos de Saturno 
o a la profundidad del mar—. El viaje, al fin y al cabo, siempre es noticia. 

Pero para informar hay que elegir los datos, y eso supone una relación me-
diada entre la realidad y su explicación, un proceso subjetivo. Harari cuenta 
que la capacidad de inventar historias sobre realidades que no existen fue pre-
cisamente lo que posibilitó nuestra evolución como especie, porque fue la vía 
para que un gran número de extraños cooperáramos con éxito, solo por creer 
en mitos comunes. Desde entonces, todo ha girado alrededor de contar histo-
rias, y de convencer a otros de que las crean.7 Así, ficción e información nacie-
ron juntas: para contarnos unos a otros sobre los peligros que acechaban el 
campamento nómada, sobre los leones que había al otro lado del río, pero tam-
bién en quién podíamos confiar y en qué mitos debíamos creer para afianzar 
nuestro grupo, entre ellos los relativos al origen, la idea de nación, el dinero, las 
leyes o la religión.8 

Sin embargo, el proceso es incluso anterior. El propio lenguaje es el resulta-
do de un proceso retórico, como explicó Nietzsche. El hombre no transmite 
percepciones, sino una copia de ellas, y por eso la verdad es «una hueste en 
movimiento de metáforas. Las verdades son ilusiones que se han olvidado que 
lo son».9 La primera creación ficcional del hombre es el lenguaje. «Todo decir 
miente», dice Chantal Maillard,10 y Rousseau aseguraba que el lenguaje co-
menzó con la metáfora.11 Por eso no es posible pactar como verdadero ningún 
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hecho narrado (la mímesis siempre es imperfecta). Todo relato es, por defini-
ción, infiel: «La realidad no se puede contar ni repetir. Lo único que se puede 
hacer con ella es inventarla de nuevo», decía Tomás Eloy Martínez.12 También 
lo explica Alberto Manguel en Una historia natural de la curiosidad: 

Todos sabemos que los acontecimientos que experimentamos, en su sentido 
más pleno y profundo, sobrepasan los límites del lenguaje. Que ningún relato 
de cualquier suceso de nuestra vida, incluso el más pequeño, puede hacer ver-
dadera justicia a lo que ha tenido lugar y que ningún recuerdo, por intenso que 
sea, puede ser idéntico a la cosa recordada. Tratamos de contarnos lo que pasó, 
pero nuestras palabras siempre se quedan cortas y aprendemos, después de 
muchos fracasos, que la mayor aproximación a una versión veraz de la realidad 
sólo puede encontrarse en los relatos que nos inventamos. En nuestras ficcio-
nes más poderosas, bajo la telaraña de la narración puede discernirse la com-
plejidad de la realidad, como un rostro que es una máscara. La mejor manera 
que tenemos de decir la verdad es mentir.

Por eso es preferible hablar de verosimilitud: de cómo el hombre comunica 
la realidad para que su receptor la acepte como verdadera, aun sabiendo que se 
trata de intentos generalmente aproximados e incompletos. La escritura de 
viaje es consecuencia de un hecho informativo, se basa en un referente real —el 
recorrido— y está emparentada con el dato, el acontecimiento y el aprendizaje 
que tiene lugar durante el recorrido. «Noticia» viene de nocere, «conocer», 
nace del deseo humano de saber y transmitir conocimiento,13 y el viaje es tanto 
fuente como consecuencia de esas mismas intenciones. Como explica Mai-
llard, conocer es el resultado de un extravío, de un alejamiento que permite la 
reflexión sobre lo propio, lo que sabemos, lo heredado y lo adquirido.* Y no es 
que todos los textos de viaje sean ciertos o completamente verificables, sino 
que la información que han transmitido, aunque se esconda detrás de una 
aproximación o mentira, se impone sobre la carga ficcional. Además sus estra-
tegias narrativas han tenido importancia no solo en la escritura de ficción, en 
el origen de la novela, sino también en el periodismo, la comunicación cotidia-
na y sistemática de la realidad.

Un repaso histórico por la escritura de viaje permite proponer una clasifi-
cación del género en tres grupos, para concluir que, en todos, prima la infor-
mación. En primer lugar, los textos-guía, aquellos que buscan orientar al lector 
en ciertos lugares, en los que autor y texto funcionan como cicerones. Su línea 
evolutiva comienza con los egipcios, con el Libro de los muertos que llevaban a 

* Maillard utiliza este concepto para diferenciar el viaje del turismo. El viaje supone salir de 
lo propio para desestabilizarlo, para suscitar reflexión, mientras que el turismo va de lo mismo a lo 
mismo, para reforzarlo por medio de lo otro.
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