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El ojo en el catalejo, el corazon en el bolsillo, la mano en el adids.
Un solo viaje sin puertos. S6lo escalas. Donde esta la noche pongo
el barco. No soy explorador si no navego.

Prefiero barcos a castillos a lo lejos. Aunque no sé por déonde
sopla ni amanece, veo mejor si hay viento. En lugar de banderas
tengo libros. Si quiero una causa leo una pagina. Una causa, una
bandera, un himno. Ese soy yo, lo que he leido. Los viajes me han
borrado el pasaporte. En cualquier bandera intuyo al enemigo.

PEDRO SORELA

Ser némada no es no tener una casa, sino la capacidad de recrear
tu casa en cualquier lugar.
ROSI BRAIDOTTI

Héroe porque sabia escucharse, elegirse a si mismo en el mundo y
aceptar la prueba exigida a todo ser humano: la de no traicionarse
nunca.

ANDREA MARCOLONGO

Sabe que debe correr, sin parar. Pero no hasta el punto de alcanzar
su objetivo. Ahi la historia acaba.
GONCALO TAVARES

Volver sobre las huellas. Encontrarlas estrechas. Calzarse el polvo
y regresar de vacio. Sin lastre. Sin nostalgia.

CHANTAL MAILLARD
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INTRODUCCION

Se escribe como se viaja, con una certeza: los puertos a los que llegaremos no
seran lo que imaginamos. El camino estara lleno de dificultad, de incertidum-
bre. Pero cuando el viaje y la escritura responden a un modo de estar en el
mundo, a un espiritu y una necesidad mas que a una accion, no dudamos en
ponernos en marcha. El destino, aunque distinto, no defrauda. Es el caso de
este libro.

Viajar y contarlo es, posiblemente —en el viaje nunca se sabe—, la tltima
etapa de una andadura que comenzo6 hace diez anos. Descubri la expresion
«sentir de golpe el viaje» en Ciudadela, el experimento literario inacabado de
Saint-Exupéry, y me reconoci en esa sensacion que tuvo el escritor y piloto
una noche en medio del silencio del desierto del Sahara, la misma que cien-
tos de viajeros y viajeras en todas las épocas habian tenido en algun momento
de su trasegar. Supe asi que viajar es una emocion que va mas alla del acto
mismo de irse. Tiene que ver con el desarraigo, la soledad. Con un deseo pro-
fundo de comprension. También con la carencia. Y sin entender muy bien las
mias, comprendi que solo en el movimiento podia ir encontrando algunas pis-
tas. Viajar es buscar. Entonces empleé la tiltima década en marcharme, tantas
veces que perdi la cuenta —ir y volver son dos palabras que rapidamente pier-
den sentido para quien se ha ido tantas veces como ha vuelto—, y asimismo en
leer a esos que como yo han buscado en el movimiento lo que no podian hallar
en la quietud.

Pero mi ser viajero no tiene que ver con la errancia, sino con el entendi-
miento. Soy periodista y también profesora —profesiones que ejerzo para in-
tentar comprender y asi poder transmitir luego a otros aquello que creo que es
importante, que conmueve, inquieta, que es digno de atender y admirar—. Por
eso el resultado de mis viajes y sus lecturas no podia ser otro que un libro. O va-
rios. En principio fue una tesis doctoral, dirigida por mi gran amigo y maestro
Pedro Sorela, también escritor viajero, pero luego aquel marco tedrico se con-
virtioé en La invencion del viaje (Alianza, 2019), un libro con el que me embar-
qué en la bonita quimera de escribir una historia del viaje y su relato, asi como

11



VIAJAR Y CONTARLO

de explicar el sentido y el espiritu del viaje en cada momento de la historia, ese
que evoluciona de la necesidad de desplazarnos para sobrevivir o para luchary
conquistar a otros, a la busqueda de la libertad que desde el siglo xvii1 se impo-
ne como motivacion principal para movernos.

Pero esa tesis tenia un proposito adicional, producto de una intuicién que
surgio con las lecturas: los viajeros inventan el mundo para los que se quedan
en casa, suya es la verdad o la ficcion con la que creemos conocer a los demas
mientras comprobamos si aquello que nos han dicho es cierto o falso. «La noti-
cia de la lejania se le confia al viajero», lei en El narrador a Walter Benjamin, y
mi ser periodista intuyo6 que el origen de mi profesion podia estar en el despla-
zamiento. Herddoto, Julio César, Marco Polo, Cristobal Colon, Mary Montagu,
Edith Wharton, Isabella Bird y tantos otros fueron afianzando esa idea. Y me
dediqué a intentar sistematizar ese hallazgo, a entender como los viajeros de
todas las épocas han informado de esa lejania de la que hablaba el pensador
aleman. ;Como se cuentan los viajes? ;Qué estrategias narrativas usaron y si-
guen utilizando los que se van y lo cuentan para persuadirnos de que su trave-
sia 0 aventura es cierta, tiene valor y merece ser contada? ;Estan realmente los
relatos de viaje en el origen y evolucion del periodismo, de la cronica y el re-
portaje? Ese es el puerto desconocido al que me referia al comienzo, alli donde
no sabia que me llevaria este trasegar de diez afios. De esto se trata Viajar y
contarlo.

Desde siempre, quienes han cruzado las fronteras de su territorio han re-
gresado para contar lo que hay al otro lado, mas alla de la pradera, en los mares,
los picos de las montaiias, oasis y desiertos, imperios o aldeas, la Tierra y la
Luna. Los viajeros han contado sus gestas diciendo unas veces la verdad, otras
no tanto, y ha dependido de sus receptores calificar esos relatos de ciertos o
falsos: «Indague en las razones que los escritores pueden tener para engafiarse
a si mismos, para engafiarle a usted. Sea critico: de lo contrario sucedera que
acabemos dandole a la mentira y a la verdad el mismo grado de autoridad».!

Porque la verdad de los narradores de viajes siempre es incompleta. A ve-
ces mienten a proposito —como los marineros de la segunda Era de los Descu-
brimientos que aseguraban haber visto gigantes en la Patagonia—, pero otras
engafian o falsean sin intencion: sus ideas previas, la ignorancia respecto a las
tierras que visitan y los obstaculos inherentes a todo recorrido los llevan a con-
tar una version parcial o equivocada del mundo.

Sin embargo, este libro no intenta hacer un catalogo de mentiras ni desve-
lar impostores —ya lo hizo con éxito Percy G. Adams en su libro Travelers and
travel liars (1980)—, sino determinar como informa el viajero, qué lo lleva a
mentir cuando lo hace y si, a pesar de su mentira, informa. Se trata de identifi-
car como las técnicas que ha utilizado el narrador de viaje desde el inicio mis-
mo de la narracion nos prueban que la informacion y la ficcién nacieron juntas,
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INTRODUCCION

fueron construcciones simultaneas. Y asi como Adams desenmascaro a los via-
jeros mentirosos y demostro, de paso, la importancia del relato de viaje en el
origeny la evolucién de la novela,” Vigjar y contarlo explica como esta escritura
también esta en el nacimiento y desarrollo de la profesion periodistica, por su
condicién referencial, su descripcidon de escenarios, de experiencias reales, y
sus técnicas afines a lo que hoy entendemos como periodismo.

Los textos de viaje tienen, por lo general, un doble caracter: son informati-
vos, porque los aceptamos como testimonio necesario y fuente de conoci-
miento del mundo, como parte de la historia y la geografia —no podemos
prescindir de las primeras explicaciones de Cristobal Colén sobre América,
aunque hable de sirenas que en realidad son manaties—, pero son asimismo li-
teratura, en cuanto que los viajeros se valen siempre del arte de la ficcion —en
el sentido en que lo entendia David Lodge”— para dar su parte de la realidad.
Como explica Luis Alburquerque, son textos peculiares que privilegian al mis-
mo nivel dos funciones del discurso, la representativa y la poética:

Son libros de caracter documental, cuyas referencias geograficas, historicas y
culturales envuelven de tal manera el texto que determinan y condicionan su
interpretacion; pero a la vez, su carga literaria es indiscutible [...] y se apartan
del dato puro para llamar la atencion sobre el mensaje mismo.>

Por eso cuesta tanto definir esta escritura, asi como considerarla un género
narrativo con entidad propia. Quiza porque, como dice Lorenzo Silva, «la lite-
ratura es un dominio de la imaginacion, y la imaginacion tolera mal las fronte-
ras y las definiciones».®? Historicamente, no se consider6 un género literario
porque estaba fuera de los canones de la retorica clasica (la lirica, la épica y el
drama). Se abordaba como una escritura transversal de la que Flaubert llegd a
decir: «El género Viaje es, por si mismo, un asunto casi imposible».* Y como él,

* En su libro Travel literature and evolution of the novel (1983), Percy Adams asegura que la
novela, que emerge entre los siglos xvit y xviit, fue desde el comienzo un organismo insaciable, en
evolucion, que se nutrié de otros géneros para su formacion, entre ellos de la épica, el romance, la
historia —en sus multiples formas de narrativa factual: autobiografias, memorias, cartas, etc.—, el
drama, el periodismo y, especialmente, la literatura de viajes. El viaje picaresco, el de formacion
y los textos de viajeros de todo tipo —escritos por soldados, misioneros, hombres del mar, emba-
jadores y conquistadores— contribuyeron al desarrollo de la novela, a tal punto que, en su opi-
nidn, la prosa de ficcidén y el relato de viaje evolucionan de manera simultanea, se adeudan entre
siy por lo general se asemejan en forma y contenido.

** El arte de la ficcién, publicado por primera vez en 1992, es un conjunto de articulos de
critica literaria en los que Lodge analiza, a partir de fragmentos de obras clasicas o modernas,
aspectos narrativos como el narrador omnisciente, la novela epistolar, el tiempo, el realismo ma-
gico, el simbolismo, el narratario y la ironia, entre otros.
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VIAJAR Y CONTARLO

muchos han asegurado que no se trata de un género, sino de un conjunto de
textos muy diverso, de ficcion y no ficcion, cuyo tema principal es el viaje y que
esta en el origen de la novela moderna, asi como en el auge de la autobiografia
y la autoficcion. Se habla de escritura mixta, hibrida, pariente de la geografiay
la historia, cercana a la novela por su carga subjetiva y testimonial porque in-
volucra la experiencia del autor. Un género en permanente evolucion que se
nutre de otras formas literarias que al mismo tiempo alimenta.”

Los libros de viaje se suelen clasificar por su formato (si es diario, carta,
narracion o poema épico, etc.) o por la época en la que fueron escritos —hay
estudios sobre el texto de viaje en la Antigiiedad, el Medievo, el Siglo de las Lu-
ces, la Era de los Descubrimientos, el Romanticismo, la Modernidad, 1a Era In-
dustrial y la posmodernidad, y cada momento se asocia, a su vez, con distintas
motivaciones para emprender el recorrido—. Otra taxonomia habitual es la te-
matica: el viaje de formacion, de busqueda, peregrinacion, exploracion, descu-
brimiento; el alegdrico, imaginario o interior; la huida, migracion, aventura,
travesia épica, saqueo, conquista, viaje ocioso, y el del periodista. Pero esas ca-
tegorias son apenas una aproximacion. Un relato puede pertenecer a varias
épocas, motivos y formatos. Los temas se confunden y se solapan.

Por eso, mas alla de clasificaciones y de los niveles y las funciones del dis-
curso, Viajar y contarlo se interesa por el como, de qué manera escribe e infor-
ma el narrador viajero. El viaje esta en el origen del conocimiento, es producto
de la experiencia y por eso es objeto —y sujeto— de informacion. El viaje es
fuente, es un hecho noticiable y, en su momento, es actual, pertinente, escrito
por alguien que se siente en el deber de contar una experiencia singular. El via-
je siempre es noticia. Asi, este libro analiza las estrategias narrativas que dotan
de verosimilitud el relato de viaje y sus caracteristicas como texto informativo:
su obsesion por ser objetivo y fiel a las fuentes, su preocupacion por ser preciso
y por la vigencia de sus temas, la abundancia de descripciones, su condicion de
testigo, el uso de formatos y soportes verosimiles —como cuadernos de apuntes,
diarios o cartas—, asi como de recursos de apoyo —mapas, fotografias y dibu-
jos—, su método comparativo en aras de la claridad y el manejo informativo de
los titulos y las entradillas. Porque el texto de viaje se construye casi siempre
bajo los mismos fundamentos de una pieza noticiosa. El viajero quiere comu-
nicar una imagen del mundo, informar, que le crean y ser comprendido. Por
eso se vale de recursos retoricos que funcionan como estrategias de verosimili-

* John Tallmadge, en su libro Voyaging and the literary imagination (1979), fue uno de los
primeros en hablar de una «poética del relato de viaje». Utilizo el término «poética» para definir
lo que llamo «literatura de exploracion»: un género perteneciente a la historia, cuyos textos pue-
den ser imaginarios, historicos o de caracter documental, pero en los que el argumento responde
aun viaje real.
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INTRODUCCION

tud, pero de ellos brota, al mismo tiempo, la condiciéon documental de este gé-
nero narrativo.

Aun asi, aunque se trate de informacion, en este libro se utilizan las expre-
siones «relato», «escritura» y «literatura de viaje», no «cronica de viaje». Ha-
blar de «crénica» limitaria los ejemplos a este género periodistico. El libro
tampoco se cifie al denominado «periodismo de viajes», en la medida en que
aborda esta escritura en términos generales, e historicamente la mayoria de los
relatos viajeros no se han considerado periodismo o no entran en esa categoria.
Aqui interesan tanto los textos sin pretension de estilo como sus contrarios;
viajes reales, testimoniales o literarios. Cualquiera «donde “relato” es el aspec-
to formal y el “viaje”, el eje tematico».’ Entiendo «literatura» en sentido am-
plio, no como término exclusivo para la ficcion, como suele confundirse, y la
idea es que las conclusiones propuestas sean validas para unos y otros textos.

Viajar y contarlo parte de los origenes del género, con el Poema de Gilga-
mesh, y encuentra ejemplos en la gran literatura del mar y los textos que nos
hablan de los héroes, dioses y hombres que viajaron en las civilizaciones anti-
guas. Pasa por los relatos medievales de los mercaderes, comerciantes, embaja-
dores, caballeros y peregrinos, con sus descripciones de Oriente o las tierras
del Gran Kan, asi como sus guias a los lugares santos, bestiarios y mirabilia.”
También por los cientos de textos que produjo el descubrimiento de Américay
la Segunda Era de los Descubrimientos, cuando los marineros y los piratas fue-
ron quienes nos contaron el mundo. Del Renacimiento a don Quijote; de los
viajes de Voltaire, Locke, Descartes, Rousseau y Montesquieu, al Grand Tour y
el Siglo de las Luces; de los romanticos a los posromanticos; de Flaubert y Ner-
val en Oriente a Stendhal o Dumas en Italia y Espafia; de la modernidad y la
Revolucion Industrial —con sus trenes, globos y otros avances cientificos que
revolucionaron el viaje— a los grandes exploradores del siglo X1x y comienzos
del xx que nos descubrieron el corazén de Africa, pero también nos hicieron
testigos del colonialismo. Hay citas de los corresponsales de prensa que narra-
ron las grandes guerras y testimonios del exilio. Y otros ejemplos vienen de los
textos que produce el turismo de masas, incluso las formas del relato contem-
poraneo que emplean las nuevas narrativas digitales —redes sociales, 360,
transmedia, realidad virtual y aumentada— para contar el mundo.

Esta amplia revision bibliografica permite un enfoque novedoso dentro del
campo de estudio: es la primera vez que se propone una sistematizacion de las
estrategias narrativas del escritor de viajes y la retorica de su discurso, sus téc-
nicas de verosimilitud y persuasion. Si distintas investigaciones han supuesto

* Aquellos hechos extraordinarios, maravillosos o objeto de asombro de los que dio cuenta
la literatura y los relatos de viaje en la Edad Media: fendmenos sobrenaturales, formas extraias
de la naturaleza y seres excepcionales, monstruosos o de extrema belleza.
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