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El ojo en el catalejo, el corazón en el bolsillo, la mano en el adiós. 
Un solo viaje sin puertos. Sólo escalas. Donde está la noche pongo 
el barco. No soy explorador si no navego.

Prefiero barcos a castillos a lo lejos. Aunque no sé por dónde 
sopla ni amanece, veo mejor si hay viento. En lugar de banderas 
tengo libros. Si quiero una causa leo una página. Una causa, una 
bandera, un himno. Ese soy yo, lo que he leído. Los viajes me han 
borrado el pasaporte. En cualquier bandera intuyo al enemigo.

Pedro Sorela
 

Ser nómada no es no tener una casa, sino la capacidad de recrear 
tu casa en cualquier lugar. 

Rosi Braidotti

 
Héroe porque sabía escucharse, elegirse a sí mismo en el mundo y 
aceptar la prueba exigida a todo ser humano: la de no traicionarse 
nunca.

Andrea Marcolongo 

Sabe que debe correr, sin parar. Pero no hasta el punto de alcanzar 
su objetivo. Ahí la historia acaba. 

Gonçalo Tavares

Volver sobre las huellas. Encontrarlas estrechas. Calzarse el polvo 
y regresar de vacío. Sin lastre. Sin nostalgia. 

Chantal Maillard
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INTRODUCCIÓN 

Se escribe como se viaja, con una certeza: los puertos a los que llegaremos no 
serán lo que imaginamos. El camino estará lleno de dificultad, de incertidum-
bre. Pero cuando el viaje y la escritura responden a un modo de estar en el 
mundo, a un espíritu y una necesidad más que a una acción, no dudamos en 
ponernos en marcha. El destino, aunque distinto, no defrauda. Es el caso de 
este libro. 

Viajar y contarlo es, posiblemente —en el viaje nunca se sabe—, la última 
etapa de una andadura que comenzó hace diez años. Descubrí la expresión 
«sentir de golpe el viaje» en Ciudadela, el experimento literario inacabado de 
Saint-Exupéry, y me reconocí en esa sensación que tuvo el escritor y piloto 
una noche en medio del silencio del desierto del Sahara, la misma que cien-
tos de viajeros y viajeras en todas las épocas habían tenido en algún momento 
de su trasegar. Supe así que viajar es una emoción que va más allá del acto 
mismo de irse. Tiene que ver con el desarraigo, la soledad. Con un deseo pro-
fundo de comprensión. También con la carencia. Y sin entender muy bien las 
mías, comprendí que solo en el movimiento podía ir encontrando algunas pis-
tas. Viajar es buscar. Entonces empleé la última década en marcharme, tantas 
veces que perdí la cuenta —ir y volver son dos palabras que rápidamente pier-
den sentido para quien se ha ido tantas veces como ha vuelto—, y asimismo en 
leer a esos que como yo han buscado en el movimiento lo que no podían hallar 
en la quietud. 

Pero mi ser viajero no tiene que ver con la errancia, sino con el entendi-
miento. Soy periodista y también profesora —profesiones que ejerzo para in-
tentar comprender y así poder transmitir luego a otros aquello que creo que es 
importante, que conmueve, inquieta, que es digno de atender y admirar—. Por 
eso el resultado de mis viajes y sus lecturas no podía ser otro que un libro. O va-
rios. En principio fue una tesis doctoral, dirigida por mi gran amigo y maestro 
Pedro Sorela, también escritor viajero, pero luego aquel marco teórico se con-
virtió en La invención del viaje (Alianza, 2019), un libro con el que me embar-
qué en la bonita quimera de escribir una historia del viaje y su relato, así como 
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de explicar el sentido y el espíritu del viaje en cada momento de la historia, ese 
que evoluciona de la necesidad de desplazarnos para sobrevivir o para luchar y 
conquistar a otros, a la búsqueda de la libertad que desde el siglo xviii se impo-
ne como motivación principal para movernos. 

Pero esa tesis tenía un propósito adicional, producto de una intuición que 
surgió con las lecturas: los viajeros inventan el mundo para los que se quedan 
en casa, suya es la verdad o la ficción con la que creemos conocer a los demás 
mientras comprobamos si aquello que nos han dicho es cierto o falso. «La noti-
cia de la lejanía se le confía al viajero», leí en El narrador a Walter Benjamin, y 
mi ser periodista intuyó que el origen de mi profesión podía estar en el despla-
zamiento. Heródoto, Julio César, Marco Polo, Cristóbal Colón, Mary Montagu, 
Edith Wharton, Isabella Bird y tantos otros fueron afianzando esa idea. Y me 
dediqué a intentar sistematizar ese hallazgo, a entender cómo los viajeros de 
todas las épocas han informado de esa lejanía de la que hablaba el pensador 
alemán. ¿Cómo se cuentan los viajes? ¿Qué estrategias narrativas usaron y si-
guen utilizando los que se van y lo cuentan para persuadirnos de que su trave-
sía o aventura es cierta, tiene valor y merece ser contada? ¿Están realmente los 
relatos de viaje en el origen y evolución del periodismo, de la crónica y el re-
portaje? Ese es el puerto desconocido al que me refería al comienzo, allí donde 
no sabía que me llevaría este trasegar de diez años. De esto se trata Viajar y 
contarlo.

Desde siempre, quienes han cruzado las fronteras de su territorio han re-
gresado para contar lo que hay al otro lado, más allá de la pradera, en los mares, 
los picos de las montañas, oasis y desiertos, imperios o aldeas, la Tierra y la 
Luna. Los viajeros han contado sus gestas diciendo unas veces la verdad, otras 
no tanto, y ha dependido de sus receptores calificar esos relatos de ciertos o 
falsos: «Indague en las razones que los escritores pueden tener para engañarse 
a sí mismos, para engañarle a usted. Sea crítico: de lo contrario sucederá que 
acabemos dándole a la mentira y a la verdad el mismo grado de autoridad».1 

Porque la verdad de los narradores de viajes siempre es incompleta. A ve-
ces mienten a propósito —como los marineros de la segunda Era de los Descu-
brimientos que aseguraban haber visto gigantes en la Patagonia—, pero otras 
engañan o falsean sin intención: sus ideas previas, la ignorancia respecto a las 
tierras que visitan y los obstáculos inherentes a todo recorrido los llevan a con-
tar una versión parcial o equivocada del mundo. 

Sin embargo, este libro no intenta hacer un catálogo de mentiras ni desve-
lar impostores —ya lo hizo con éxito Percy G. Adams en su libro Travelers and 
travel liars (1980)—, sino determinar cómo informa el viajero, qué lo lleva a 
mentir cuando lo hace y si, a pesar de su mentira, informa. Se trata de identifi-
car cómo las técnicas que ha utilizado el narrador de viaje desde el inicio mis-
mo de la narración nos prueban que la información y la ficción nacieron juntas, 
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fueron construcciones simultáneas. Y así como Adams desenmascaró a los via-
jeros mentirosos y demostró, de paso, la importancia del relato de viaje en el 
origen y la evolución de la novela,* Viajar y contarlo explica cómo esta escritura 
también está en el nacimiento y desarrollo de la profesión periodística, por su 
condición referencial, su descripción de escenarios, de experiencias reales, y 
sus técnicas afines a lo que hoy entendemos como periodismo. 

Los textos de viaje tienen, por lo general, un doble carácter: son informati-
vos, porque los aceptamos como testimonio necesario y fuente de conoci-
miento del mundo, como parte de la historia y la geografía —no podemos 
prescindir de las primeras explicaciones de Cristóbal Colón sobre América, 
aunque hable de sirenas que en realidad son manatíes—, pero son asimismo li-
teratura, en cuanto que los viajeros se valen siempre del arte de la ficción —en 
el sentido en que lo entendía David Lodge**— para dar su parte de la realidad. 
Como explica Luis Alburquerque, son textos peculiares que privilegian al mis-
mo nivel dos funciones del discurso, la representativa y la poética: 

Son libros de carácter documental, cuyas referencias geográficas, históricas y 
culturales envuelven de tal manera el texto que determinan y condicionan su 
interpretación; pero a la vez, su carga literaria es indiscutible […] y se apartan 
del dato puro para llamar la atención sobre el mensaje mismo.2

Por eso cuesta tanto definir esta escritura, así como considerarla un género 
narrativo con entidad propia. Quizá porque, como dice Lorenzo Silva, «la lite-
ratura es un dominio de la imaginación, y la imaginación tolera mal las fronte-
ras y las definiciones».3 Históricamente, no se consideró un género literario 
porque estaba fuera de los cánones de la retórica clásica (la lírica, la épica y el 
drama). Se abordaba como una escritura transversal de la que Flaubert llegó a 
decir: «El género Viaje es, por sí mismo, un asunto casi imposible».4 Y como él, 

* En su libro Travel literature and evolution of the novel (1983), Percy Adams asegura que la 
novela, que emerge entre los siglos xvii y xviii, fue desde el comienzo un organismo insaciable, en 
evolución, que se nutrió de otros géneros para su formación, entre ellos de la épica, el romance, la 
historia —en sus múltiples formas de narrativa factual: autobiografías, memorias, cartas, etc.—, el 
drama, el periodismo y, especialmente, la literatura de viajes. El viaje picaresco, el de formación 
y los textos de viajeros de todo tipo —escritos por soldados, misioneros, hombres del mar, emba-
jadores y conquistadores— contribuyeron al desarrollo de la novela, a tal punto que, en su opi-
nión, la prosa de ficción y el relato de viaje evolucionan de manera simultánea, se adeudan entre 
sí y por lo general se asemejan en forma y contenido.

** El arte de la ficción, publicado por primera vez en 1992, es un conjunto de artículos de 
crítica literaria en los que Lodge analiza, a partir de fragmentos de obras clásicas o modernas, 
aspectos narrativos como el narrador omnisciente, la novela epistolar, el tiempo, el realismo má-
gico, el simbolismo, el narratario y la ironía, entre otros.
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muchos han asegurado que no se trata de un género, sino de un conjunto de 
textos muy diverso, de ficción y no ficción, cuyo tema principal es el viaje y que 
está en el origen de la novela moderna, así como en el auge de la autobiografía 
y la autoficción. Se habla de escritura mixta, híbrida, pariente de la geografía y 
la historia, cercana a la novela por su carga subjetiva y testimonial porque in-
volucra la experiencia del autor. Un género en permanente evolución que se 
nutre de otras formas literarias que al mismo tiempo alimenta.*

Los libros de viaje se suelen clasificar por su formato (si es diario, carta, 
narración o poema épico, etc.) o por la época en la que fueron escritos —hay 
estudios sobre el texto de viaje en la Antigüedad, el Medievo, el Siglo de las Lu-
ces, la Era de los Descubrimientos, el Romanticismo, la Modernidad, la Era In-
dustrial y la posmodernidad, y cada momento se asocia, a su vez, con distintas 
motivaciones para emprender el recorrido—. Otra taxonomía habitual es la te-
mática: el viaje de formación, de búsqueda, peregrinación, exploración, descu-
brimiento; el alegórico, imaginario o interior; la huida, migración, aventura, 
travesía épica, saqueo, conquista, viaje ocioso, y el del periodista. Pero esas ca-
tegorías son apenas una aproximación. Un relato puede pertenecer a varias 
épocas, motivos y formatos. Los temas se confunden y se solapan. 

Por eso, más allá de clasificaciones y de los niveles y las funciones del dis-
curso, Viajar y contarlo se interesa por el cómo, de qué manera escribe e infor-
ma el narrador viajero. El viaje está en el origen del conocimiento, es producto 
de la experiencia y por eso es objeto —y sujeto— de información. El viaje es 
fuente, es un hecho noticiable y, en su momento, es actual, pertinente, escrito 
por alguien que se siente en el deber de contar una experiencia singular. El via-
je siempre es noticia. Así, este libro analiza las estrategias narrativas que dotan 
de verosimilitud el relato de viaje y sus características como texto informativo: 
su obsesión por ser objetivo y fiel a las fuentes, su preocupación por ser preciso 
y por la vigencia de sus temas, la abundancia de descripciones, su condición de 
testigo, el uso de formatos y soportes verosímiles —como cuadernos de apuntes, 
diarios o cartas—, así como de recursos de apoyo —mapas, fotografías y dibu-
jos—, su método comparativo en aras de la claridad y el manejo informativo de 
los títulos y las entradillas. Porque el texto de viaje se construye casi siempre 
bajo los mismos fundamentos de una pieza noticiosa. El viajero quiere comu-
nicar una imagen del mundo, informar, que le crean y ser comprendido. Por 
eso se vale de recursos retóricos que funcionan como estrategias de verosimili-

* John Tallmadge, en su libro Voyaging and the literary imagination (1979), fue uno de los 
primeros en hablar de una «poética del relato de viaje». Utilizó el término «poética» para definir 
lo que llamó «literatura de exploración»: un género perteneciente a la historia, cuyos textos pue-
den ser imaginarios, históricos o de carácter documental, pero en los que el argumento responde 
a un viaje real.
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tud, pero de ellos brota, al mismo tiempo, la condición documental de este gé-
nero narrativo.

Aun así, aunque se trate de información, en este libro se utilizan las expre-
siones «relato», «escritura» y «literatura de viaje», no «crónica de viaje». Ha-
blar de «crónica» limitaría los ejemplos a este género periodístico. El libro 
tampoco se ciñe al denominado «periodismo de viajes», en la medida en que 
aborda esta escritura en términos generales, e históricamente la mayoría de los 
relatos viajeros no se han considerado periodismo o no entran en esa categoría. 
Aquí interesan tanto los textos sin pretensión de estilo como sus contrarios; 
viajes reales, testimoniales o literarios. Cualquiera «donde “relato” es el aspec-
to formal y el “viaje”, el eje temático».5 Entiendo «literatura» en sentido am-
plio, no como término exclusivo para la ficción, como suele confundirse, y la 
idea es que las conclusiones propuestas sean válidas para unos y otros textos.

Viajar y contarlo parte de los orígenes del género, con el Poema de Gilga-
mesh, y encuentra ejemplos en la gran literatura del mar y los textos que nos 
hablan de los héroes, dioses y hombres que viajaron en las civilizaciones anti-
guas. Pasa por los relatos medievales de los mercaderes, comerciantes, embaja-
dores, caballeros y peregrinos, con sus descripciones de Oriente o las tierras 
del Gran Kan, así como sus guías a los lugares santos, bestiarios y mirabilia.* 
También por los cientos de textos que produjo el descubrimiento de América y 
la Segunda Era de los Descubrimientos, cuando los marineros y los piratas fue-
ron quienes nos contaron el mundo. Del Renacimiento a don Quijote; de los 
viajes de Voltaire, Locke, Descartes, Rousseau y Montesquieu, al Grand Tour y 
el Siglo de las Luces; de los románticos a los posrománticos; de Flaubert y Ner-
val en Oriente a Stendhal o Dumas en Italia y España; de la modernidad y la 
Revolución Industrial —con sus trenes, globos y otros avances científicos que 
revolucionaron el viaje— a los grandes exploradores del siglo xix y comienzos 
del xx que nos descubrieron el corazón de África, pero también nos hicieron 
testigos del colonialismo. Hay citas de los corresponsales de prensa que narra-
ron las grandes guerras y testimonios del exilio. Y otros ejemplos vienen de los 
textos que produce el turismo de masas, incluso las formas del relato contem-
poráneo que emplean las nuevas narrativas digitales —redes sociales, 360, 
transmedia, realidad virtual y aumentada— para contar el mundo. 

Esta amplia revisión bibliográfica permite un enfoque novedoso dentro del 
campo de estudio: es la primera vez que se propone una sistematización de las 
estrategias narrativas del escritor de viajes y la retórica de su discurso, sus téc-
nicas de verosimilitud y persuasión. Si distintas investigaciones han supuesto 

* Aquellos hechos extraordinarios, maravillosos o objeto de asombro de los que dio cuenta 
la literatura y los relatos de viaje en la Edad Media: fenómenos sobrenaturales, formas extrañas 
de la naturaleza y seres excepcionales, monstruosos o de extrema belleza. 
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