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El periodismo está en crisis, nos aseguran. 
Pero no es así: lo que está en crisis es el mo-
delo de negocio de los medios periodísticos. 
El periodismo en sí es más fuerte y necesa-
rio que nunca. 

En un mundo cada vez  más complejo y 
globalizado, las nuevas tecnologías no pa-
ran de generar un creciente y cambiante 
caleidoscopio de voces, imágenes y rela-
tos. El periodismo está más vivo que nun-
ca: surgen nuevos formatos, se inventan 
nuevos géneros y aparecen nuevas vías de 
comunicación directa entre los profesio-
nales del periodismo y su público.  

Hemos creado una colección que bu-
cee en este escenario fascinante y analice y  
cuente lo que está pasando en y desde el 
periodismo en el siglo xxi. Estamos con-
vencidos de que, más que nunca, muchas 
preguntas de nuestro tiempo tienen res-
puesta en el diálogo entre la academia y la 
práctica profesional. 

Periodismo Activo aspira a entrar en 
ese debate narrando el presente, extrayen-
do lecciones del pasado y advirtiendo so-
bre lo que el futuro puede traer. 

periodismo activo Periodismo narrativo es a la vez un manual acerca de cómo escribir so-
bre hechos ciertos usando estructuras y estrategias narrativas propias 
de la literatura, y un ensayo sobre algunos de los principales autores 
del género, cuyos escritos se analizan para aportar definiciones, reco-
mendaciones, lecciones y ejemplos de las herramientas que emplearon. 
Ahondando en la vida y la obra de una veintena de cronistas o perio-
distas narrativos, norteamericanos (Truman Capote, Joseph Mitchell, 
John Hersey), europeos (Oriana Fallaci, Josep Pla, Ryszard Kapuscinski) 
y latinoamericanos (Gabriel García Márquez, Tomás Eloy Martínez, Ro-
dolfo Walsh), se extraen abundantes ejemplos y consejos prácticos.

Así, el presente libro ofrece un mapa de los desafíos, los caminos y  
las posibilidades del periodismo narrativo, que servirá tanto a los pe- 
riodistas y estudiantes de periodismo como a los lectores interesados 
en la literatura de no ficción para adentrarse en este apasionante género.

«Ante el desafío de los medios audiovisuales, el buen periodismo 
acude a la narrativa y usa las armas de la literatura para contar la rea-
lidad. Esa es la tesis de Roberto Herrscher, hoy por hoy el mejor ana-
lista de la resurrección del periodismo literario.» sergio vila-sanjuán

«En estas páginas, Roberto opina. Pero consigue que la opinión sea la 
base de su descripción, para la cual ha sabido superar el reto de “en-
frentarse a una hoja en blanco, rebuscar entre las nubes y traer algo 
aquí abajo”. Truman Capote lo dijo, Roberto Herrscher lo ha hecho.» 
josep cuní, del prólogo de la obra
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Prólogo 

Profesión de tango: pasión

Nos conocimos en Nueva York, «una ciudad de cosas inadvertidas», como la define 
Gay Talese. Nos presentó Anne Nelson mucho antes de que la por entonces pro-
fesora de la School of Journalism de Columbia University se convirtiera en exi-
tosa autora teatral. Un flash personal a raíz de una historia familiar vinculada a un 
miembro del cuerpo de bomberos de Manhattan tras los atentados a las torres ge-
melas la llevó a escribir The Guys. Pocas semanas después, la obra llegaba al Off 
Broadway, protagonizada por Sigourney Weaver, donde se representó durante me-
ses para saltar más tarde al cine. 

La común amiga, que había sido su mentora, introducía a los alumnos de sus 
clases en International Media, tarea que hacía compatible con sus contactos en 
este mismo ámbito por delegación del decano Tom Goldstein. Entre él, David Kla-
tell y Anne Nelson, junto con Paul McNeil, de Continuing Education, forjaron la 
parte americana del máster en Periodismo BCNY que seguimos impartiendo en 
IL3, Universidad de Barcelona, desde hace 12 años, y del que Roberto Herrscher 
no ha dejado de ser alma, corazón y vida. 

Y como en el bolero, funde sentimiento, pasión y entrega hacia unos alumnos 
que, curso tras curso, se arropan en él y con él para conocer primero y experimen-
tar después el éxtasis del periodismo. Porque trabajando, estudiando, aprendiendo 
con Roberto, uno no puede evitar sentir a todas horas la auténtica sensación de lo 
que representa poder explicar a los demás lo que a los demás les sucede. Pero ¿qué 
les sucede realmente a los demás? Ahí es donde entra en juego el periodismo narra-
tivo que con tanto énfasis el profesor Herrscher describe, comenta, detalla y anali-
za en las siguientes páginas.

Quizás porque sabe que «todo el periodismo es ficción», como sentenció 
Norman Mailer, Roberto Herrscher encabeza el listado de sus referentes —¡cómo 
no!— con Kapuściński. Y lo hace cuando hemos sabido, gracias a su biógrafo, 
compañero y confidente Artur Domosławski, que el polaco cargaba sus repor-
tajes con grandes dosis de simulación. ¿Alteraba con ello la emoción de su tra-
bajo resultante? En absoluto. Todo lo contrario, porque es cuando asume el 
papel de portavoz de los pobres que encuentra en sus viajes, por citar un ejem-
plo, cuando se da cuenta de que «la pobreza también es la imposibilidad de ex-
presarse». 
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Le sucede como a Oriana Fallaci. Decidir de antemano si sus reportajes serían 
un drama o una comedia, como ella misma reconoció para exponer la razón de su 
éxito profesional, no rebajó un ápice la intensidad de lo narrado ni la trascenden-
cia de lo denunciado. Lo han sabido explicar muy bien los premios Nobel Gabriel 
García Márquez y Mario Vargas Llosa. Escritores de universal talento que han 
ejercido el periodismo como base de muchas de sus obras, gracias a las cuales se 
han llevado mucho más allá instantes y perfiles, casos y circunstancias que eleva-
ron las anécdotas a la categoría de gran literatura. 

El libro que tienen en sus manos no es un manual sobre periodismo narrativo, 
aunque bien puede utilizarse como tal. Es el resultado del trabajo de un docente, 
estudioso y ejerciente, que encuentra en algunos de los muchos nombres que han 
dejado huella periodística por estilo y capacidad el aval a su teoría. Y como buen 
argentino, con tango como banda sonora, describe minuciosa y apasionadamente 
sus impresiones, sin dejar a un lado sus propias vivencias. 

Porque para Roberto no puede entenderse la descripción de un paisaje sin la 
influencia de su paisanaje. El familiar, el amical, el fraternal, con quienes congenia 
y comparte la esencia vital del periodismo. La dimensión humana siempre. Aque-
lla que, lejos de lo que aparenta, le facilita la descripción a través de la opinión. Se 
nota que ha leído a Josep Pla, a quien incluye, junto a Javier Cercas, en la presente 
edición corregida y ampliada de la versión original que vio la luz en Chile hace un 
tiempo. El astuto ampurdanés, al final de su larga trayectoria, harto de escuchar 
sandeces, sentenció: «Es más fácil opinar que describir. Infinitamente más. Pre-
cisamente por eso todo el mundo opina». 

En estas páginas, Roberto opina. Pero consigue que la opinión sea la base de su 
descripción, para la cual ha sabido superar el reto de «enfrentarse a una hoja en 
blanco, rebuscar entre las nubes y traer algo aquí abajo». Truman Capote lo dijo, 
Roberto Herrscher lo ha hecho. 

Josep Cuní
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Introducción

Mario Vargas Llosa, Ginger Thompson  
y el chofer del ministro haitiano

En octubre de 2006 acudí a la entrega de los premios Cabot de la Escuela de Pe-
riodismo de la Universidad de Columbia. Columbia entrega los principales pre-
mios periodísticos de Estados Unidos, entre otros los Pulitzer. En 1938 instituyó 
estos galardones, pioneros en su tipo, que juntan a directores de medios y repor-
teros de nuestro continente con periodistas norteamericanos que cubren Lati
noamérica e iluminan al público estadounidense sobre su mal comprendido «pa-
tio trasero». 

La ceremonia de 2006 tenía un protagonista especial, a quien yo tenía muchas 
ganas de escuchar: el novelista y reputado creador de opinión peruano Mario Vargas 
Llosa. 

Junto con su obra de ficción y sus ensayos literarios, Vargas Llosa mantiene 
una muy comentada columna, Piedra de toque, en la edición española de El País, 
que numerosos diarios de América reproducen, y en los últimos años ha empren-
dido viajes a sitios conflictivos para escribir crónicas de lo que vio y conversó con 
personas con puntos de vista contrastantes. De allí surgieron extensos reportajes 
sobre Iraq, el Congo y Medio Oriente. Por sus textos periodísticos, que «durante 
toda su vida promovieron los valores democráticos y el entendimiento entre los 
ciudadanos de las Américas», lo estaban premiando en Nueva York. 

Comimos en mesas redondas, en torno a las cuales charlaban con cuidada cor-
dialidad periodistas y académicos, y a los postres vinieron los discursos. 

Quiero acordarme ahora del discurso de Vargas Llosa, pero pese a las ganas 
que tenía de escucharlo, sus palabras se me iban olvidando a medida que hablaba, 
como arena que se escapa de las manos. El esmoquin y la pajarita seguramente le 
engolaron la voz y las ideas, y pontificó de lo lindo sobre la importancia del perio-
dismo libre —en una sociedad liberal como la que pregona— y sobre los principios 
de calidad e independencia de los medios. 

En las mesas, los satisfechos representantes de los medios más poderosos de 
Latinoamérica lo escuchaban con agrado. ¿Pero qué dijo? ¿Y por qué no puedo ci-
tarlo o recordar una frase feliz, un concepto, una idea? Si he leído una quincena de 
sus libros, si lo vengo leyendo desde la adolescencia... ¿cómo es que no puedo acor-
darme de lo que dijo esa noche?

16914_Periodismo narrativo_2a ed.indd   17 22/02/17   09:34



periodismo narrativo

18

Después del gran novelista, entregaron el premio a una reportera del New York 
Times que yo no conocía: su nombre es Ginger Thompson, y lo primero que supe 
de ella, cuando se levantó decidida y elástica del sillón donde cada premiado espe-
raba su turno, fue lo que transmitían su color mulato y su figura esbelta. Y Ginger, 
de quien no había leído una línea, empezó a contar una historia. Contó que en el 
inicio de su carrera como reportera internacional, en los años noventa, le tocó cu-
brir una ola de violencia en Haití.

En sus palabras se comenzó a colar el sol abrasador y la miseria extenuante del 
país más pobre de América. Asesinaban a políticos oficialistas y opositores, se su-
cedían las manifestaciones, la comunidad internacional peroraba impotente, y la 
joven reportera intentaba seguir a la tropa de periodistas que iban de acto en cere-
monia, y del sitio del último atentado al funeral de la víctima. Cuando mataron a un 
ministro, la joven periodista ya tenía tarea para la mañana siguiente. Llamó a su 
chofer habitual y le pidió que la pasara a recoger al hotel para llegar temprano al 
entierro del funcionario. 

«No puedo», le dijo el chofer. «Búsquese a otro. Yo tengo algo importante que 
hacer.» 

Sin saber bien por qué, Ginger Thompson le preguntó qué era eso tan impor-
tante, y el chofer le informó que junto con el ministro habían asesinado a su chofer, 
un viejo amigo del chofer de la periodista. Y que para él, ir al entierro de su amigo 
era más importante que el trabajo mejor pagado. Y entonces, casi sin pensarlo, la 
reportera tomó una decisión que marcaría su carrera y que, de alguna forma, la lle-
vó a escribir las crónicas que llamaron la atención del jurado de los Cabot. 

«Voy contigo», le propuso ella. «Llévame por favor al entierro del chofer.» 
Todavía recuerdo la sorpresa. Obvio, lo que Ginger quería decirnos esa noche, 

en la enorme sala circular de las grandes ceremonias en la Universidad de Colum-
bia, se explicaba en esa escena. Pero la contó de tal manera que yo, al menos, no la 
vi venir. Tal vez me sorprendió porque se colocó a sí misma en ese momento, en el 
momento de recibir la respuesta del chofer y cuando no tenía preparada ninguna 
contrarréplica. 

Y entonces, claro, se le ocurrió —y actuó como si se le estuviera ocurriendo allí, 
en el estrado, frente a nosotros— la proposición que la hizo entrar en otra dimen-
sión del periodismo. No iría a cubrir como todos los demás los discursos del go-
bierno y los pasos conocidos de la ceremonia oficial. Iría al cementerio pobre, en el 
barro, con los dolientes descalzos que llorarían sin ceremonia al chofer. Y de allí 
sacaría su crónica del otro Haití, el hundido, el invisible. 

Puedo pedir y citar los discursos exactos, pero siento que sería un engaño: 
quiero basarme en lo que recuerdo, a distancia. No me propuse compartir sus his-
torias como las contaron ellos, sino el proceso de reconocimiento, regocijo y enri-
quecimiento que produce una buena historia bien contada. Y sobre todo, lo que 
nos queda —lo que nos va moldeando, historia a historia— en el proceso acumu-
lativo, la formación de una memoria que se nutre de los descubrimientos de los 
otros. 
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¿De qué nos acordamos? ¿De qué nos olvidamos? ¿Qué se pierde para siempre? 
¿Qué queda, adormecido pero con un ojo entreabierto, vigilante, en la penumbra de 
nuestra memoria?

A estas alturas, creo que habrá quedado claro que, para mí, como postulan muchos 
lingüistas y epistemólogos, lo que nos toca, nos apela, nos hace recordar o nos sor-
prende son mucho más las historias que las teorías, los argumentos y los sermones.

Somos más ricos después de haber leído las novelas de Vargas Llosa. Hemos 
disfrutado o sufrido con las tentaciones de Pantaleón y sus visitadoras, con el es-
cribidor y su pícara tía Julia, con la furia de Urania en su viaje de vuelta a la Repú-
blica Dominicana, con los viajes profundos y paralelos de Paul Gauguin y su abue-
la Flora Tristán. Pero cuando el narrador se pone sentencioso, me cuesta seguirlo. 
Y no tiene que ver con el hecho —también cierto— de que sus admoniciones me 
parecen más simples, menos flexibles, más toscas que las historias que cuenta. Tie-
ne que ver con el poder implacable de las historias.

Tras el último café tibio terminó la ceremonia de los premios Cabot, y en mi in-
terior agradecí profundamente a Ginger Thompson, a quien no conocía y a quien 
no volví a ver, por la humanidad y el arte que me regaló con su historia del chofer 
del ministro. Y recordé, también, qué es lo que me mueve, lo que me llena, lo que 
leo sin cansarme, lo que trato de hacer en mis artículos y mis libros. 

Cuando me dicen: «Te voy a contar una historia», que se hagan a un lado todas 
las teorías. Necesito las teorías para entender y pensar, pero si debo ser sincero, 
son las historias las que me quedan. Disfruto las historias inventadas, por supues-
to, pero las reales —la no ficción— tienen para mí un inmenso valor agregado. 

¿Por qué? Por un lado, porque es muy difícil no poder inventar, no poder agre-
gar ni mentir, y, para ser realmente honestos, no poder quitar lo que no encaja con 
la coherencia de la historia que estamos contando. Debemos crear una narración 
que emocione, ilumine y plante en la mente del lector historias y personajes in-
delebles, pero nuestra materia prima es nada más y nada menos que la verdad. La 
persona que vemos al otro lado de la mesa o en la calle donde sucedió el hecho es 
ésa y no otra; lo que nos cuenta, aunque nos esté mintiendo, no lo podemos tergi-
versar. Tenemos que tratar de entender a gente que no actúa como si fueran perso-
najes producto de nuestra imaginación. 

Esta escritura, por muy alto que vuele, siempre estará pegada a la tierra, y nos 
hará más humildes y más sabios como escritores. Es mucho más difícil hacer lite-
ratura con personas ajenas, provistas de sus propias ideas, su lógica y su memoria, 
que con monigotes inventados por nosotros. 

Y a los lectores, la buena «literatura de los hechos» los llevará, estoy convencido, 
más allá del goce estético y el impacto de escuchar una buena historia. Las historias 
«verdaderas» nos meten en el corazón de este mundo que nos rodea, de esta época u 
otra del pasado, nos ponen en contacto con puntos de vista divergentes sobre grandes 
acontecimientos de la historia o dramas más domésticos pero no menos profundos. 

Es este mundo el que se nos muestra, es gente de verdad la que habla. Y es el en-
frentamiento de un escritor-reportero con un mundo externo que no puede cam-
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biar ni moldear a su antojo o según sus ideas. Bien practicado, el periodismo narra-
tivo es profundamente ético. 

¿De qué va este libro?

Este libro busca compartir con sus lectores el entusiasmo del autor por esta disci-
plina que no es nueva, pero que está en constante auge y que, estoy convencido, es 
más útil y necesaria que nunca, tanto para la supervivencia de los medios escritos 
como para la comprensión profunda de realidades, sensibilidades e historias cada 
vez más complejas. 

En la primera parte, presento ensayos sobre las herramientas que utiliza el pe-
riodismo narrativo; la profundización y ampliación de las seis preguntas básicas 
que han de transformarse en cuestiones relevantes para este tipo de periodismo; el 
enfoque narrativo, centrándome en los puntos de vista planteados por los cuatro 
evangelistas; los antecedentes literarios, que parten de los poemas épicos, siguen 
con Shakespeare, se adentran en la novela realista decimonónica y en los textos de 
«no ficción» de los grandes escritores. El último capítulo de esta primera parte ha-
bla de los medios en que se publican este tipo de textos: diarios, revistas, libros y 
—tímidamente— los nuevos formatos digitales. 

En esta parte, que llamo «La realidad contada», busco trazar el contexto común 
de formas de trabajo, preguntas, lecturas, sitios de publicación y acercamientos 
a los hechos que rodean y dan sentido a la obra de los maestros que trato más ade-
lante. En cierto sentido, es una descripción del estanque en donde nadan las espe-
cies ícticas que introduzco en la segunda parte. 

En la segunda parte, «Maestros y lecciones», intento juntar dos formas de acer-
carse al periodismo narrativo: mediante ensayos sobre la vida, la obra y la relevan-
cia de un puñado de insustituibles cultores de este arte/oficio, y con recomendacio-
nes o principios del viejo cuño de los manuales. 

La idea es contar las distintas formas en que escritores, reporteros, luchadores 
y viajeros inventaron un nuevo país narrativo, y después transformar lo que hemos 
aprendido —al menos lo que he aprendido yo— de sus artículos y libros en una se-
rie de lecciones de las que cada lector sacará lo que le sirva. 

¿Por qué estos periodistas narrativos y no otros? Me resulta mucho más fácil 
defender que todos los que están deben estar que justificar las ausencias. Tal vez la 
respuesta más sincera sea que me baso en los que para mí llevaron más lejos y más 
coherentemente uno o varios de los caminos, de las formas o herramientas del pe-
riodismo narrativo. Esto no es ni pretende ser una enciclopedia ni una lista expli-
cada, sino una serie de lecciones acompañadas por ensayos sobre la vida y la obra 
de quienes me las enseñaron. 

Algunos son famosos por haber escrito grandes novelas y su obra periodística, 
aunque relevante, es secundaria en la apreciación pública (George Orwell, Gabriel 
García Márquez). 

16914_Periodismo narrativo_2a ed.indd   20 22/02/17   09:34



introducción

21

Otros dedicaron toda su vida al periodismo y los libros que ensanchan y com-
plejizan nuestra disciplina son en su mayoría recopilaciones de textos publicados 
en medios de prensa (Oriana Fallaci, Joseph Mitchell o Alma Guillermoprieto). 

La mayoría son autores de libros periodísticos. Tienen, como casi todos los au-
tores, variedad de registros, pero me he concentrado en unos pocos temas y unas 
pocas herramientas porque considero que son estos y estas los que más nos ayudan 
a dominar nuestro oficio. 

Por último, se verá en el índice que he agrupado a los autores en tríos, cuartetos 
y en algún quinteto. Si ellos mismos leen lo que digo de ellos y su obra (más de la 
mitad están vivos y en plena producción), algunos se sorprenderán más que otros 
al encontrarse en la compañía en que los coloco. 

Para los lectores, mi esperanza es que las agrupaciones tengan sentido y sirvan 
de ayuda. Espero también que se entienda desde el principio que no están juntos 
porque percibo escuelas o afinidades ideológicas, ni mucho menos lealtades iden-
titarias, sino porque responden, con ciertas similitudes y sobre todo con fascinan-
tes diferencias, a las mismas preguntas. 

En algunos casos, los vínculos vienen por llevar hasta sus últimas consecuen-
cias un género: hay entrevistadores (Fallaci, Grobel y Terkel), perfiladores (Mit-
chell, Talese, Pla y Tomás Eloy Martínez) y cronistas (Kapuściński, que es como si 
fueran tres o cuatro). 

En otros, los une su desarrollo de herramientas: la investigación en profundi-
dad (Woodward & Bernstein, Hersh y Walsh); el uso de la primera persona (Wall-
raff, O’Brien y Orwell) o de la entrevista en profundidad para narrar una historia 
(Hersey, Capote y García Márquez). 

En las segundas partes de los capítulos y en el epílogo agrego algunos nombres 
más, que me parecen importantes para redondear los temas, como Barbara Ehren-
reich, Anna Politkovskaya, David Remnick y Mirta Ojito. 

Por lo tanto, para mí, todos los que están, son. Todos me enseñaron cosas bási-
cas y profundas de mi oficio, y estoy seguro de que todos tienen mucho que ense-
ñar a los lectores. 

Pero ¿están todos? Seguro que no. Ya lo dije: esto no es el canon del periodismo 
narrativo, los 100 mejores, los reportajes y crónicas que hay que leer antes de esti-
rar la pata, ni los nombres que harán quedar al lector ignorante como culto súbito 
en un coctel.  

Ni siquiera están todos mis preferidos. Quise quedarme con un puñado de 
ejemplos, de quienes llevaron ciertas formas, ciertas búsquedas, ciertos estilos 
y preguntas hasta el límite. Originalmente había el doble de nombres, pero no qui-
se que el libro saliera demasiado grueso. Tampoco tenía sentido dedicar un párrafo 
a cada escritor, pero sí demorarme en la obra y el camino de unos pocos. 

De los que conozco y admiro, faltan por supuesto plumas ilustres de varios paí-
ses, como Ernest Hemingway, Tom Wolfe, John Pilger, Arturo Pérez Reverte, Rober-
to Arlt, Carlos Monsiváis, Juan Villoro, Horacio Verbitsky, Gaziel o Bru Rovira. Acer-
ca de varios de estos maestros, y de otros de su categoría, escribí y publiqué ensayos 
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y reseñas a lo largo de los años, y su ausencia en este tomo no significa, obviamente, 
ningún menoscabo de su obra en comparación con la de quienes sí incluyo.

Estas consideraciones tienen que ver con los libros y los periodistas que conoz-
co. Internet nos ha hecho más internacionales, pero todavía hay mucho camino que 
recorrer. En los países de América Latina, los clásicos del pasado y los imprescin-
dibles del presente en un determinado país son muchas veces desconocidos en el 
país vecino. Y en Europa mucho más, porque las obras largas de periodismo narra-
tivo raras veces se traducen. 

Para decirlo más claro: mis personales limitaciones lingüísticas son las razo-
nes por las que en este libro aparecen, tan solo de forma puntual, obras escritas en 
italiano (Oriana Fallaci), alemán (Günter Wallraff ) o ruso (Anna Politkovskaya), y 
eso porque han sido traducidos al castellano y al inglés. En estos 12 años de vida en 
Barcelona, me he enriquecido con el conocimiento del catalán, y he podido apre-
ciar y disfrutar la obra de Josep Pla en su idioma. En su inmensa mayoría, los tra-
bajos que se mencionan fueron escritos en estos idiomas que manejo, y casi todos 
se consiguen en ediciones en castellano. 

Trato de seguir, como el fanático que soy, todo lo que se publica como periodis-
mo narrativo desde principios de los años noventa, pero obviamente, muchas joyas 
se me deben de haber escapado. Un sueño de esta botella al mar que arrojo con la 
publicación de este libro es que me regalen o propongan autores nuevos, o, mejor 
aún, que me critiquen o discutan la elección y los agrupamientos. 

De música, afinidades y admiraciones 

Un libro —de la misma forma que un artículo de periodismo narrativo— es un pro-
ducto personal, creado desde la sensibilidad, las afinidades emocionales e ideológi-
cas, el punto de vista y el mundo cultural del autor. Este, lo notarán al instante, está 
trufado de citas, referencias y metáforas relacionadas con el mundo de la música, y 
especialmente de la música clásica (aunque se habla también algo de tango, de jazz 
y una pizca de rock). 

No puedo evitarlo. Vivo rodeado de música. De hecho, estoy escuchando una 
cantata de Bach mientras escribo este párrafo, y esta mañana escribí las páginas 
anteriores con Piazzolla. Escribo sobre música más de lo que escribo sobre perio-
dismo, y me ayuda a desconectar y a la vez conectar con mis ideas y mis sentimien-
tos. Las danzas sensuales de los instrumentos y las historias desorbitadas de las 
óperas me vienen a la mente al pensar en un tema, por más alejado que esté del 
mundo de la música. 

Sin ir más lejos, en mi primera clase en un curso sobre periodismo narrativo, 
nunca dejo de hacer referencia a la metáfora musical que para mí mejor ilustra 
nuestra extraña disciplina: el laúd barroco de doble encordado. Era un instrumen-
to muy grande de madera y cuerdas pulsadas, que tenía una hermosa característi-
ca: disponía de dos juegos de cuerdas de tripa, que vibraban en simpatía. 
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Pongamos que fueran doce cuerdas las que se pulsaban (por la época y la es-
cuela variaban en número). Encima de las cuerdas que el músico tocaba, había otro 
juego de doce cuerdas que no eran pulsadas, pero que vibraban en simpatía cada 
vez que se tocaba la cuerda que estaba afinada en su mismo tono. El instrumento 
sonaba como si fueran dos, porque las cuerdas simpáticas sonaban solas, la del la 
de arriba cuando se pulsaba la del la de abajo, y así sucesivamente. 

No he encontrado en todos estos años ninguna metáfora mejor para describir 
lo que hacen las buenas historias de periodismo narrativo: nos hacen vibrar en sim-
patía cuando pulsan una cuerda que nos es afín. 

Tengo, por tanto, afinidad con estos maestros, aunque obviamente no concuer-
de con todo lo que opinan ni me parezca que todo su trabajo es admirable. Gracias 
a esa afinidad con su obra, en más de un caso el aprendizaje fue en directo, de viva 
voz. Tuve la fortuna de conversar con, entrevistar a, asistir a clases de, y hasta en-
señar periodismo junto con varios de los maestros de este libro. En más de un sen-
tido, son mis maestros personales. Y también en más de un sentido, esta es segura-
mente una autobiografía profesional y personal. 

Dime a quién admiras y te diré quién eres. Y si me dices que no admiras a na-
die... también sabré bastante sobre ti. 

Una de las clases que más disfruto es la que suelo compartir cada año, una se-
mana de julio en Berlín, con una quincena de periodistas africanos y asiáticos del 
Instituto para el Periodismo Internacional del Ministerio de Desarrollo Alemán. 

La segunda mañana del curso les suelo pedir a los participantes que, en sus ri-
quísimas variantes de inglés, me presenten a sus héroes en la profesión y me cuenten 
acerca de ellos. Al terminar, sé mucho más de los asistentes que cuando se presen-
taron a sí mismos el primer día. Nuestras admiraciones nos definen, y tal vez uno 
de los peores males del periodismo actual es que carecemos de la ilusión y la gene-
rosidad para expresar abiertamente admiración por los mejores de nuestros colegas. 

El mérito es de mis maestros; la culpa es mía

Todo lo que hay en este libro ha sido enseñado, compartido y discutido por el autor 
con sus colegas, profesores y alumnos de los últimos tres lustros, principalmen-
te en el máster en Periodismo BCNY que organizan conjuntamente el Instituto de 
Formación Continua (IL3) de la Universidad de Barcelona, el departamento de for-
mación continua de la Universidad de Columbia y la prestigiosa Escuela de Perio-
dismo de dicha universidad neoyorquina. 

El máster de la UB, mi casa desde hace más de una década, es el sitio donde día 
tras día, año tras año, aprendo y comparto lo que voy descubriendo con un exce-
lente cuerpo de profesores (sobre todo el gran maestro y eximio entrevistador, Jo-
sep Cuní, y mi colega y amigo Juan Pedro Chuet-Missé) y con alumnos de más de 
treinta países, de cuyas preguntas, respuestas y debates he aprendido mucho. Solo 
espero haberles enseñado tanto como ellos a mí. 
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