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Inspiramos. Un gesto mecánico, que repetimos inadvertidamente entre 
ocho y quince veces por minuto cuando estamos en reposo y con una fre-
cuencia mayor estando en tensión o haciendo ejercicio. A cada inspira-
ción, introducimos en nuestros pulmones unos quinientos centímetros 
cúbicos de aire, aproximadamente medio litro. Esto significa que, por 
cada medio litro de aire que absorbemos, unos veinte mil trillones de mo-
léculas entran en nuestro cuerpo. A cada inspiración. Veinte mil trillo-
nes. Un dos seguido de veintidós ceros de moléculas.

Son tantas moléculas, que perdemos la cuenta de su número. ¿Cómo 
sabemos que son tantas? ¿Qué moléculas respiramos? ¿Cómo actúan 
una vez que entran en nuestro cuerpo? ¿De dónde provienen? ¿Están 
sólo en el aire, o también en otros lugares? En poco tiempo podemos 
plantearnos muchas preguntas a este respecto. Tal vez sepamos respon-
der a algunas, pero otras quizá se conviertan en interrogantes que aviven 
la curiosidad; y otras quizá nos susciten duda y preocupación.

Tenéis ante vosotros un libro que pretende responder a algunas de es-
tas preguntas. Es un libro que trata de moléculas y de la atmósfera. Al ini-
cio de esta introducción hemos inspirado y, en un sentido amplio, inspi-
ración nos sugiere volar con la mente, dejar fluir las ideas para obtener 
una nueva perspectiva. Siguiendo esta inspiración, hemos dejado aflorar 
los temas, y el libro aborda también el medio ambiente, la historia, anéc-
dotas científicas, la industria, la sociedad, el nuestro y otros planetas, el 
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universo... Se tratan neumáticos y los anillos de Saturno en un mismo pá-
rrafo, la llama de una vela y la atmósfera de Venus en pasajes casi conse-
cutivos, o sustancias que nos permiten respirar y a la vez nos envenenan. 
La razón reside en que todo son moléculas, pero sus manifestaciones son 
múltiples y diversas. Nos ocuparemos de esta diversidad, tan fascinante 
como abrumadora, de la atmósfera y sus moléculas.

El libro consta de doce partes, cada una de las cuales contiene varios 
capítulos breves acerca de aspectos concretos. Estas partes están es-
tructuradas por sustancias, y son independientes entre sí, de modo que 
prácticamente pueden leerse en el orden que se desee. En todo caso, es 
conveniente empezar por las dos primeras, «La atmósfera» y «Átomos y 
moléculas», para conocer mejor algunos conceptos que después se utili-
zan a menudo.

El orden que se sigue en el interior de cada parte no es estrictamente 
académico. A veces, se exponen las propiedades de un compuesto al prin-
cipio, otras se dejan para más adelante, y en algún caso apenas se mencio-
nan. La razón consiste en un hilo conductor basado en la historia que la 
propia sustancia nos explica a medida que nos vamos interesando por 
esta. El objetivo es mantener vivo el interés y entretener mientras se ad-
quiere información.

Este libro versa sobre química y, por lo tanto, utiliza el lenguaje de la 
especialidad, si bien el uso de tecnicismos se ha reducido al mínimo o, 
cuando menos, los términos técnicos se explican de la forma más sencilla 
posible. A la luz de un acontecimiento que tuvo lugar hace años y vuelve a 
ser actual, plantearemos ahora unas reflexiones a modo de preparación 
para el camino que vamos a emprender.
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El papel de la química

Hacia septiembre de 2004 salió a la luz pública un vertido contaminante 
en el río Ebro, a su paso por Flix, muy cerca del lugar en el que se empla-
zaba una planta de producción de la empresa Ercros, entonces denomi-
nada Erkimia. Esta compañía es hija de la antigua Cros, una de las empre-
sas químicas más tradicionales de Cataluña. El vertido descubierto era ya 
bastante antiguo y estaba siendo evaluado por expertos para determinar 
su peligro real. Refleja, pues, una situación que, desgraciadamente, se re-
pite a menudo: ciertas ligerezas en la política medioambiental de épocas 
pasadas se convierten en una verdadera bomba de relojería. Ello nos re-
cuerda lo que sucedió en Aznalcóllar en abril de 1998, cuando unos lodos 
depositados por Explosivos Río Tinto (ERT) desbordaron e inundaron 
parte del Parque Natural de Doñana. Hoy en día, tanto la antigua Cros 
como ERT pertenecen al mismo grupo químico Ercros. Obviamente, los 
errores o las malas prácticas de algunos no deben servir para condenar a 
todos, pero sí son una buena advertencia que, como mínimo, debería lle-
var a la autocrítica. El vertido incontrolado de Ercros en Flix, además de 
poner de relieve cómo han cambiado los criterios de seguridad en poco 
tiempo, muestra que la química está muy presente en todas partes de 
múltiples maneras.

Herbert N. Casson, un importante escritor sobre temas económicos, 
propuso en los años treinta del siglo xx una interesante forma de darnos 
cuenta de la función que la química desempeña en nuestras vidas. Una 
traducción libre de su texto dice:

«¿Qué significa la química para mí?», se dice pensativo el señor Medio, mien-
tras lee en el periódico de ayer una noticia acerca de un escape tóxico. Este 
periódico ha sido impreso con tinta fabricada mediante un proceso químico. 
A continuación, el señor Medio se agacha para atarse los zapatos, fabricados 
de piel curtida mediante un proceso químico. Al dirigirse hacia la puerta de 
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casa, mira a través de la ventana de vidrio, material igualmente obtenido por 
un proceso químico. Avista una carretilla llena de pan, que la levadura tam-
bién esponja mediante un proceso químico.

También ve a un repartidor entregando un elegante paquete envuelto en 
seda obtenida mediante un proceso químico. Mientras abre la puerta de su 
casa, se pone el sombrero, teñido mediante un proceso químico. Una vez en la 
calle, empieza a caminar sobre el asfalto, preparado mediante un proceso quí-
mico. Se detiene ante el quiosco para comprar el periódico. Lo paga con una 
moneda de un metal refinado mediante un proceso químico.

«No», se dice con firmeza, «por suerte la química no tiene nada que ver 
conmigo».

Estas reflexiones ilustran la imagen de la química común en la socie-
dad. Se refieren sobre todo a la química creada por el hombre, que se tra-
duce en aparatosos, y a veces peligrosos, procesos industriales.

Pero lo cierto es que estas reflexiones pueden llevarse más lejos, por 
ejemplo, como sigue:

Al mismo tiempo que el señor Medio se plantea la primera pregunta, respira 
profundamente, lo que le permite renovar el oxígeno de su sangre. Al atarse 
los zapatos, su cerebro emite una gran cantidad de órdenes neuroquímicas 
con el fin de contraer las fibras musculares y los tendones, que están consti-
tuidos por distintos tipos de proteínas. Al salir a la calle, la luz del Sol estimula 
la rodopsina, una proteína de la retina del ojo, que transmite la señal al nervio 
óptico para procesar la visión.

También, nada más salir, el señor Medio siente un golpe de aire refrescan-
te en la cara, cuando millones y millones de moléculas chocan contra su piel 
desnuda. Cada choque permite que se evapore un poco de agua de la piel, pro-
porcionando así la sensación de frescura. Al empezar a caminar, la energía 
requerida proviene de la glucosa, un azúcar. La cantidad de glucosa en la san-
gre está a su vez regulada por la insulina, proteína sintetizada en el páncreas 
y cuya carencia provoca una forma de diabetes. Finalmente, la reflexión que 
lleva al señor Medio a pronunciar su respuesta ha creado un rápido movi-
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miento de moléculas, los neurotransmisores, en las zonas de contacto entre 
sus neuronas.

Todos estos procesos son transformaciones químicas totalmente na-
turales. Ocurren de forma perfectamente sincronizada para que nuestro 
cuerpo realice mecánicamente las actividades fundamentales. Para tra-
tar enfermedades y salvar vidas humanas, los químicos tenemos que co-
nocer estos procesos. Y aplicar unos conocimientos exactamente del 
mismo tipo que los requeridos para fabricar los productos químicos in-
dustriales. En suma, no podemos permitirnos el lujo de pasar por alto la 
química: la química está en todas partes. Por eso, hablar del aire atmosfé-
rico es hablar de química —y de átomos, moléculas y muchas más cosas 
que iremos desgranando poco a poco—. Sin construir meros castillos en 
el aire: tomad aire, comienza la aventura.





Parte I 
 
La atmósfera.  
Una tenue capa muy 
perceptible
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La atmósfera es una fina capa de gas que, rodeando la Tierra, representa tan 
sólo el 0,3 % de su diámetro. Desde el espacio exterior es, pues, una capa muy 
tenue, casi imperceptible. Ahora bien, su composición única en el sistema solar 
le confiere unas propiedades igualmente únicas, que convierten el planeta en 
una absoluta excepción: el planeta azul. Ello se debe a diferencias muy peque­
ñas en las condiciones de temperatura y de historia geológica, respecto a los pla­
netas vecinos.

Vivimos gracias al aire que nos rodea y respiramos, que no vemos y nota-
mos poco, pero que —sabemos— nos hace mucha falta. 

Seguramente percibimos el aire desde una edad muy temprana. Una 
cuestión diferente es desde cuándo recordamos una referencia explíci-
ta al aire. En mi caso, recuerdo haber tomado conciencia del aire en la 
escuela, a los trece años. El profesor de ciencias naturales, Pedro Sán-
chez, nos mandó leer en el libro de texto el inicio del tema dedicado a la 
atmósfera y los gases. Al poco tiempo, el texto explicaba por qué un ba-
lón inflado pesa más que uno deshinchado. La diferencia de peso, argu-
mentaba el libro —e insistía el «profe Pedro»—, se debe al aire que infla 
el balón.

Interrumpiendo la lectura escasamente fluida, algún compañero espe-
tó al aire, con esa voz quebrada que no es de niño ni de adulto: «¡Qué des-
cubrimiento, el aire pesa!», en una interesante demostración de ignoran-
cia, tan arrogante como preadolescente. A la afortunada frase le siguieron 
unos momentos de risa histriónica, muy preadolescente también, hasta 



24

EL AIRE QUE RESPIRAMOS

que el habitual rostro circunspecto y la mirada intensa del sufrido maes-
tro dieron a entender que ya bastaba.

Parece una trivialidad, pero no lo es tanto. El aire pesa, pero se mueve 
alrededor nuestro, sin dificultad aparente. Decimos, pues, que es un flui-
do. Que el aire se mueva no es ninguna sorpresa. El viento es un fenóme-
no cotidiano, tanto que incluso identificamos su dirección y su intensi-
dad con nombres tan sugerentes como tramontana, siroco, lebeche o 
brisa marina.

Así como pesamos nosotros, también el aire pesa. Aunque, en su inte-
rior, ciertas cosas pueden sustentarse. Las nubes se desplazan, suspendi-
das a una altura considerable. En ciertas épocas del año, la niebla se man-
tiene durante unas horas a poca altura. Y con tiempo seco, la polvareda 
que levanta un vehículo al circular por un camino sin asfaltar puede per-
manecer en suspensión durante un buen rato, permitiéndonos seguir el 
recorrido del coche a lo lejos.

El aire es incoloro, aunque el cielo es azul. Sin embargo, a larga distan-
cia puede mostrar tenues matices, principalmente sobre las grandes áreas 
metropolitanas, como Barcelona y su gran cinturón industrial. Desde la 
distancia prudente que proporciona la comarca del Vallès, la cuenca del 
río Besòs dibuja un perfil quebrado de montañas que nos permite apreciar 
el vanguardista skyline barcelonés, en el que destacan la torre Mapfre, el 
Hotel Arts, la torre Agbar y los modernos y comedidos rascacielos del ba-
rrio de Diagonal Mar. En cambio, no se aprecia la Sagrada Familia, porque 
se esconde detrás de las montañas de la sierra de Collserola.

La mayor parte de los días, este perfil suele distinguirse envuelto en 
una capa pardusca que alcanza al menos una altitud de varios centenares 
de metros. En los días anticiclónicos, en los que el aire se estanca consi-
derablemente debido a las presiones elevadas, esta capa pardusca se ex-
tiende bastante más allá de la ciudad propiamente dicha e invade, tan 
sólo mirando hacia el norte, las dos comarcas del Vallés, y seguramente la 
del Maresme, aunque de nuevo la cordillera litoral nos impide verlo.
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