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Presentacion

Los trabajos reunidos en este volumen recogen las conferencias impartidas
por los escritores Jesus Ferrero, Gustavo Martin Garzo y Enrique Vila-Matas
durante los cursos académicos 2016-2017 y 2017-2018, en el marco de las acti-
vidades de formacién organizadas para los doctorandos de la linea de inves-
tigacién «Tradicién y originalidad en la literatura espanola e hispanoameri-
cana», del Departamento de Filologia Hispdnica, Teorfa de la Literatura y
Comunicacién de la Facultad de Filologia de la Universidad de Barcelona.
Asimismo, se incluyen en el libro las aportaciones presentadas por algunos de
nuestros doctorandos que defendieron su tesis doctoral durante dicho periodo
y aceptaron participar en el congreso que, bajo el mismo nombre, se celebrd
del 20 al 21 de marzo de 2018, y en el que también participaron algunos profe-
sores de nuestra seccién, cuyas intervenciones quedan aqui recogidas.

A todos ellos quiero agradecerles muy sinceramente su generosidad, y el
tiempo y el esfuerzo dedicados a fin de que las jornadas celebradas y este libro
fueran posibles.

ANA RoDRIGUEZ F1SCHER

Coordinadora de la linea de investigacién
«Tradicién y originalidad en la literatura espafiola
e hispanoamericana», del programa de doctorado
Estudios Lingiisticos, Literarios y Culturales



La lectura y la escritura
en la aventura de la vida

Jesus Ferrero
Escritor

Leer y escribir forman una unidad dialéctica de cardcter indivisible. Son las dos
tareas fundamentales y fundacionales del «espiritu». A esa unidad habria que
afadir un tercer elemento, que fue muy definitivo en las culturas anteriores a
la escritura: escuchar. Escuchar los relatos del otro para més tarde poder con-
tarlos con la misma pericia y el mismo ardor.

A partir de Machado y los existencialistas, emerge un cuarto elemento muy
digno de consideracidn: escucharse a si mismo y, en consecuencia, hablar con
uno mismo, pues quien habla solo hablard con el Gran Otro un dia. Dicho de
otra manera: escucharse y hablar con uno mismo para poder abordar la otre-
dad, toda forma de otredad: la otredad ordinaria representada por los demds,
la otredad excesiva representada por la vastedad del mundo y del universo.

El primer acceso al lenguaje, el primordial y més definitivo, lo llevamos a
cabo escuchando a los demds. Nuestros primeros relatos son orales. En la in-
fancia todos somos como «buenos salvajes» que atin no han entrado en las cul-
turas de la escritura. Dirfase que cualquier vida va reproduciendo en si misma
toda la historia de la humanidad, desde los primeros balbuceos del ser hasta las
formas mds elaboradas de expresién y comunicacion.

Yo pasé buena parte de mi infancia entregindome a la literatura gréfica y
cinematografica, dos formas de narratividad que nos conducen a las cuevas de
Altamira y Lascaux: aquellas pinturas eran también literatura gréfica, que por
efecto de la luz de las antorchas podia convertirse en narrativa cinematogréfica.
Quiero con ello decir que durante toda mi infancia y parte de la adolescencia
fui un hombre primitivo, y mis compaferos no iban mucho mds lejos: éramos
una tribu paleolitica consumiendo historias de cazadores y bisontes tanto en
nuestras casas como en las salas de cine.

Pero pasé enseguida a la literatura culta cuando encontré en la biblioteca
de mi padre la novela de Jean-Paul Sartre La ndusea. Me acerqué a ella por su
titulo. Me desconcertaba que un libro pudiese tener un titulo tan nauseabun-
do, acostumbrado, como estaba, a otros mds sugestivos y heroicos: Flash Gor-
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don, El principe Valiente, El iltimo mohicano, Rebelidn a bordo o Los siete samu-
rdis, que tenfan algo que ver con Los siete contra Tebas, pero con mucha menos
literatura y bastante mds accién. La ndusea me ubicé plenamente en la litera-
tura moderna y ya nunca mds me acerqué a la narrativa juvenil. Fue como un
bautismo con agua dcida y corrosiva. La ciudad por la que deambulaban los
personajes de La ndusea me envolvia completamente: aquel bulevar negro, aque-
llos cafés tristes y sombrios, aquella biblioteca en la que conversaban el prota-
gonista y el autodidacta, los recuerdos del narrador referidos a Berlin, a Paris y
a otras ciudades que tanto deseaba conocer... Fue como pasar de una pradera
llena de bufalos a la soledad moderna desplegdndose en una ciudad tan real
como simbolica.

Del existencialismo europeo, salté a la generacién Beat, que no dejaba de
ser una especie de existencialismo al estilo americano. Los poetas y narrado-
res de esa generacién me condujeron de una manera todavia mds intensa a la
modernidad. Al abordar sus novelas y poemas, me daba la impresién de que
todas mis lecturas anteriores en lugar de mostrarme el mundo me lo habian
ocultado. Desde esa perspectiva, tanto el existencialismo europeo como el ame-
ricano tuvieron para mi las caracteristicas de una revelacién. Cambiaron mi
visién del mundo, pero también cambiaron mi vida, ya que tras leer £ e/ cami-
no de Jack Kerouac dejé la universidad y me converti en un trotamundos como
los personajes de la novela. Recorri buena parte de Europa haciendo trabajos
eventuales y mds tarde me marché a América. Montreal fue la primera ciudad
americana que conoci. Llegué un dia de lluvias torrenciales y me refugié en
una comuna ippy que vivia en un apartamento de la r#e Duvard, en el cora-
z6n del Montreal francés. Los cambios de clima y de espacio consiguieron que
me pusiese enfermo: un virus de verano se apoderd de mi cuerpo y permaneci
postrado en la cama mds de cinco dias, sudando y maldiciendo mi destino. Fue
entonces cuando lei la novela Bajo el volcin, de Malcolm Lowry. Otra gran
revelacién literaria de aquel entonces. Bajo el volcdn me sumié en la gran trage-
dia del siglo xx. Su protagonista, perdido en las tascas de Cuernavaca, también
era un vagabundo como los beatniks, pero un vagabundo trégico. El infierno
contempordneo ardia con todo su esplendor en las pdginas ardientes, definiti-
vas, envolventes de Bajo el volcdn, novela que sitdo por encima del Ulises de
Joyce y muy por encima de Viaje al fin de la noche de Céline. La grandeza trégi-
ca de los personajes de Lowry es admirable, y admirables sus monélogos inte-
riores, llenos de veneno, de rabia, de humanidad recalcitrante, de desgracia y
de culpa. La novela representa la pérdida del paraiso, es decir, la caida en una
noche personal que no parece tener salida, o cuya tnica salida es la muerte en
una noche sin aurora, junto a una barranca a las afueras de Cuernavaca. Pero a
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la vez es una novela esperanzadora, justamente porque no oculta el mal, por-
que lo asimila en sus visceras retorcidas y le da una salida final a través de una
evocacion del paraiso.

Cuando concluf la lectura de la novela, me senti como nuevo, la fiebre se
me habia pasado y sali a recorrer la ciudad como un resucitado. Si, la muerte
del protagonista de Bajo el volcin habia propiciado en mi una especie de resu-
rreccion. La catarsis de los antiguos se habia llevado a cabo en mi a través de
una novela rigurosamente moderna y rigurosamente trgica.

Llevaba unos tres meses en América cuando me senti desenraizado y perdi-
do y decidi regresar a Europa. La falta de fundamentos de la cultura americana
me oblig a buscar los cimientos de nuestra cultura, y recuerdo que empecé a
sumergirme en la literatura sumeria, que me parecié fascinante (sobre todo el
viaje al infierno de la diosa Inanna), y acto seguido pasé a ocuparme de la lite-
ratura y el pensamiento griegos. Buscaba las raices de Occidente, regresé a la
universidad y me matriculé en una escuela de ciencias humanas muy exigente:
la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris, donde pasé afios
muy luminosos de mi juventud leyendo a los cldsicos griegos, a la vez que fre-
cuentaba a los cldsicos modernos: a Eliot, a Auden, a Fitzgerald, a Celan, a
Proust, y a escritores mds recientes como Violette Leduc, Marguerite Duras,
Patrick Modiano, Georges Perec...

Era como vivir en dos espacios a la vez: la Antigliedad cldsica y la moder-
nidad. En mi mente conformaban una rara unidad, que me obligaba a ver todo
lo que habia de moderno en los antiguos y todo lo que hay de antiguo en los
modernos. Fue en esa época cuando abordé de verdad la experiencia de la escri-
tura (tras algunos intentos toscamente juveniles), primero a través de mi tesina
sobre Platén (que fue mi primer texto en francés de cierta extensién) y luego a
través de mi primera novela, que se nutria por igual de clasicismo y modernidad.

Desde entonces no he hecho otra cosa que ahondar en esa dialéctica que
menté al principio: leer y escribir como fenémenos complementarios de un
mismo sistema; leer y escribir como ventanas abiertas a las dimensiones mds
reveladoras de la vida.



La flor méagica

Gustavo Martin Garzo
Escritor

Recuerdo una remota tarde de mi infancia. Estdbamos en el pueblo pasando el
verano y, tras correr por las calles con mis amigos, regresé a casa muerto de sed.
Al entrar en la cocina, vi a mi madre con un libro. Permanecia tan absorta en
su lectura que ni siquiera se dio cuenta de que acababa de llegar. Se ofa a lo
lejos el ruido de las ruedas de los carros y las voces distantes de las personas que
pasaban por la calle, pero ella solo parecia atenta a ese mundo invisible para mi
que la lectura de aquel libro le revelaba. ;Eso era leer, estar callado, tejer un
misterioso ovillo y permanecer escondido en él, como hacian aquellos gusanos
de seda que alimentdbamos con hojas de morera? Mi madre sali6 de su ensi-
mismamiento y, al verme en la puerta, me dio el vaso de agua que le pedi y
salimos juntos al patio. Era una tarde de mucho calor y el tiempo parecia ha-
berse detenido. Le pregunté entonces de qué trataba el libro que le habia visto
leer. «Es una novela de amores desgraciados», me dijo con una sonrisa.

Poco después, me refugié en un pequefio cuarto que habia bajo las escaleras
v, a la luz de una linterna, me puse a leer aquel libro tratando de descubrir la
razén de su poder sobre mi madre. Pero aquella novela dificilmente podia de-
cirle algo a un nino de apenas seis anos que atn estaba aprendiendo a leer,
de modo que abandoné la lectura y renuncié una vez mds a penetrar en los
pensamientos de mi madre. Y tal vez sea ese uno de los aprendizajes mds duros
que tiene que realizar el nino al crecer: aceptar que su madre no le pertenece
y que hay una parte en ella que nunca conocerd. Una zona de si misma en la
que no le deja entrar, porque alli guarda cosas que no quiere o no puede con-
tarle. Pero jacaso la vida no estd llena de lugares asi, lugares que nos atraen
irresistiblemente y en los que no nos estd permitido o no podemos acceder? Es
una escena que se repite con frecuencia en el mundo de los cuentos, la de al-
guien que abandona el mundo que conoce y se interna en un espacio de liber-
tad, peligro y visién, del que todo lo ignora. Es el reino del éros, ese reino secre-
to de las analogias y las correspondencias que también llamamos imaginacién.
«La imaginacién —escribe Walter Benjamin— no es la fantasia [...]. Es una
facultad casi divina que capta [...] las relaciones intimas y secretas que hay entre
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las cosas.» Tiene que ver con lo escondido, con lo que permanece oculto, y leer
es llegar a un sitio asi. Un libro, cualquier libro que de verdad merezca la pena
leer, se confunde con esa cueva misteriosa donde alguien enciende su limpara.

En La Bella Durmiente, el cuento de los hermanos Grimm, hay una escena
semejante. Un principe abandona el sendero por el que camina y se interna en
un bosque extrafio por el que se siente inesperadamente atraido. Abandona su
nombre, sus obligaciones, su identidad, para llegar a un lugar misterioso don-
de todos duermen. Allf encuentra a Zarzarrosa, una princesa dormida. «Siguié,
y reinaba un silencio tan profundo —nos cuentan los hermanos Grimm— que
[el principe] podia escuchar su propia respiracién, y, finalmente, llegé a la torre
y abri6 la puerta de la alcobita donde dormia Zarzarrosa. Alli estaba echada, y
era tan hermosa que ni pudo apartar de ella los ojos; se incliné y la besé.» Lle-
varnos a lugares de fascinacidn, esa es la tarea de los cuentos. Tales lugares siem-
pre estdn presididos por un aura o una pequefa llama.

En la historia de Eros y Psique también hay una llama semejante. Ambos
se encuentran en la noche y se aman en la oscuridad de una cueva. Quedan en
volver a verse, pero Eros le pone a Psique una condicién: nunca debe tratar de
saber quién es. Aunque la muchacha acepta resignada, muy pronto comprueba
lo dificil que le resulta cumplir su promesa, ya que cuanto mds ama a aquella
misteriosa criatura, mds desea verla. Hasta que una noche, no pudiendo con-
tenerse mds, esconde entre sus vestidos una pequena ldmpara, espera a que Eros
esté dormido y la enciende a escondidas para contemplarle. La llama calienta
el aceite y, en un descuido, una gota cae sobre la piel desnuda de Eros, que, al
despertarse, la descubre mirdndole. Implacable, la castiga, apartdindose de su
lado. Psique enloquece de amor, y los dioses se apiadan de ella y la transforman
en una mariposa.

Coleridge dijo que la misién de la poesia era transformar lo extrafio en fa-
miliar, y lo familiar en extrafo, y eso hacen los libros. Nos llevan por caminos
inesperados a esos prados de la verdad de los que hablaban los griegos. Cum-
plen el mismo papel que aquellas divinidades de la frontera que adoraban las
culturas antiguas. Ellas eran las encargadas de crear las condiciones para que
los hombres pudieran aventurarse mds alld de los limites de la ciudad. Propicia-
ban la relacién con lo Otro, desde la relacién con la muerte, lo Otro absoluto,
hasta con todos los diferentes: el barbaro, el esclavo, el extranjero, el joven o la
mujer. Artemisa, la diosa de los bosques y de la fecundidad, era la deidad me-
diadora por excelencia de ese pantedn. Protegia el hogar, el nacimiento de los
nifos, de los que se ocupaba hasta que estaban en condiciones de integrarse
en el mundo adulto; pero también era la diosa de los animales, de la casa, de
las espesuras. Los personajes de los cuentos infantiles son los hijos de esas
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antiguas divinidades; seguirlos es visitar ese mundo que existe mds alld de
nuestra razon.

Pero hay una diferencia entre llegar a un lugar nuevo y perderse. Esa dife-
rencia es saber volver. Es la ensenanza de E/ flautista de Hamelin. El flautista
decide vengarse porque los aldeanos no le quieren dar lo prometido por libe-
rarlos de las ratas, y un dia, mientras estdn en la iglesia, hace sonar su flauta y
se lleva a los ninos tras él. Todos desaparecen en la montana. Bueno, todos no.
Uno de los nifios es cojo y, al no poder seguir el ritmo de los otros nifios, se
queda rezagado, lo que le salva de la maldicién del flautista. En otras versiones
son un nino sordo, que no puede escuchar la musica del flautista, o uno ciego,
que no ve exactamente por dénde va, los que se salvan. Y ellos serdn los que
volverdn al pueblo y contardn la historia a los atribulados padres. Es decir, los
que relatan el cuento son los nifios que regresan, pues, de otra forma, ;c6mo
podriamos enterarnos de lo que pasé? Un nifo cojo, uno sordo y uno ciego
son nifnos con una falta. Esa falta nos pone en relacién con lo otro y nos lleva
al encuentro de los demds. Y por eso en los libros abundan los seres heridos.
Son los que han oido la musica del flautista, pero se quedan en el mundo para
contarlo. Es de su herida de donde nace la palabra que narra.

Tal es el significado que tiene en los relatos cldsicos el cuerpo herido de los
héroes. En la /liada no se escatiman las escenas de violencia. Descuartizamien-
tos, mutilaciones, heridas espantosas... son narradas en una sucesién inagota-
ble, de forma que lo que el canto hémerico nos ofrece es algo asi como un atlas
universal del sufrimiento y el desamparo de los héroes. «Las heridas de los hé-
roes, que abren el espacio del cuerpo —nos advierte Emilio Lledé—, extien-
den su dolor hacia un espacio més sutil y mds amplio: el espacio social. Cada
guerrero arrastra consigo su historia personal, que se hace presente en el mo-
mento del sufrimiento y de la muerte.»

El arte de Homero atn nos ofrece otra cosa: un lenguaje poético, que se
enfrenta a la muerte y sittia a los cuerpos que sufren en el mundo de éros y
philia. Y asi vemos como la cabeza ensartada en la lanza es una flor de adormi-
dera; la vida huye del cuerpo mutilado como un manto de luz; el hombre que
cae se confunde con el drbol que abate el lehador; y la lanza que siega la vida
del infeliz muchacho reverdece al alcanzar su corazén, como una cafia que se
planta en la orilla del rio. Imagen esta, la del cuerpo herido, que tanto juego
daba en las peliculas que vefamos en nuestra adolescencia, donde esos cuerpos
lejos de ser materia inerte, desprendida de toda significacidn, se transformaban
en pura sustancia amorosa, lo que hacia del torso de los muchachos lastimados
materia irresistible para sus gentiles cuidadoras, para quienes las vendas que
los cubrian no ocultaban sino la dnica historia que anhelaban escuchar, la de



18 GUSTAVO MARTIN GARZO

su encuentro con ellos en el amor. Y, llegado este punto, no es posible pasar por
alto la atraccién que las vendas ejercen sobre los ninos. Pues no hay nino que
no se sienta investido de dignidad al portar una venda, y no es extrafio que sea
asi, pues un cuerpo herido es un cuerpo con una historia de la que nos quere-
mos enterar.

Ese cuerpo, en que se celebran las bodas misteriosas entre suefio y realidad,
entre el amor y la muerte, es el que echo de menos en buena parte de la literatu-
ra actual. Hace unos afos un conocido periédico planteé a varios escritores la
pregunta de en qué libro les gustaria vivir. Es una pregunta compleja, pues suele
ocurrir que los libros que mds nos gustan no hablan tanto de felicidad, sino de
lo desdichados que pueden llegar a ser hombres y mujeres en este mundo. Los
dolorosos cuentos de Katherine Mansfield, las inquietantes pardbolas de Franz
Kafka, las oscuras historias de William Faulkner son algunos de los textos in-
discutibles de la literatura y, sin embargo, ;por qué habriamos de elegirlos para
vivir en sus pdginas si en ellos solo hay tristeza, angustia y dolor? Augusto Mon-
terroso recogi6 en su Antologia del cuento triste una seleccién de los cuentos
mis tristes de la literatura occidental del pasado siglo. Y, para justificarse, escri-
bié en su prélogo: «Si es verdad que en un buen cuento se concentra toda la
vida, y si la vida es triste, un buen cuento serd siempre un cuento triste».

No hay un personaje femenino mds cautivador que Fortunata, pero ;querria-
mos enamorarnos como ella de un patdn como Juan de Santa Cruz? Es impo-
sible no adorar a Colometa, la protagonista de La plaza del Diamante, pero su
testimonio habla de un tiempo tan lleno de injusticias que nadie en sus cabales
querria vivir en él para acompanarla. En £/ esclavo, la novela de Singer, se nos
cuenta una de las mds bellas historias de amor que se han escrito nunca; sin
embargo, sus protagonistas, Wanda y Jacob, no hacen sino sufrir en un entorno
dominado por la violencia social, las supersticiones y la rigidas reglas religiosas,
y aunque envidiamos su pasién inagotable nos espanta la magnitud de su pena.
La obra de Carson McCullers nos dice que no hay salvacién en el amor; y es
mejor no enamorarse de las leves y encantadoras muchachas de Scott Fitzgerald
porque suelen terminar como esas mariposas que se queman las alas en los faro-
lillos de las fiestas del verano. Y qué decir de Billy Budd, el marinero protago-
nista de la novela de Herman Melville, o de Catherine y Heathcliff, los amantes
de Cumbres borrascosas. ;De verdad querriamos parecernos a ellos? Nos gustan
las historias tristes porque nos permiten conjurar nuestros propios temores y
realizar a través de ellas lo que tal vez en nuestra propia vida no nos atrevimos
a hacer, pero algo muy distinto es querer que nos pasen a nosotros.

Charles Dickens escribié un cuento en que un fantasma elegfa invariable-
mente, para volver al mundo, los lugares en los que fue desgraciado. Sus apa-
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riciones solfan ser terrorificas, pues estaba cargado de antiguo odio, hasta que
alguien sensato se lo recrimind; su argumento no pudo ser ni més delicado ni
mds concluyente: «Puesto que puedes regresar de la muerte, ;por qué no lo
haces a los lugares y a los instantes en que fuiste feliz, en vez de hacerlo a aque-
llos en que fuiste maltratado?».

sPor eso nos gustan los libros tristes: porque nos permiten volver a los luga-
res en que fuimos desgraciados? La desdicha es mucho mds literaria que la fe-
licidad. Basta recordar el famoso dictamen de Tolstéi, en el arranque de Anna
Karénina: «Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una
a su manera». No es cierto, sin embargo, que los libros hablen solo de esa des-
gracia que es vivir. Por ejemplo, Las mil y una noches o las gozosas comedias de
Shakespeare y de Lope de Vega no lo hacen. Es la ventaja de las comedias, don-
de nada es irreparable y hasta las mayores desgracias contienen el germen de
nuevos e imprevistos comienzos.

Las mil y una noches es un libro lleno de historias oscuras y terribles, pero
también de encuentros sorprendentes e inesperadas maravillas. Un libro en que
los relatos se suceden sin solucién de continuidad, y en que la desgracia que nos
espera en uno de ellos a menudo se transforma en el umbral que nos lleva a la
felicidad del siguiente. El lector pasa de unos a otros como esos peces que en
los rios van de los ripidos a los remansos, o de la fria profundidad de las grutas
a la tibia superficie del agua. Es lo que nos sucede con el mundo de los libros,
cada uno nos lleva a un lugar nuevo. Alistair MacLeod lo hace a esos mares
helados del Canadd, donde un caballo o un perro pueden robarte el corazén;
Flannery O’Connor, a las calles donde deliran sus santos oscuros; Alice Mun-
ro, a ese mundo cotidiano donde un recuerdo inesperado puede iluminar o
arruinar la vida; Truman Capote, a esos pisos solitarios donde la desgracia suele
arruinar la vida de los que han recibido un don.

El mundo de la literatura se parece al bosque de El suenio de una noche de
verano, la comedia de Shakespeare. Chesterton afirma que es la obra maestra
del autor inglés, la mds audaz y alegre, la mds perturbadora y honda. En ella,
dos parejas de jévenes se esconden en el bosque para vivir sus amores. Es una
noche de verano y el bosque se puebla de hadas y duendes que deciden jugar
con ellos cuando se quedan dormidos. Un duende, Puck, pone en sus parpa-
dos el jugo de una flor mdgica, que hace que se enamoren de la primera perso-
na que ven al despertarse. Y el azar hace que se fijen en aquel o aquella que no
les corresponde, dando lugar a todo tipo de malentendidos. La locura alcanza a
la reina de las hadas, que se enamora de un cémico que lleva una cabeza de un
burro. Pero todo se resuelve al final y cada uno encuentra la pareja que merece,
y en el mundo vuelve a reinar la armonia de los amores correspondidos.
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La obra de Shakespeare nos ensefia que no debemos mantener separados el
mundo real del de la fantasia. La realidad necesita de la fantasia para volverse
deseable; la fantasia, de lo real para poderse compartir con los demis. El bos-
que hechizado bien podria confundirse con el mundo de los libros. Cuando
leemos elegimos visitar ese bosque donde todo puede suceder. En €l nos espe-
ran los senderos misteriosos, las llamadas del deseo, las metamorfosis, las sabias
mentiras del amor. Esa vida dormida que hay en cada uno de nosotros y que
solo el hechizo de la literatura, como la flor mdgica del duende Puck, puede
despertar. El tiempo de la lectura es el tiempo intenso de la kairds griega, con
sus momentos irrepetibles y sus epifanias.

En realidad, lo que buscamos al leer es la intensidad de la infancia, el mun-
do del primer dfa. Cuando el mundo nos parece ya visto, cuando lo mégico y
la maravilla se hacen banalidad, tépico, la vida se vuelve rancia y sin interés.
Leer, por el contrario, es entrar en el mundo de la ilusién. La palabra ilusion
procede del verbo latino #/ludere, que significa ‘jugar’. Aparece en todas las len-
guas romdnicas con un significado negativo relacionado con la ficcién y el enga-
fio. Lo ilusorio es lo que no existe en la realidad; el ilusionista es un vendedor
de humo; el iluso, alguien que tiene esperanzas infundadas. Pero esta palabra
ha adquirido en nuestro idioma un valor muy diferente. Maria Moliner la defi-
ne como la «alegria o felicidad que se experimenta con la posesién, contempla-
cién o esperanza de algo: Miraba con ilusion a su hija. Se ve que no tiene mucha
ilusion por su novio...».

Julidn Marias nos recuerda que ese cambio se parece a lo que sucedié con
la palabra suesio. Cuando Calderén afirma que la vida no es mds que sueno, lo
que quiere decirnos es que no es verdadera realidad. Pero «en el siglo xvir —es-
cribe Marfas— se opera en Europa, en los filésofos y en los poetas, el descubri-
miento del sentido positivo del suefio y la ficcién, no como opuestos a la rea-
lidad, sino como formas de realidad, y precisamente aquellas que reflejan la
condicién de hombre». Tener ilusiones, para nosotros, no serd ya refugiarse en
quimeras, sino vivir queriendo otras cosas. La ilusién tiene que ver con lo que
Marias llama «la condicién indigente o menesterosa» del ser humano; es decir,
con el hecho de que nuestra vida sea un proceso lleno de necesidades que te-
nemos que satisfacer. Vivir humanamente es sentirse incompleto, proyectarse
hacia un futuro en busca de lo que nos falta. Y la ilusién es la expectativa de
que lo podemos conseguir. Tiene que ver con los suenos del despierto de que
hablé Freud. Anhelamos algo y anticipamos en nuestras fantasias el momento
en que por fin lo tendremos. La naturaleza del hombre es no dejar de anhelar,
y el que anhela lo hace con la esperanza de que su vida pueda estar a la altura
de lo que proyecta.
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La ilusién no es solo la espera de lo sabido, sino también de lo que ignora-
mos. Estar ilusionado es no conformarse, llenarse de preguntas, querer saberlo
todo de lo que nos gusta. Su mundo es el mundo de las fabulaciones de los
nifios y de los amantes. La ilusién es una condicién de lo amoroso, ya que ena-
morarse es esperar algo del otro, querer saber quién es, pero también lo que
quiere de mi. «Una entrega encantada», asi definié Ortega el amor. Vivir en el
mundo sin cosas, como les pasa a los nifios, esa es la busqueda de la literatura.

Todos los lectores deliran, al menos mientras el libro continta abierto en-
tre sus manos y son presos del hechizo de la lectura. Entonces se separan del
mundo que conocen para sumergirse en una realidad distinta, en la que se ven
traspasados por vidas y pensamientos que no son los suyos. Leer es delirar, ha-
bitar un mundo y unos pensamientos que no son nuestros, que nos son dados
por un poder superior. Apollinaire dijo que la pintura es materia encantada, y
eso es un libro, palabra encantada que tiene el poder de cautivar nuestra volun-
tad. Pero ese hechizo nunca es completo, pues el lector siempre encuentra la
manera de regresar y, de hecho, le suele bastar con dejar de leer en su mesilla de
noche para lograrlo. El loco serfa entonces el lector més puro, el que no puede
abandonar el libro. Ni siquiera lo hace cuando lo cierra, pues, como pasaba en
Fabrenbeit 451, 1a novela de Ray Bradbury, él mismo se ha transformado en el
libro que tiene en las manos, un libro que no puede dejar de leer y cuyas pala-
bras se confunden con las suyas. Don Quijote, Emma Bovary..., sestdn locos?
Don Quijote queda apresado en el mundo de las novelas de caballerias, y Emma
Bovary en el de las novelas romdnticas. Los dos son presa de un delirio que
termina conduciéndolos a algo parecido a la locura. Sin embargo, ni en don
Quijote ni en Emma Bovary ese delirio es completo. Ninguno de ellos pierde
enteramente la razdn, es decir, su capacidad para relacionarse con los demis.
En el fondo, lo Gnico que hacen es jugar, aunque los suyos, como todos los
verdaderos juegos, sean juegos peligrosos. La diferencia entre un buen lector y
ese lector de lo absoluto que es el psicético radica en que este no sabe jugar.
Y jugar es, sobre todo, saber regresar cuando toca. Don Quijote juega a ser
caballero andante, pero no pierde de vista el mundo real, y de hecho no deja
de actuar sobre él. Su condicién de caballero andante es un disfraz del que se
sirve para buscar un mundo mds justo y noble, donde los amos no golpeen a
sus criados, las pastoras sean soberanas de sus propios deseos y ningtin poder
humano se arrogue el derecho de privar a alguien de su libertad. Emma Bo-
vary, por su parte, proyectard en sus heroinas romdnticas su suefio de un amor
capaz de dotar a la vida de plenitud. Ambos buscan ese instante en que las cosas
se vuelven significativas. Esa es la tarea de todos los grandes personajes de la
literatura, construir pardbolas que nos ayuden a entender el mundo. La cultu-
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ra misma es una metdfora. El nifo que se monta en una silla y afirma que esta
es un caballo no ha perdido la razén, sino que hace de su razén el campo de
sus deseos. Jugar no es delirar, es situarse en esa zona intermedia en que atin
hay espacio para los caballeros andantes y las heroinas romdnticas. Una zona
situada entre el mundo real y el de los suefos.

En realidad, todo el mundo del relato, las criaturas que lo pueblan, son
pura psicologia. Hablan de nuestra vida oculta, de lo que nos constituye mds
intimamente y estd mds alli de nuestra vida consciente. Ain mds, nos dicen
que, sin descender a esas zonas silenciadas y extrafas y abrirnos a lo que alli se
esconde, nunca podremos tener una vida completa. Es en ese mundo, en las
historias que hablan de él, como bien mostraron Freud y Jung, donde se guar-
da la verdad de lo que somos. Esas historias puede que no sean reales, pero
abordan esa verdad. La historia de Eros y Psique trata del eterno misterio del
otro, que nunca es mds presente que en el amor; la historia de Orfeo y Euridi-
ce, de la lucha contra la muerte. Si necesitamos sonar es porque lo real no nos
basta, y necesitamos regresar de alguna forma al reino del mito, al mundo de
los relatos esenciales. La infancia pertenece a ese reino, también el amor, por
eso tanto el nifio como los amantes necesitan jugar. Es en el juego donde nos
abrimos no solo al misterio de los demds, sino al de nosotros mismos. El que
juega siempre convoca su sombra. «Quiero ser real» es la plegaria silenciosa
que acompafa el comienzo de todos los juegos. Porque la realidad, ;qué es?
:Solo lo que tenemos delante de los ojos, aquello que percibimos con nuestros
sentidos y que compartimos con los demds? Una calle es real porque sus tien-
das, sus aceras, son visitadas por multitud de personas, que pueden encontrar-
se en ella y detenerse ante sus escaparates. Pero los suefios, los deseos ocultos,
todo lo que esas personas callan acerca de si mismas y de lo que quieren, jaca-
so son menos reales?

«Fui un animalito metafisico desde los seis o siete afios», dice Julio Corta-
zar en una entrevista. «Recuerdo muy bien que mi madre y mis tias —mi pa-
dre nos dejé muy pequenos a mi hermana y a mi—, en fin, la gente que me
vefa crecer, se inquietaba por mi distraccién o ensofacién. Yo estaba perpetua-
mente en las nubes. La realidad que me rodeaba no tenia interés para mi. Yo
vefa los huecos, digamos, el espacio que hay entre dos sillas, si puedo usar esa
imagen. Y por eso, desde muy nifio, me atrajo la literatura fantdstica.»

El nino busca sin descanso esos huecos, pues lo real raras veces recoge sus
verdaderos deseos. Por eso abundan en los cuentos esos padres ausentes de los
que antes hablaba, y de los que el propio padre de Julio Cortdzar, al abandonar
a su familia, es un ejemplo. El padre es el guardidn de la realidad, y su ausencia
implica una fisura en ese reino que representa. El hueco entre las sillas de que
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habla Cortazar, un hueco no solo por donde escapar, sino por donde abrirse a
otras formas de realidad. Ese espacio oculto en los intersticios de lo real es el
que explora el mundo de los cuentos y del juego. En Las crénicas de Narnia, ese
mundo escondido vive en el interior de un armario; en Alicia en el pais de las
maravillas, en el hueco de un 4rbol. El mundo de los cuentos esté lleno de hue-
cos asi, fisuras en el tejido de lo existente que abren al nifo a zonas de lo real
donde se juegan sus verdaderos deseos.

Una leyenda victoriana habla de los otros hijos de Eva. Eva estaba en el
paraiso con sus hijos, y Dios los quiso conocer. Pero ella no le mostré a todos,
sino que eligié a los mds guapos, limpios y educados para no tener que aver-
gonzarse de los demds, que escondié en el bosque. Sin embargo, una vez que
lo hubo hecho, comprendié que, para que Dios no descubriera su engafio, los
hijos que habia sustraido a la mirada divina tendrian que permanecer ocul-
tos para siempre. Y fue de esa estirpe de donde surgieron hadas, elfos, duendes
y las otras criaturas ocultas del bosque. El mundo de los cuentos habla de todas
esas criaturas: de los nifios que maté Herodes, de los nifios perdidos de Peter
Pan, de los hijos que Eva aparté de la mirada de Dios... En ellos estd todo aque-
llo a lo que debemos renunciar al crecer, ese mundo de azoteas y ventanas ilu-
minadas que solo vive en el interior de los suefios. Pero esos nifios siempre se
las arreglan para regresar. Regresan cuando leemos un libro o escuchamos una
cancién. Regresan cuando amamos a alguien, cuando jugamos con nuestros
hijos, cuando buscamos la compania de los animales. Regresan en nuestros sue-
fios. Representan todo lo que vive mds alld de las fronteras de nuestra razén,
todo eso que somos y que no cabe en lo real. Jugar es mirar por los ojos de esos
nifos perdidos, reunirse en secreto con ellos, hacer lo que nos piden. «Cudnto
durard un nino», se pregunta Julio Cortdzar. Y enseguida responde: «Un nifio
durari todo lo que duren sus juegos».

Vengo de un tiempo en que ain se cantaban romances en las casas. Solia
hacerse en las sobremesas de las fiestas y las celebraciones familiares, y muchos
de esos romances perviven felizmente en mi memoria. Mis preferidos eran
los romances moriscos. Hablaban de cristianas cautivas o del amor de los moros
por los lugares y ciudades en que vivian. Estas delicadas historias contenian vi-
siones idealizadas de las relaciones entre moros y cristianos, siempre llenas de
melancolia ante la dificultad de conciliar los dos mundos. Las cristianas cauti-
vas habian sido raptadas de nifas, pero eran jévenes despreocupadas que co-
sfan, lavaban sus pafiuelos de seda u holanda, e iban con sus amigas a por agua
a la fuente.

El retablo mayor de nuestra parroquia estaba presidido por una talla del
ap6stol Santiago que nada tenfa que ver con aquellos romances con cantarinas





