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Los libros siempre han acompañado a los escritores. Son 
para ellos amigos, guías, ejemplos, estímulos, desafíos. Mu-
chos autores descubren el mundo y se conocen a sí mismos 
en las páginas imaginadas por otros, que a menudo también 
les revelan su propia vocación. Unos conviven con los li-
bros desde una edad muy temprana, pues forman parte del 
entorno familiar; otros los encuentran más tarde, en la es-
cuela, en una biblioteca pública, en casas y espacios ajenos. 
Cada uno lee donde puede y como puede, y en sus lecturas  
halla técnicas e inspiración para crear su universo literario 
personal.  

Este volumen reúne las experiencias lectoras de auto-
res como Cervantes, Pérez Galdós, García Lorca, Ortega 
y Gasset o Rosa Regàs, y también, contadas por ellos mis-
mos, las de Jesús Ferrero, Gustavo Martín Garzo y Enrique  
Vila-Matas. A pesar de su diversidad, todos coinciden en un 
punto: sin los libros, difícilmente habrían desarrollado el  
talento que los llevó a ser escritores.
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Presentación

Los trabajos reunidos en este volumen recogen las conferencias impartidas 
por los escritores Jesús Ferrero, Gustavo Martín Garzo y Enrique Vila-Matas 
durante los cursos académicos 2016-2017 y 2017-2018, en el marco de las acti-
vidades de formación organizadas para los doctorandos de la línea de inves-
tigación «Tradición y originalidad en la literatura española e hispanoameri-
cana», del Departamento de Filología Hispánica, Teoría de la Literatura y 
Comunicación de la Facultad de Filología de la Universidad de Barcelona. 
Asimismo, se incluyen en el libro las aportaciones presentadas por algunos de 
nuestros doctorandos que defendieron su tesis doctoral durante dicho período 
y aceptaron participar en el congreso que, bajo el mismo nombre, se celebró 
del 20 al 21 de marzo de 2018, y en el que también participaron algunos profe-
sores de nuestra sección, cuyas intervenciones quedan aquí recogidas.

A todos ellos quiero agradecerles muy sinceramente su generosidad, y el 
tiempo y el esfuerzo dedicados a fi n de que las jornadas celebradas y este libro 
fueran posibles.

Ana Rodríguez Fischer
Coordinadora de la línea de investigación 

«Tradición y originalidad en la literatura española 
e hispanoamericana», del programa de doctorado 

Estudios Lingüísticos, Literarios y Culturales
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La lectura y la escritura 
en la aventura de la vida

Jesús Ferrero
Escritor

Leer y escribir forman una unidad dialéctica de carácter indivisible. Son las dos 
tareas fundamentales y fundacionales del «espíritu». A esa unidad habría que 
añadir un tercer elemento, que fue muy defi nitivo en las culturas anteriores a 
la escritura: escuchar. Escuchar los relatos del otro para más tarde poder con-
tarlos con la misma pericia y el mismo ardor.

A partir de Machado y los existencialistas, emerge un cuarto elemento muy 
digno de consideración: escucharse a sí mismo y, en consecuencia, hablar con 
uno mismo, pues quien habla solo hablará con el Gran Otro un día. Dicho de 
otra manera: escucharse y hablar con uno mismo para poder abordar la otre-
dad, toda forma de otredad: la otredad ordinaria representada por los demás, 
la otredad excesiva representada por la vastedad del mundo y del universo.

El primer acceso al lenguaje, el primordial y más defi nitivo, lo llevamos a 
cabo escuchando a los demás. Nuestros primeros relatos son orales. En la in-
fancia todos somos como «buenos salvajes» que aún no han entrado en las cul-
turas de la escritura. Diríase que cualquier vida va reproduciendo en sí misma 
toda la historia de la humanidad, desde los primeros balbuceos del ser hasta las 
formas más elaboradas de expresión y comunicación.

Yo pasé buena parte de mi infancia entregándome a la literatura gráfi ca y 
cinematográfi ca, dos formas de narratividad que nos conducen a las cuevas de 
Altamira y Lascaux: aquellas pinturas eran también literatura gráfi ca, que por 
efecto de la luz de las antorchas podía convertirse en narrativa cinematográfi ca. 
Quiero con ello decir que durante toda mi infancia y parte de la adolescencia 
fui un hombre primitivo, y mis compañeros no iban mucho más lejos: éramos 
una tribu paleolítica consumiendo historias de cazadores y bisontes tanto en 
nuestras casas como en las salas de cine.

Pero pasé enseguida a la literatura culta cuando encontré en la biblioteca 
de mi padre la novela de Jean-Paul Sartre La náusea. Me acerqué a ella por su 
título. Me desconcertaba que un libro pudiese tener un título tan nauseabun-
do, acostumbrado, como estaba, a otros más sugestivos y heroicos: Flash Gor-
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JESÚS FERRERO12

don, El príncipe Valiente, El último mohicano, Rebelión a bordo o Los siete samu-
ráis, que tenían algo que ver con Los siete contra Tebas, pero con mucha menos 
literatura y bastante más acción. La náusea me ubicó plenamente en la litera-
tura moderna y ya nunca más me acerqué a la narrativa juvenil. Fue como un 
bautismo con agua ácida y corrosiva. La ciudad por la que deambulaban los 
personajes de La náusea me envolvía completamente: aquel bulevar negro, aque-
llos cafés tristes y sombríos, aquella biblioteca en la que conversaban el prota-
gonista y el autodidacta, los recuerdos del narrador referidos a Berlín, a París y 
a otras ciudades que tanto deseaba conocer... Fue como pasar de una pradera 
llena de búfalos a la soledad moderna desplegándose en una ciudad tan real 
como simbólica.

Del existencialismo europeo, salté a la generación Beat, que no dejaba de 
ser una especie de existencialismo al estilo americano. Los poetas y narrado-
res de esa generación me condujeron de una manera todavía más intensa a la 
modernidad. Al abordar sus novelas y poemas, me daba la impresión de que 
todas mis lecturas anteriores en lugar de mostrarme el mundo me lo habían 
ocultado. Desde esa perspectiva, tanto el existencialismo europeo como el ame-
ricano tuvieron para mí las características de una revelación. Cambiaron mi 
visión del mundo, pero también cambiaron mi vida, ya que tras leer En el cami-
no de Jack Kerouac dejé la universidad y me convertí en un trotamundos como 
los personajes de la novela. Recorrí buena parte de Europa haciendo trabajos 
eventuales y más tarde me marché a América. Montreal fue la primera ciudad 
americana que conocí. Llegué un día de lluvias torrenciales y me refugié en 
una comuna hippy que vivía en un apartamento de la rue Duvard, en el cora-
zón del Montreal francés. Los cambios de clima y de espacio consiguieron que 
me pusiese enfermo: un virus de verano se apoderó de mi cuerpo y permanecí 
postrado en la cama más de cinco días, sudando y maldiciendo mi destino. Fue 
entonces cuando leí la novela Bajo el volcán, de Malcolm Lowry. Otra gran 
revelación literaria de aquel entonces. Bajo el volcán me sumió en la gran trage-
dia del siglo xx. Su protagonista, perdido en las tascas de Cuernavaca, también 
era un vagabundo como los beatniks, pero un vagabundo trágico. El infi erno 
contemporáneo ardía con todo su esplendor en las páginas ardientes, defi niti-
vas, envolventes de Bajo el volcán, novela que sitúo por encima del Ulises de 
Joyce y muy por encima de Viaje al fi n de la noche de Céline. La grandeza trági-
ca de los personajes de Lowry es admirable, y admirables sus monólogos inte-
riores, llenos de veneno, de rabia, de humanidad recalcitrante, de desgracia y 
de culpa. La novela representa la pérdida del paraíso, es decir, la caída en una 
noche personal que no parece tener salida, o cuya única salida es la muerte en 
una noche sin aurora, junto a una barranca a las afueras de Cuernavaca. Pero a 
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LA LECTURA Y LA ESCRITURA EN LA AVENTURA DE LA VIDA 13

la vez es una novela esperanzadora, justamente porque no oculta el mal, por-
que lo asimila en sus vísceras retorcidas y le da una salida fi nal a través de una 
evocación del paraíso.

Cuando concluí la lectura de la novela, me sentí como nuevo, la fi ebre se 
me había pasado y salí a recorrer la ciudad como un resucitado. Sí, la muerte 
del protagonista de Bajo el volcán había propiciado en mí una especie de resu-
rrección. La catarsis de los antiguos se había llevado a cabo en mí a través de 
una novela rigurosamente moderna y rigurosamente trágica.

Llevaba unos tres meses en América cuando me sentí desenraizado y perdi-
do y decidí regresar a Europa. La falta de fundamentos de la cultura americana 
me obligó a buscar los cimientos de nuestra cultura, y recuerdo que empecé a 
sumergirme en la literatura sumeria, que me pareció fascinante (sobre todo el 
viaje al infi erno de la diosa Inanna), y acto seguido pasé a ocuparme de la lite-
ratura y el pensamiento griegos. Buscaba las raíces de Occidente, regresé a la 
universidad y me matriculé en una escuela de ciencias humanas muy exigente: 
la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París, donde pasé años 
muy luminosos de mi juventud leyendo a los clásicos griegos, a la vez que fre-
cuentaba a los clásicos modernos: a Eliot, a Auden, a Fitzgerald, a Celan, a 
Proust, y a escritores más recientes como Violette Leduc, Marguerite Duras, 
Patrick Modiano, Georges Perec...

Era como vivir en dos espacios a la vez: la Antigüedad clásica y la moder-
nidad. En mi mente conformaban una rara unidad, que me obligaba a ver todo 
lo que había de moderno en los antiguos y todo lo que hay de antiguo en los 
modernos. Fue en esa época cuando abordé de verdad la experiencia de la escri-
tura (tras algunos intentos toscamente juveniles), primero a través de mi tesina 
sobre Platón (que fue mi primer texto en francés de cierta extensión) y luego a 
través de mi primera novela, que se nutría por igual de clasicismo y modernidad. 

Desde entonces no he hecho otra cosa que ahondar en esa dialéctica que 
menté al principio: leer y escribir como fenómenos complementarios de un 
mismo sistema; leer y escribir como ventanas abiertas a las dimensiones más 
reveladoras de la vida. 
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La fl or mágica
Gustavo Martín Garzo

Escritor

Recuerdo una remota tarde de mi infancia. Estábamos en el pueblo pasando el 
verano y, tras correr por las calles con mis amigos, regresé a casa muerto de sed. 
Al entrar en la cocina, vi a mi madre con un libro. Permanecía tan absorta en 
su lectura que ni siquiera se dio cuenta de que acababa de llegar. Se oía a lo 
lejos el ruido de las ruedas de los carros y las voces distantes de las personas que 
pasaban por la calle, pero ella solo parecía atenta a ese mundo invisible para mí 
que la lectura de aquel libro le revelaba. ¿Eso era leer, estar callado, tejer un 
misterioso ovillo y permanecer escondido en él, como hacían aquellos gusanos 
de seda que alimentábamos con hojas de morera? Mi madre salió de su ensi-
mismamiento y, al verme en la puerta, me dio el vaso de agua que le pedí y 
salimos juntos al patio. Era una tarde de mucho calor y el tiempo parecía ha-
berse detenido. Le pregunté entonces de qué trataba el libro que le había visto 
leer. «Es una novela de amores desgraciados», me dijo con una sonrisa. 

Poco después, me refugié en un pequeño cuarto que había bajo las escaleras 
y, a la luz de una linterna, me puse a leer aquel libro tratando de descubrir la 
razón de su poder sobre mi madre. Pero aquella novela difícilmente podía de-
cirle algo a un niño de apenas seis años que aún estaba aprendiendo a leer, 
de modo que abandoné la lectura y renuncié una vez más a penetrar en los 
pensamientos de mi madre. Y tal vez sea ese uno de los aprendizajes más duros 
que tiene que realizar el niño al crecer: aceptar que su madre no le pertenece 
y que hay una parte en ella que nunca conocerá. Una zona de sí misma en la 
que no le deja entrar, porque allí guarda cosas que no quiere o no puede con-
tarle. Pero ¿acaso la vida no está llena de lugares así, lugares que nos atraen 
irresistiblemente y en los que no nos está permitido o no podemos acceder? Es 
una escena que se repite con frecuencia en el mundo de los cuentos, la de al-
guien que abandona el mundo que conoce y se interna en un espacio de liber-
tad, peligro y visión, del que todo lo ignora. Es el reino del éros, ese reino secre-
to de las analogías y las correspondencias que también llamamos imaginación. 
«La imaginación —escribe Walter Benjamin— no es la fantasía [...]. Es una 
facultad casi divina que capta [...] las relaciones íntimas y secretas que hay entre 
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GUSTAVO MARTÍN GARZO16

las cosas.» Tiene que ver con lo escondido, con lo que permanece oculto, y leer 
es llegar a un sitio así. Un libro, cualquier libro que de verdad merezca la pena 
leer, se confunde con esa cueva misteriosa donde alguien enciende su lámpara.

En La Bella Durmiente, el cuento de los hermanos Grimm, hay una escena 
semejante. Un príncipe abandona el sendero por el que camina y se interna en 
un bosque extraño por el que se siente inesperadamente atraído. Abandona su 
nombre, sus obligaciones, su identidad, para llegar a un lugar misterioso don-
de todos duermen. Allí encuentra a Zarzarrosa, una princesa dormida. «Siguió, 
y reinaba un silencio tan profundo —nos cuentan los hermanos Grimm— que 
[el príncipe] podía escuchar su propia respiración, y, fi nalmente, llegó a la torre 
y abrió la puerta de la alcobita donde dormía Zarzarrosa. Allí estaba echada, y 
era tan hermosa que ni pudo apartar de ella los ojos; se inclinó y la besó.» Lle-
varnos a lugares de fascinación, esa es la tarea de los cuentos. Tales lugares siem-
pre están presididos por un aura o una pequeña llama. 

En la historia de Eros y Psique también hay una llama semejante. Ambos 
se encuentran en la noche y se aman en la oscuridad de una cueva. Quedan en 
volver a verse, pero Eros le pone a Psique una condición: nunca debe tratar de 
saber quién es. Aunque la muchacha acepta resignada, muy pronto comprueba 
lo difícil que le resulta cumplir su promesa, ya que cuanto más ama a aquella 
misteriosa criatura, más desea verla. Hasta que una noche, no pudiendo con-
tenerse más, esconde entre sus vestidos una pequeña lámpara, espera a que Eros 
esté dormido y la enciende a escondidas para contemplarle. La llama calienta 
el aceite y, en un descuido, una gota cae sobre la piel desnuda de Eros, que, al 
despertarse, la descubre mirándole. Implacable, la castiga, apartándose de su 
lado. Psique enloquece de amor, y los dioses se apiadan de ella y la transforman 
en una mariposa. 

Coleridge dijo que la misión de la poesía era transformar lo extraño en fa-
miliar, y lo familiar en extraño, y eso hacen los libros. Nos llevan por caminos 
inesperados a esos prados de la verdad de los que hablaban los griegos. Cum-
plen el mismo papel que aquellas divinidades de la frontera que adoraban las 
culturas antiguas. Ellas eran las encargadas de crear las condiciones para que 
los hombres pudieran aventurarse más allá de los límites de la ciudad. Propicia-
ban la relación con lo Otro, desde la relación con la muerte, lo Otro absoluto, 
hasta con todos los diferentes: el bárbaro, el esclavo, el extranjero, el joven o la 
mujer. Artemisa, la diosa de los bosques y de la fecundidad, era la deidad me-
diadora por excelencia de ese panteón. Protegía el hogar, el nacimiento de los 
niños, de los que se ocupaba hasta que estaban en condiciones de integrarse 
en el mundo adulto; pero también era la diosa de los animales, de la casa, de 
las espesuras. Los personajes de los cuentos infantiles son los hijos de esas 
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LA FLOR MÁGICA 17

antiguas divinidades; seguirlos es visitar ese mundo que existe más allá de 
nuestra razón.

Pero hay una diferencia entre llegar a un lugar nuevo y perderse. Esa dife-
rencia es saber volver. Es la enseñanza de El fl autista de Hamelín. El fl autista 
decide vengarse porque los aldeanos no le quieren dar lo prometido por libe-
rarlos de las ratas, y un día, mientras están en la iglesia, hace sonar su fl auta y 
se lleva a los niños tras él. Todos desaparecen en la montaña. Bueno, todos no. 
Uno de los niños es cojo y, al no poder seguir el ritmo de los otros niños, se 
queda rezagado, lo que le salva de la maldición del fl autista. En otras versiones 
son un niño sordo, que no puede escuchar la música del fl autista, o uno ciego, 
que no ve exactamente por dónde va, los que se salvan. Y ellos serán los que 
volverán al pueblo y contarán la historia a los atribulados padres. Es decir, los 
que relatan el cuento son los niños que regresan, pues, de otra forma, ¿cómo 
podríamos enterarnos de lo que pasó? Un niño cojo, uno sordo y uno ciego 
son niños con una falta. Esa falta nos pone en relación con lo otro y nos lleva 
al encuentro de los demás. Y por eso en los libros abundan los seres heridos. 
Son los que han oído la música del fl autista, pero se quedan en el mundo para 
contarlo. Es de su herida de donde nace la palabra que narra. 

Tal es el signifi cado que tiene en los relatos clásicos el cuerpo herido de los 
héroes. En la Ilíada no se escatiman las escenas de violencia. Descuartizamien-
tos, mutilaciones, heridas espantosas... son narradas en una sucesión inagota-
ble, de forma que lo que el canto hómerico nos ofrece es algo así como un atlas 
universal del sufrimiento y el desamparo de los héroes. «Las heridas de los hé-
roes, que abren el espacio del cuerpo —nos advierte Emilio Lledó—, extien-
den su dolor hacia un espacio más sutil y más amplio: el espacio social. Cada 
guerrero arrastra consigo su historia personal, que se hace presente en el mo-
mento del sufrimiento y de la muerte.» 

El arte de Homero aún nos ofrece otra cosa: un lenguaje poético, que se 
enfrenta a la muerte y sitúa a los cuerpos que sufren en el mundo de éros y 
philía. Y así vemos como la cabeza ensartada en la lanza es una fl or de adormi-
dera; la vida huye del cuerpo mutilado como un manto de luz; el hombre que 
cae se confunde con el árbol que abate el leñador; y la lanza que siega la vida 
del infeliz muchacho reverdece al alcanzar su corazón, como una caña que se 
planta en la orilla del río. Imagen esta, la del cuerpo herido, que tanto juego 
daba en las películas que veíamos en nuestra adolescencia, donde esos cuerpos 
lejos de ser materia inerte, desprendida de toda signifi cación, se transformaban 
en pura sustancia amorosa, lo que hacía del torso de los muchachos lastimados 
materia irresistible para sus gentiles cuidadoras, para quienes las vendas que 
los cubrían no ocultaban sino la única historia que anhelaban escuchar, la de 
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GUSTAVO MARTÍN GARZO18

su encuentro con ellos en el amor. Y, llegado este punto, no es posible pasar por 
alto la atracción que las vendas ejercen sobre los niños. Pues no hay niño que 
no se sienta investido de dignidad al portar una venda, y no es extraño que sea 
así, pues un cuerpo herido es un cuerpo con una historia de la que nos quere-
mos enterar. 

Ese cuerpo, en que se celebran las bodas misteriosas entre sueño y realidad, 
entre el amor y la muerte, es el que echo de menos en buena parte de la literatu-
ra actual. Hace unos años un conocido periódico planteó a varios escritores la 
pregunta de en qué libro les gustaría vivir. Es una pregunta compleja, pues suele 
ocurrir que los libros que más nos gustan no hablan tanto de felicidad, sino de 
lo desdichados que pueden llegar a ser hombres y mujeres en este mundo. Los 
dolorosos cuentos de Katherine Mansfi eld, las inquietantes parábolas de Franz 
Kafka, las oscuras historias de William Faulkner son algunos de los textos in-
discutibles de la literatura y, sin embargo, ¿por qué habríamos de elegirlos para 
vivir en sus páginas si en ellos solo hay tristeza, angustia y dolor? Augusto Mon-
terroso recogió en su Antología del cuento triste una selección de los cuentos 
más tristes de la literatura occidental del pasado siglo. Y, para justifi carse, escri-
bió en su prólogo: «Si es verdad que en un buen cuento se concentra toda la 
vida, y si la vida es triste, un buen cuento será siempre un cuento triste». 

No hay un personaje femenino más cautivador que Fortunata, pero ¿querría-
mos enamorarnos como ella de un patán como Juan de Santa Cruz? Es impo-
sible no adorar a Colometa, la protagonista de La plaza del Diamante, pero su 
testimonio habla de un tiempo tan lleno de injusticias que nadie en sus cabales 
querría vivir en él para acompañarla. En El esclavo, la novela de Singer, se nos 
cuenta una de las más bellas historias de amor que se han escrito nunca; sin 
embargo, sus protagonistas, Wanda y Jacob, no hacen sino sufrir en un entorno 
dominado por la violencia social, las supersticiones y la rígidas reglas religiosas, 
y aunque envidiamos su pasión inagotable nos espanta la magnitud de su pena. 
La obra de Carson McCullers nos dice que no hay salvación en el amor; y es 
mejor no enamorarse de las leves y encantadoras muchachas de Scott Fitzgerald 
porque suelen terminar como esas mariposas que se queman las alas en los faro-
lillos de las fi estas del verano. Y qué decir de Billy Budd, el marinero protago-
nista de la novela de Herman Melville, o de Catherine y Heathcliff , los amantes 
de Cumbres borrascosas. ¿De verdad querríamos parecernos a ellos? Nos gustan 
las historias tristes porque nos permiten conjurar nuestros propios temores y 
realizar a través de ellas lo que tal vez en nuestra propia vida no nos atrevimos 
a hacer, pero algo muy distinto es querer que nos pasen a nosotros. 

Charles Dickens escribió un cuento en que un fantasma elegía invariable-
mente, para volver al mundo, los lugares en los que fue desgraciado. Sus apa-
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riciones solían ser terrorífi cas, pues estaba cargado de antiguo odio, hasta que 
alguien sensato se lo recriminó; su argumento no pudo ser ni más delicado ni 
más concluyente: «Puesto que puedes regresar de la muerte, ¿por qué no lo 
haces a los lugares y a los instantes en que fuiste feliz, en vez de hacerlo a aque-
llos en que fuiste maltratado?».

¿Por eso nos gustan los libros tristes: porque nos permiten volver a los luga-
res en que fuimos desgraciados? La desdicha es mucho más literaria que la fe-
licidad. Basta recordar el famoso dictamen de Tolstói, en el arranque de Anna 
Karénina: «Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una 
a su manera». No es cierto, sin embargo, que los libros hablen solo de esa des-
gracia que es vivir. Por ejemplo, Las mil y una noches o las gozosas comedias de 
Shakespeare y de Lope de Vega no lo hacen. Es la ventaja de las comedias, don-
de nada es irreparable y hasta las mayores desgracias contienen el germen de 
nuevos e imprevistos comienzos. 

Las mil y una noches es un libro lleno de historias oscuras y terribles, pero 
también de encuentros sorprendentes e inesperadas maravillas. Un libro en que 
los relatos se suceden sin solución de continuidad, y en que la desgracia que nos 
espera en uno de ellos a menudo se transforma en el umbral que nos lleva a la 
felicidad del siguiente. El lector pasa de unos a otros como esos peces que en 
los ríos van de los rápidos a los remansos, o de la fría profundidad de las grutas 
a la tibia superfi cie del agua. Es lo que nos sucede con el mundo de los libros, 
cada uno nos lleva a un lugar nuevo. Alistair MacLeod lo hace a esos mares 
helados del Canadá, donde un caballo o un perro pueden robarte el corazón; 
Flannery O’Connor, a las calles donde deliran sus santos oscuros; Alice Mun-
ro, a ese mundo cotidiano donde un recuerdo inesperado puede iluminar o 
arruinar la vida; Truman Capote, a esos pisos solitarios donde la desgracia suele 
arruinar la vida de los que han recibido un don.

El mundo de la literatura se parece al bosque de El sueño de una noche de 
verano, la comedia de Shakespeare. Chesterton afi rma que es la obra maestra 
del autor inglés, la más audaz y alegre, la más perturbadora y honda. En ella, 
dos parejas de jóvenes se esconden en el bosque para vivir sus amores. Es una 
noche de verano y el bosque se puebla de hadas y duendes que deciden jugar 
con ellos cuando se quedan dormidos. Un duende, Puck, pone en sus párpa-
dos el jugo de una fl or mágica, que hace que se enamoren de la primera perso-
na que ven al despertarse. Y el azar hace que se fi jen en aquel o aquella que no 
les corresponde, dando lugar a todo tipo de malentendidos. La locura alcanza a 
la reina de las hadas, que se enamora de un cómico que lleva una cabeza de un 
burro. Pero todo se resuelve al fi nal y cada uno encuentra la pareja que merece, 
y en el mundo vuelve a reinar la armonía de los amores correspondidos. 
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La obra de Shakespeare nos enseña que no debemos mantener separados el 
mundo real del de la fantasía. La realidad necesita de la fantasía para volverse 
deseable; la fantasía, de lo real para poderse compartir con los demás. El bos-
que hechizado bien podría confundirse con el mundo de los libros. Cuando 
leemos elegimos visitar ese bosque donde todo puede suceder. En él nos espe-
ran los senderos misteriosos, las llamadas del deseo, las metamorfosis, las sabias 
mentiras del amor. Esa vida dormida que hay en cada uno de nosotros y que 
solo el hechizo de la literatura, como la fl or mágica del duende Puck, puede 
despertar. El tiempo de la lectura es el tiempo intenso de la kairós griega, con 
sus momentos irrepetibles y sus epifanías. 

En realidad, lo que buscamos al leer es la intensidad de la infancia, el mun-
do del primer día. Cuando el mundo nos parece ya visto, cuando lo mágico y 
la maravilla se hacen banalidad, tópico, la vida se vuelve rancia y sin interés. 
Leer, por el contrario, es entrar en el mundo de la ilusión. La palabra ilusión 
procede del verbo latino illudere, que signifi ca ‘jugar’. Aparece en todas las len-
guas románicas con un signifi cado negativo relacionado con la fi cción y el enga-
ño. Lo ilusorio es lo que no existe en la realidad; el ilusionista es un vendedor 
de humo; el iluso, alguien que tiene esperanzas infundadas. Pero esta palabra 
ha adquirido en nuestro idioma un valor muy diferente. María Moliner la defi -
ne como la «alegría o felicidad que se experimenta con la posesión, contempla-
ción o esperanza de algo: Miraba con ilusión a su hija. Se ve que no tiene mucha 
ilusión por su novio...».

Julián Marías nos recuerda que ese cambio se parece a lo que sucedió con 
la palabra sueño. Cuando Calderón afi rma que la vida no es más que sueño, lo 
que quiere decirnos es que no es verdadera realidad. Pero «en el siglo xvii —es-
cribe Marías— se opera en Europa, en los fi lósofos y en los poetas, el descubri-
miento del sentido positivo del sueño y la fi cción, no como opuestos a la rea-
lidad, sino como formas de realidad, y precisamente aquellas que refl ejan la 
condición de hombre». Tener ilusiones, para nosotros, no será ya refugiarse en 
quimeras, sino vivir queriendo otras cosas. La ilusión tiene que ver con lo que 
Marías llama «la condición indigente o menesterosa» del ser humano; es decir, 
con el hecho de que nuestra vida sea un proceso lleno de necesidades que te-
nemos que satisfacer. Vivir humanamente es sentirse incompleto, proyectarse 
hacia un futuro en busca de lo que nos falta. Y la ilusión es la expectativa de 
que lo podemos conseguir. Tiene que ver con los sueños del despierto de que 
habló Freud. Anhelamos algo y anticipamos en nuestras fantasías el momento 
en que por fi n lo tendremos. La naturaleza del hombre es no dejar de anhelar, 
y el que anhela lo hace con la esperanza de que su vida pueda estar a la altura 
de lo que proyecta.

16808_Bibliotecas_de_escritores.indd   2016808_Bibliotecas_de_escritores.indd   20 25/3/19   11:4025/3/19   11:40



LA FLOR MÁGICA 21

La ilusión no es solo la espera de lo sabido, sino también de lo que ignora-
mos. Estar ilusionado es no conformarse, llenarse de preguntas, querer saberlo 
todo de lo que nos gusta. Su mundo es el mundo de las fabulaciones de los 
niños y de los amantes. La ilusión es una condición de lo amoroso, ya que ena-
morarse es esperar algo del otro, querer saber quién es, pero también lo que 
quiere de mí. «Una entrega encantada», así defi nió Ortega el amor. Vivir en el 
mundo sin cosas, como les pasa a los niños, esa es la búsqueda de la literatura.

Todos los lectores deliran, al menos mientras el libro continúa abierto en-
tre sus manos y son presos del hechizo de la lectura. Entonces se separan del 
mundo que conocen para sumergirse en una realidad distinta, en la que se ven 
traspasados por vidas y pensamientos que no son los suyos. Leer es delirar, ha-
bitar un mundo y unos pensamientos que no son nuestros, que nos son dados 
por un poder superior. Apollinaire dijo que la pintura es materia encantada, y 
eso es un libro, palabra encantada que tiene el poder de cautivar nuestra volun-
tad. Pero ese hechizo nunca es completo, pues el lector siempre encuentra la 
manera de regresar y, de hecho, le suele bastar con dejar de leer en su mesilla de 
noche para lograrlo. El loco sería entonces el lector más puro, el que no puede 
abandonar el libro. Ni siquiera lo hace cuando lo cierra, pues, como pasaba en 
Fahrenheit 451, la novela de Ray Bradbury, él mismo se ha transformado en el 
libro que tiene en las manos, un libro que no puede dejar de leer y cuyas pala-
bras se confunden con las suyas. Don Quijote, Emma Bovary..., ¿están locos? 
Don Quijote queda apresado en el mundo de las novelas de caballerías, y Emma 
Bovary en el de las novelas románticas. Los dos son presa de un delirio que 
termina conduciéndolos a algo parecido a la locura. Sin embargo, ni en don 
Quijote ni en Emma Bovary ese delirio es completo. Ninguno de ellos pierde 
enteramente la razón, es decir, su capacidad para relacionarse con los demás. 
En el fondo, lo único que hacen es jugar, aunque los suyos, como todos los 
verdaderos juegos, sean juegos peligrosos. La diferencia entre un buen lector y 
ese lector de lo absoluto que es el psicótico radica en que este no sabe jugar. 
Y jugar es, sobre todo, saber regresar cuando toca. Don Quijote juega a ser 
caballero andante, pero no pierde de vista el mundo real, y de hecho no deja 
de actuar sobre él. Su condición de caballero andante es un disfraz del que se 
sirve para buscar un mundo más justo y noble, donde los amos no golpeen a 
sus criados, las pastoras sean soberanas de sus propios deseos y ningún poder 
humano se arrogue el derecho de privar a alguien de su libertad. Emma Bo-
vary, por su parte, proyectará en sus heroínas románticas su sueño de un amor 
capaz de dotar a la vida de plenitud. Ambos buscan ese instante en que las cosas 
se vuelven signifi cativas. Esa es la tarea de todos los grandes personajes de la 
literatura, construir parábolas que nos ayuden a entender el mundo. La cultu-
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ra misma es una metáfora. El niño que se monta en una silla y afi rma que esta 
es un caballo no ha perdido la razón, sino que hace de su razón el campo de 
sus deseos. Jugar no es delirar, es situarse en esa zona intermedia en que aún 
hay espacio para los caballeros andantes y las heroínas románticas. Una zona 
situada entre el mundo real y el de los sueños. 

En realidad, todo el mundo del relato, las criaturas que lo pueblan, son 
pura psicología. Hablan de nuestra vida oculta, de lo que nos constituye más 
íntimamente y está más allá de nuestra vida consciente. Aún más, nos dicen 
que, sin descender a esas zonas silenciadas y extrañas y abrirnos a lo que allí se 
esconde, nunca podremos tener una vida completa. Es en ese mundo, en las 
historias que hablan de él, como bien mostraron Freud y Jung, donde se guar-
da la verdad de lo que somos. Esas historias puede que no sean reales, pero 
abordan esa verdad. La historia de Eros y Psique trata del eterno misterio del 
otro, que nunca es más presente que en el amor; la historia de Orfeo y Eurídi-
ce, de la lucha contra la muerte. Si necesitamos soñar es porque lo real no nos 
basta, y necesitamos regresar de alguna forma al reino del mito, al mundo de 
los relatos esenciales. La infancia pertenece a ese reino, también el amor, por 
eso tanto el niño como los amantes necesitan jugar. Es en el juego donde nos 
abrimos no solo al misterio de los demás, sino al de nosotros mismos. El que 
juega siempre convoca su sombra. «Quiero ser real» es la plegaria silenciosa 
que acompaña el comienzo de todos los juegos. Porque la realidad, ¿qué es? 
¿Solo lo que tenemos delante de los ojos, aquello que percibimos con nuestros 
sentidos y que compartimos con los demás? Una calle es real porque sus tien-
das, sus aceras, son visitadas por multitud de personas, que pueden encontrar-
se en ella y detenerse ante sus escaparates. Pero los sueños, los deseos ocultos, 
todo lo que esas personas callan acerca de sí mismas y de lo que quieren, ¿aca-
so son menos reales? 

«Fui un animalito metafísico desde los seis o siete años», dice Julio Cortá-
zar en una entrevista. «Recuerdo muy bien que mi madre y mis tías —mi pa-
dre nos dejó muy pequeños a mi hermana y a mí—, en fi n, la gente que me 
veía crecer, se inquietaba por mi distracción o ensoñación. Yo estaba perpetua-
mente en las nubes. La realidad que me rodeaba no tenía interés para mí. Yo 
veía los huecos, digamos, el espacio que hay entre dos sillas, si puedo usar esa 
imagen. Y por eso, desde muy niño, me atrajo la literatura fantástica.» 

El niño busca sin descanso esos huecos, pues lo real raras veces recoge sus 
verdaderos deseos. Por eso abundan en los cuentos esos padres ausentes de los 
que antes hablaba, y de los que el propio padre de Julio Cortázar, al abandonar 
a su familia, es un ejemplo. El padre es el guardián de la realidad, y su ausencia 
implica una fi sura en ese reino que representa. El hueco entre las sillas de que 
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habla Cortázar, un hueco no solo por donde escapar, sino por donde abrirse a 
otras formas de realidad. Ese espacio oculto en los intersticios de lo real es el 
que explora el mundo de los cuentos y del juego. En Las crónicas de Narnia, ese 
mundo escondido vive en el interior de un armario; en Alicia en el país de las 
maravillas, en el hueco de un árbol. El mundo de los cuentos está lleno de hue-
cos así, fi suras en el tejido de lo existente que abren al niño a zonas de lo real 
donde se juegan sus verdaderos deseos.

Una leyenda victoriana habla de los otros hijos de Eva. Eva estaba en el 
paraíso con sus hijos, y Dios los quiso conocer. Pero ella no le mostró a todos, 
sino que eligió a los más guapos, limpios y educados para no tener que aver-
gonzarse de los demás, que escondió en el bosque. Sin embargo, una vez que 
lo hubo hecho, comprendió que, para que Dios no descubriera su engaño, los 
hijos que había sustraído a la mirada divina tendrían que permanecer ocul-
tos para siempre. Y fue de esa estirpe de donde surgieron hadas, elfos, duendes 
y las otras criaturas ocultas del bosque. El mundo de los cuentos habla de todas 
esas criaturas: de los niños que mató Herodes, de los niños perdidos de Peter 
Pan, de los hijos que Eva apartó de la mirada de Dios... En ellos está todo aque-
llo a lo que debemos renunciar al crecer, ese mundo de azoteas y ventanas ilu-
minadas que solo vive en el interior de los sueños. Pero esos niños siempre se 
las arreglan para regresar. Regresan cuando leemos un libro o escuchamos una 
canción. Regresan cuando amamos a alguien, cuando jugamos con nuestros 
hijos, cuando buscamos la compañía de los animales. Regresan en nuestros sue-
ños. Representan todo lo que vive más allá de las fronteras de nuestra razón, 
todo eso que somos y que no cabe en lo real. Jugar es mirar por los ojos de esos 
niños perdidos, reunirse en secreto con ellos, hacer lo que nos piden. «Cuánto 
durará un niño», se pregunta Julio Cortázar. Y enseguida responde: «Un niño 
durará todo lo que duren sus juegos». 

Vengo de un tiempo en que aún se cantaban romances en las casas. Solía 
hacerse en las sobremesas de las fi estas y las celebraciones familiares, y muchos 
de esos romances perviven felizmente en mi memoria. Mis preferidos eran 
los romances moriscos. Hablaban de cristianas cautivas o del amor de los moros 
por los lugares y ciudades en que vivían. Estas delicadas historias contenían vi-
siones idealizadas de las relaciones entre moros y cristianos, siempre llenas de 
melancolía ante la difi cultad de conciliar los dos mundos. Las cristianas cauti-
vas habían sido raptadas de niñas, pero eran jóvenes despreocupadas que co-
sían, lavaban sus pañuelos de seda u holanda, e iban con sus amigas a por agua 
a la fuente. 

El retablo mayor de nuestra parroquia estaba presidido por una talla del 
apóstol Santiago que nada tenía que ver con aquellos romances con cantarinas 
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