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INTRODUCCION

ApoOLFO SOTELO VAZQUEZ

Colaboro en la prensa del Movimiento, pueden ustedes preguntar en la
vicesecretara [...]. Mi tltimo articulo salié hace unos dias en varios pe-
riédicos de provincias.

La colmena, 1951

El oficio del escritor es un oficio que da tristeza y que requiere soledad.

Carta de CJC a Juan Aparicio, 26-X-1951

Las circunstancias me han podado, materialmente, las posibilidades de
colaboracién. Esto que en un principio me alarmd, me trajo después
una gran satisfaccién: la vuelta al libro.

Carta de CJC a José Vergés, 10-11-1952

Cada dfa tengo menos contratos. Cada difa tengo que dedicarme mds al
periodismo. Es, realmente, una verdadera tragedia.

Carta de CJC a José Pardo, 26-x-1952

Al prologar los articulos que Gonzalo Torrente Ballester publicé en Faro de Vigo entre 1964 y 1967, Cé-
sar Antonio Molina recordaba que Torrente Ballester siempre se consideré periodista.” Desde una atala-

ya similar conviene subrayar que el periodismo de Cela es una parte sustancial e imprescindible de su

obra completa, siendo ademads una tarea cotidiana —en muchos momentos imprescindible— a lo lar-
b pl t do ad t tid h t p dibl lo]

go de sus trabajos y sus dias.

1 César Antonio Molina, «Prélogo» a Gonzalo Torrente Ballester, Memoria de un inconformista, Madrid, Alianza, 1997, p. 19.
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En otro lugar* he denominado a sus colaboraciones periodisticas de los anos cuarenta y comienzos
de los cincuenta del siglo pasado el tiempo de la forja de un escritor y de la fragua de su polifénica per-
sonalidad, que no solo se manifiesta en sus novelas, de La familia de Pascual Duarte (1942) a La colme-
na (1951), sino también en sus cuentos, sus apuntes carpetovetdnicos y sus libros de viaje, caminos to-
dos que se ven mejor senalizados si atendemos a sus articulos periodisticos.

Cela obtuvo el carnet de periodista el 27 de mayo de 1943. Le fue otorgado por el poderosisimo
delegado nacional de Prensa, Juan Aparicio, personalidad fundamental en los comienzos de la carrera
literaria de Cela y que habia celebrado la excepcionalidad de La familia de Pascual Duarte en un articu-
lo aparecido en E/ Espanol. Semanario de la Politica y del Espiritu (23-x-43), que dirigfa el propio Apari-
cio, y luego recogido en un libro suyo decisivo para comprender la cultura oficial de la inmediata pos-
guerra, Espanoles con clave (Barcelona, Luis de Caralt, 1945).7 El novelista gallego fue expulsado de la
Asociacién de la Prensa de Madrid el 31 de diciembre 1952, en represalia por la publicacién bonaerense
de La colmena y por antiguos ajustes de cuentas en el seno de la Asociacién.* Su situacién econémica,
que ya era muy complicada, se hace insostenible.

Afios més tarde, al recoger en cuatro tomos de su Obra completa (Glosa del mundo en torno) los ar-
ticulos publicados entre 1940 y 1963, escribe un prélogo —«El mundo en torno, ese galimatias venera-
ble y cachondillo que, por lo comun, hiede a cadaverina con aroma a unto de algalia», adelantado en
Papeles de Son Armadans (julio de 1974) y que vio la luz en el tomo 1x de su Obra completa (1976)—
que explica esos momentos:

El 31 de diciembre de 1952, el secretario de la Asociacién de la Prensa, don Francisco Casares, me dirigié un
atento oficio echdndome a la calle; debo declarar sin circunloquios ni rodeos que, en la antefirma, me desea-
ba salud y larga vida —cosa que siempre es de agradecer— con la emocionante y original forma de: Dios
guarde a usted muchos afios.

Como Espana es un pais un poco paradéjico —jqué tristeza que nos esforcemos en hacerlo diferente a
ultranzal—, por las mismas fechas se me concedid la encomienda de Isabel la Catélica con motivo de mi ac-

2 Adolfo Sotelo Vizquez, «Prélogo» a Camilo José Cela, La forja de un escritor (1943-1950), Madrid, Fundacién Banco
Santander, 2015, pp. 13-31.

3 Juan Aparicio (1906-1996) procedia del jonsismo de Ledesma Ramos, habia sido secretario del semanario La Con-
quista del Estado y era uno de los primeros carnets de Falange. Dionisio Ridruejo le recuerda esos afios de manera
ambivalente: «Aunque ciertas actitudes de Aparicio me irritaban mucho, no puedo ignorar —siempre me ha intere-
sado el costado positivo de las cosas y las personas— que en su primera etapa como director general (por los afios
cuarenta), si bien liberaba alguno de sus prejuicios y resentimientos, habia favorecido también a muchas personas
desvalidas, habfa abierto cauces de promocién a muchos jévenes y habfa mantenido publicaciones de una cierta am-
plitcud —E/ Espariol, Estafeta Literaria, Fantasia— gracias a las cuales, y a costa de una cierta confusion, no se rompié
del todo el hilo de la tradicién literaria espafiola y algunos valores que eran ciertos pudieron ver la luz» (Casi unas
memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 156).

4 Veidse el documentado articulo de Tomds Cavanna Benet, «Cave Cela. Sobre la expulsion de Cela de la Asociacién de
la Prensa de Madrid», E/ Extramund;i y los Papeles de Iria Flavia, IV1I (2009), pp. 45-63.
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tuacién en el Congreso Mundial de Prensa celebrado en Santiago de Chile, al que asisti como invitado de
honor. jAtame esa mosca por el rabo!

En el diario /nformaciones, de Madrid de 23 de enero de 1953, me preguntaron entre otras cosas:

—;Le preocupa a usted mucho esa baja en la Asociacién de la Prensa?

A lo que respondi:

—Mucho. Porque temo que, como no vivo de la renta ni de la prebenda, al retirdrseme la consideracién
de profesional de la pluma y quedarme, por tanto, sin ingresos conocidos, me aplique don Blas Pérez (que
era el ministro de la Gobernacién) la ley de vagos y maleantes.’

Tuve suerte y esta ley no me la aplicaron pero, aunque hice algiin timido intento para que la Asociacién
de la Prensa se volviera de su acuerdo, no lo consegui y me quedé al pairo y con el culo fuera. jPaciencia! En-
tonces fue cuando empecé a pensar seriamente en abandonar Madrid, cosa que hice aquel mismo afio —pri-
mero en Venezuela y més tarde en Palma de Mallorca— y lamento no haber hecho antes. Por entonces tam-
bién suspendi casi del todo mis colaboraciones en los peridédicos y me meti mds de lleno en los libros.
Madrid, aquella ciudad que en un tiempo fue adorable y humana, se habfa ido convirtiendo poco a poco en
una gusanera en la que las personas decentes, que las habfa, se sentfan acorraladas y asfixiadas. No nos pon-
gamos trascendentes.

Ahora retino aqui y con su cierto orden, quizds en cuatro volimenes que a lo mejor se quedan en tres, mis
articulos periodisticos de entonces y de més tarde; durante afios me gané la vida no con los libros, sino a golpe
de colaboracién (las mejor pagadas, a cincuenta duros) y puedo asegurar al lector que resulta muy cruel esta
cotidiana pelea por el garbanzo en un pais, como el nuestro, en el que el escritor es siempre un sospechoso al
que resulta entretenido zarandear. Cuando estuve enfermo, tan gravemente enfermo que no podia sujetar la
pluma con la mano, dictaba mis cuentos y mis articulos para poder comprar medicinas para mi y pescadillas
para mi familia; ése fue el momento que eligi6 la Asociacién de la Prensa de Madrid para borrarme de sus
listas de socios.

Todo aquello pasé y hoy no es mds que un mindsculo recuerdo histdrico y quizd no mds que anecdético.
En Espafia —lo dije muchas veces— el que resiste, gana. Lo malo es que, en Espafa, al que se tambalea, lo
zurran.®

A continuacién de este prélogo se publicaban los articulos que habian aparecido en sus libros Mesa
revuelta (Madrid, Sagitario, 1945), Cajon de sastre (Madrid, Cid, 1957), La rueda de los socios (Barcelona,
Mateu, 1957), Cuatro figuras del 98 (Barcelona, Aedos, 1961), Las comparias convenientes (Barcelona, Des-
tino, 1963) y Garito de hospicianos (Barcelona, Noguer, 1963).

Y junto a ellos un amplio haz de articulos que andaban en los papeles periédicos sin agavillar. En
total suman casi 700 articulos (algunos de ellos se acercan al ensayo), que habrd que aumentar tras el
vaciado de las publicaciones periddicas en las que Cela colaboré y de las que este volumen es un primer
eslabén.

5 Se trata de la seccidn habitual de /nformaciones, «Usted tiene la palabra». Va acompanada de una fotografia de Curzio
Malaparte, Camilo José Cela y el presidente de la Republica de Chile.
6 Cito por CJC, Obra completa, Barcelona, Destino, 1976, t. 1X, pp. 13-I5.
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Durante los afios que median entre 1943 y 1952 su relacién con la prensa falangista y con la Delega-
cién de Prensa y Propaganda tuvo sus sinuosidades, de las que voy a relatar tan solo un episodio. Tras
algunos ocasionales y espaciados tanteos, Cela colaborard regularmente en Arriba, dirigido sucesiva-
mente por Xavier de Echarri e Ismael Herraiz, desde setiembre de 1944 (durante lo que resta del ano
publica una decena de articulos), que coinciden con las tltimas entregas de su Nuevas andanzas y des-
venturas de Lazarillo de Tormes en el semanario Juventud,” hasta el verano del 51. Una desolada carta di-
rigida a Juan Aparicio (26-x-1951) dice taxativamente: «Hoy, después de haber perdido alguna colabora-
cién muy querida», aludiendo a los articulos de Arriba.

El 20 de mayo de 1946 el nuevo delegado nacional de Prensa y Propaganda, Lucio del Alamo, le
manifiesta sus deseos de «obtener la exclusiva para provincias de sus trabajos periodisticos para la Agen-
cia de Colaboraciones de la Delegacién Nacional de Prensa» y le explica las condiciones del acuerdo:
cuatro articulos como mdximo al mes, por cada uno de los cuales percibird la cantidad de trescientas
pesetas, y la duracién del acuerdo alcanza, en principio, a un afio. Cela firmé el contrato, y tuvo treinta
y seis diarios abiertos a sus colaboraciones (dieciséis de ellos vespertinos). Su vaciado estd en curso y
demostrard que las referencias de la Obra completa no son exhaustivas.

El primer articulo de CJC para la «cadena del Movimiento Nacional» fue «Teatro representable y
no representable», ofrecido en la Obra completa por el diario Unidad de San Sebastidn (25-v-1946). Una
semana después el novelista gallego escribfa a Lucio del Alamo:

Como creo que quizds pudiera serte de alguna utilidad en el desempefio de tu misién, paso a darte mi since-
ra opinién sobre las presentaciones respectivas de mi aludido trabajo [el primer articulo]. En Solidaridad
Nacional'y en Arriba Espasia, la forma de dar el articulo ha sido, no ya buena, sino excepcional. La pdgina de
«Letras y Nobles Artes» de la So/i es quizds la mejor y la mds amena de todo el pais. Tanto en ese diario como
en Arriba Espania dan, con mis lineas, una graciosa vifieta que hace, sin duda alguna, el texto més sugestivo.
En La Manana, Hierro, Patria, Yugo y Libertad, la presentacion es, en general, buena, pero en Unidad la pre-
sentacién es desastrosa y, lo que es peor, aparece mi articulo sin firma [...] jno crees que es una ldstima no
cuidar de esos pequenos detalles?®

Las colaboraciones celianas se redujeron a la mitad a partir del primero de diciembre de 1946, debi-
do a la grave escasez de papel. La tltima estd referenciada en la Obra completa por el diario Ofensiva de
Cuenca (16-x11-1951). Se trata del articulo «Breve recuerdo de las cosas vistas cuando era verano».

7 Cela fue redactor jefe del semanario jfuventud, con el haber mensual de ochocientas pesetas desde el primero de febre-
ro de 1943. Fue nombrado por Juan Aparicio.

8 Los periddicos citados corresponden a Barcelona (Solidaridad Nacional), Pamplona (Arriba Espana), Lérida (La Ma-
#ana), Bilbao (Hierro), Granada (Patria), Almeria (Yugo) y Valladolid (Libertad).
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II

En el otono de 1951, Cela ya era consciente de las dificultades por las que atravesaba y que, en parte, va
a paliar José Vergés y Ediciones Destino, quienes le ofrecen escribir una Guia de Castilla la Vieja, que
desembocard bastante tiempo después en el libro de viaje Judios, moros y cristianos (1956), una nueva
edicion de La familia de Pascual Duarte y la segunda de Pabellon de reposo, ambas de 1952. «Esto, unido
a una colaboracién mds o menos regular que iniciaré en la revista —le escribe a José Pardo de la edito-
rial Noguer (13-X-1951)—, me permite compensar un poco la feroz y canallesca ofensiva que contra mi
hubo con la aparicién de La colmenay de la que més vale no hablar, pero que iba camino de condenar-
me al hambre». La situacién del escritor es tan comprometida que en esa misma carta y con el mds
conspicuo «estilo Cela» le pide:

Lee lo que voy a decirte con serenidad y con amistad. Pideselo a Noguer de mi parte. Yo a él no puedo escri-
birselo, entre otras cosas, porque me darifa vergiienza. Necesito, rigurosamente para no hundirme, firmar un
contrato de exclusiva con Destino. Me lo han ofrecido, pero para ese contrato tengo que disponer de los dere-
chos de Mrs. Caldwell. Dddmelos. Yo os devuelvo en el acto las 3.000 pts. O me quedo con ellas a cuenta de
la guia de Tetudn. Lo que querdis. Sé bien que mi peticién es extrana. Pero te juro que es rigurosamente ne-
cesaria. Te ruego que, en todo caso, no digas a nadie una sola palabra de esto. Muchos cabrones se iban a
alegrar de que estuviese a punto de pillarme el toro de la quiebra. Pero yo no sé dar sablazos. Ni quiero.
Y prefiero decir las cosas con honradez y de cara. Si me devolvéis el contrato de Mrs. Caldwell yo podré le-
vantar cabeza. Tt y Noguer ya sabéis bastante.

Pardo, pese a la gran amistad que le dispensaba a Camilo José, renuncia a llevar a cabo la gestién y
el 10 de febrero de 1952 Cela se dirige en idénticos términos a Alfonso Noguer. Después de algunas idas
y venidas epistolares, acuerdan anular el contrato de Mrs. Caldwell habla con su hijo (Destino, 1953) y
sustituirlo por otro de un libro «en algo parecido al Viaje a la Alcarria», segiin carta de Pardo del 20 de
febrero del s2. Estaba naciendo Del Minio al Bidasoa (Noguer, 1952).

Por su parte Vergés desde Destino le animaba, desde el otofio del s1, a resolver el asunto de Mys.
Caldwell habla con su hijo: «Confio en que resuelvas favorablemente lo de la Sra. Caldwell. Nos convie-
ne a ambos dar ademds de lo otro una cosa tuya inédita y me parece que los sermones de esta madre fi-
loséfica van a tener mucha miga» (28-1x-1951). Cela le mantiene puntualmente informado de sus an-
danzas editoriales y el 13 de octubre del s1 le dice que «pronto empezaré a enviarte alguna cosa» para la
colaboracidn en el semanario, si bien ya habfa publicado un apunte carpetovetdnico el 277 de julio bajo
el titulo de «Dofa Conchar. El siguiente articulo lleva fecha del primero de diciembre, «Del puerto de
Navacerrada a La Granja». La colaboracién era atn titubeante.

A la altura de febrero de 1952 le confiesa a Vergés —quizds como una estrategia— que no tiene mucha
confianza en resolver con prontitud el asunto de Mrs. Caldwell (se resolvié en unos dias tan solo), pero el
tema de la carta es el de los articulos que Cela iba a dar a luz en el semanario. Le informa que mantiene
dos colaboraciones regulares, en Informaciones y en La Vanguardia, mientras recurre a otras esporadicas en
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tltima instancia «cuando estoy literalmente sin un chavo». Ahora bien, Destino es otra cosa y le interesa
por varias razones: «por su gran difusién, por su cardcter, porque paga con seriedad y porque me robustece
el robustecimiento de lo que me robustece y no hay paradoja, y colaborar en ella es cosa que deseo e inclu-
so que procuro». Lo que no estd definido es el tipo de colaboracién y le propone una férmula:

Una férmula que quiero someter a tu consideracién. Incorporando mi posible colaboracién en Destino a mi
permanente quehacer, esto es, haciéndome yo a la idea de que tal dia de la semana tendria que dedicar equis
tiempo a escribir mi articulo, por un lado, y por otro, buscando la manera de no gastar pélvora en salvas, y,
de paso, no defraudar al lector, la cosa podria tener ya cierta viabilidad. Para eso necesitaba —y perdona mi
forzado cartesianismo—: a) una seccién fija; b) una fecha fija de dejar mi articulo, con sello de urgencia, en
el correo; ¢) un tema fijo y libre al mismo tiempo; d) un ndmero mds fijo de las palabras que deba escribir.

A mi entender, la seccién podria titularse «La pentltima novela», y versar sobre ese suceso novelesco que
siempre ha tenido lugar en el mundo: esa novela rosa, o policiaca, o tremenda, que siempre ha pasado la se-
mana anterior (10-11-1952).

La férmula fue aceptada por Vergés, y Cela publicé catorce entregas con el marbete genérico «La
pentltima novela», desde el 15 de marzo al 21 de junio del 52. Después la seccién padecié una zozobra
—provocada por la insatisfaccién de Vergés por lo que llama «<monotonia fatal» de esa serie que «era es-
tupenda para unos cuantos niimeros», pero que, en cambio «no puede ser aceptada como seccién fija»
(7-v1-1952)— que desembocaria en el inicio de las entregas de «La cucana. Memorias de Camilo José
Cela» el 25 de abril de 1953. A Cela le habia rondado la idea, a comienzos de la primavera del 53, de una
serie con una novela semanal, pero Vergés fue reticente, y finalmente opté por las memorias: «Me he
decidido por las memorias. Creo que tienen interés y que pudieran quedar bien. Te enviaré un dia de
estos varias —quizds bastantes— entregas, al objeto de no perder fechas de publicacién» (18-1v-1953).

El detalle de las colaboraciones de Cela en Destino lo localizard el lector en uno de los capitulos del
libro, no obstante quiero llamar la atencién sobre un aspecto que no se planted por tnica vez en el pe-
riodismo celiano. Es la cuestién de la exclusividad. Explicaré con mucha brevedad el aspecto aqui plan-
teado. El 17 de abril de 1952 nacfa un nuevo semanario en Barcelona, al aire de la actividad de la edito-
rial Barna y de la fascinante personalidad de Alberto Puig Palau, quien se apoyd en Dionisio Ridruejo
para captar el mundo intelectual madrilefio como posible colaborador de Revista. Ridruejo lo anota en
sus memorias:

En el ano 1952, un amigo mio de Barcelona, el industrial Alberto Puig, me comunicé su deseo de lanzar en
su ciudad una revista de formato popular y colaboracién selecta para trabajar genéricamente por la liberacién
del pais. Intentaba también dar nueva y oportuna expresion a las exigencias de la vida catalana y comunicar
alguna esperanza de resurgimiento de las masas sindicalistas. Me interesé por el proyecto y participé en él,
consiguiendo la colaboracién decidida del grupo intelectual de Madrid que me era mds préximo y cuyas de-
terminaciones liberales se hacfan dfa a dfa mds explicitas.®

9 Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, p. 298.
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En su primer niimero aparecia el Gnico articulo que Cela publicaria en el nuevo semanario, «Vega-
deo, en la puerta del Oeste», que es el anticipo del fragmento once del capitulo cuarto del futuro De/
Mirio al Bidasoa. En las semanas anteriores a la novedad de Revista se habia puesto encima de la mesa
por parte de Vergés su malestar y disgusto al enterarse que Cela iba a colaborar en Revista.> Mediante
una carta fechada el 28 de marzo, Cela expone al gerente de Ediciones Destino su relato de lo aconteci-
do y le propone escribir exclusivamente para el semanario Destino, en un ofrecimiento que puede leerse
como una leccién de rentabilidad del producto periodistico:

Acabo de hablar por teléfono con Rafael Vizquez Zamora, quien me comunica tu disgusto por mi colabora-
cién en la revista de Puig. Como no quiero que entre ti y yo haya jamds la mds leve sombra de duda, me
apresuro a dirigirte esta carta.

Para la citada revista —cuyo nombre ignoro— me pidié Dionisio Ridruejo, a quién me encontré en un
restaurant, que le enviase articulos «con cardcter permanente.

Como es mi oficio y mi medio de vida, le di las gracias y le dije, muy gustoso, que pronto le enviarfa el
primero, cosa que hice a los dos o tres dfas.

Ahora, después de mi conversacién con Rafael, las circunstancias cambian. A Rafael dije, y a ti te confir-
mo, lo siguiente:

1.° Que hasta que ti y yo lleguemos a un acuerdo y a un entendimiento —que tampoco iba a ser el pri-
mero entre nosotros— yo suspenderfa todo nuevo envio a la citada revista.

2.2 Que el articulo mio que obra en poder de Dionisio Ridruejo me parecia mds conveniente y mds ca-
balleresco no retirarlo sino dejarle seguir su curso.

Asi estdn las cosas en este momento. A mi la colaboracién ofrecida por Dionisio me venia muy bien por
razones que se me antoja obvio hacerte ver. Ahora bien: también me explico que td, como gerente de Deszi-
no, prefieras que el lector cataldn que quiera leerme vaya a buscarme, precisamente, a tus paginas. Nada mds
l6gico.

Te propongo una exclusiva. No es mi sistema —y no me va mal con el que empleo— andarme con ta-
pujos y con reservas mentales. En la revista de Puig calculo —no lo sé con exactitud— que me darfa por arti-
culo de 350 a 400 pts. Supongamos 350.

La extensién y los alcances de la exclusiva darfan lugar a una tabla de valores. Publicando en Destino un
articulo semanal, como ahora vengo haciendo, te ofrezco la siguiente tarifa exclusiva:

Precios por articulos:
Por no publicar en ningtin otro semanario o mensuario cataldn . . . . . .. ... ... ... ssopts.

10 Cf. «La coexistencia en los quioscos de dos semanarios de planteamiento tan similar como Destino y Revista resulta-
ba absurda en términos del limitado mercado del momento y solo se justificaba por el esfuerzo econémico manteni-
do por Puig Palau al margen de la viabilidad comercial» (Jaume Fabra y Xavier Febrés, 770 Alberro. Vida, secreto y
fiesta de Alberto Puig Palau, Barcelona, La Esfera de los Libros, 2007, p. 135).
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Por no publicar en ningtin otro semanario o mensuario espanol, excepto Clavilerio,

revista de la Asociacién Internacional de Hispanismo . . . . . . ... ... ... ....... LIOODts.
Por no publicar en ninguna clase de prensa catalana . . . . . . . . .. .. .. LIOO pts.
Por no publicar en ninguna otra clase de prensa espanola, excepcion hecha de Clavzlmo . . 2.500 pts.

Esto te lo planteo como lo que es, un negocio, y exactamente igual que si se tratase de venderte botones
o calcetines. Creo que es la forma mds sensata.

Naturalmente, mi deseo es Destino y tG me encontrards siempre hasta donde salgas.

Naturalmente también, mis conversaciones con Ridruejo o con Puig, las aplazo sine die.

Vergés, hdbil y discreto, le contesta que se debe mantener el szatu gquo, que serfa, sin embargo, mo-
dificado a partir de junio del 52." No obstante, lo importante de este didlogo epistolar acerca de la cola-
boracién exclusiva en ese momento en Destino, son las manifestaciones de Cela. El 3 de mayo le escri-
be: «sea cual fuere tu actitud, me abstengo de colaborar en mds revista que Destino. Dejémonos de
regateos y de hablar de gallego a cataldn y a la inversa; no debemos, ni td ni yo, perder nuestro tiempo
o, por lo menos, perderlo demasiado. Si puedes hacerlo, sibeme el sueldo». El 25 de mayo le dice:
«Gracias por la subida del precio. Habris observado que sigo en mis trece de no colaborar en ninguna
revista catalana. Pienso, contigo, que los dos ganamos». Cerca de un afio después, cuando estdn a pun-
to las primeras entregas de La Cucana, le escribe:

Sé bien que mi colaboracién en la revista estd bien pagada, pero comprende que, como viejo truchimén peri-
to en las raras suertes del vagabundaje, tengo el sagrado deber de pedirte aumento de sueldo de vez en cuan-
do. Tt, entonces, me dices que no; dejamos pasar unos meses; vuelvo al tema; vuelves a decirme que no, y asi
vamos viviendo, que es de lo que se trata (18-1v-1953).

III

Los tomos de Glosa del mundo en torno se desgranaron en la edicién de Obra completa que empezé a ver
la luz en 1989. Asi, Mesa revuelta ocupaba los tomos 8 y 9, Cajén de sastre el tomo 12, el tomo 13 se com-
pone de La rueda de los ocios y Las comparias convenientes, Cuatro figuras del 98 van a parar al tomo 15 y
Garito de hospicianos se ubica en el tomo 19. Un verdadero maremdgnum que una necesaria nueva edi-
cién de la obra completa debe ordenar desde el eficaz principio cronoldgico.

Por otra parte, los articulos proceden de un numeroso haz de publicaciones. A titulo de importan-
cia por la calidad y la cantidad debemos recordar, en el arco temporal de esos afos, los diarios Arriba,

11 «Yo no quiero ni puedo regatear contigo, pero estd clara nuestra mutua conveniencia. A partir de junio te daré cua-
trocientas pesetas mensuales» (carta de Vergés a Cela, 10-v-1952).
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Solidaridad Nacional, Informaciones, La Vanguardia Espanola, La Tarde, La Voz del Sur, Ya, ABC o revis-
tas tales como E/ Esparol, La Estafeta Literaria, Juventud,™ El Correo Literario, Clavileno, Insula, Destino
o Papeles de Son Armadans.

En este sentido los articulos de Cela, hasta la fundacién en la primavera del 56 de su excepcional
revista Papeles de Son Armadans, ven la luz de un modo casi exclusivo en uno de los dos proyectos na-
cionales del primer franquismo, el fascista, que se alimentaba del sustrato cultural de la generacién del
98, frente al nacional-catélico abonado en las ideas de Menéndez Pelayo y su legién de seguidores orto-
doxos de la cultura espafiola. Aunque si bien no cabe echar en saco roto que para 1945 Arriba amalga-
maba ambas posiciones en la némina de colaboradores. Intento de sintesis que volveria a fracturarse
pocos meses después a lo largo de la polémica, cuya esquemadtica carta de navegacién® la conforman el
ensayo de Pedro Lain Entralgo acerca de la generacion del 98 (1945), la densa antologia del pensamien-
to de Menéndez Pelayo a cargo de Antonio Tovar (1948), las misceldneas de Rafael Calvo Serer en Espa-
na, sin problema (1949) y Teoria de la Restauracion (1952), y el libro de Lain Entralgo Espana como pro-
blema (1956).

Cela siempre transité por el camino de Lain y de Tovar en esos afos decisivos para su forja como
escritor. No es este el lugar para explayar y explicar los documentos que dan solidez a este argumento,
baste con recordar el testimonio de Antonio Tovar. Cela le remite a comienzos del 43 su opera prima,
Pascual Duarte. La contestacién epistolar de Tovar (29-1v-1943) es lacénica, aunque se permite estas ta-
jantes palabras: «Creo que nos entendemos del todo y que sentimos de la misma manera nacional y
angustiosa la camaraderia falangista». Y baste al mismo tiempo consignar que Cela fue el encargado de
la censura de la revista Ecclesia (fundada en 1941), desde el otono del 43 al del 44, momento central del
periodo en el que colaboré con la Delegacién Nacional de Prensa y de Censura (1941-1945), bajo el am-
paro de Juan Aparicio. Oficio que desempefo, segiin Justino Sinova, «para ganar un dinero que
necesitaba». Cuando ya no ejercia de censor de la ultramontana Ecclesia y acaba de publicar (1946) en
Ediciones del Zodiaco la cuarta edicién de La familia de Pascual Duarte, con prélogo de Gregorio Ma-
ranén, Tomds Cerro Corrochano, director general de Prensa se apoya en la resena que de la novela hizo
Ecclesia para reclamar ante Pedro Rocamora, director general de Propaganda, su prohibicién. Rocamo-
ra le contesta por carta (19-V11-1946):

Camilo José Cela me parece un hombre anormal. Tengo la satisfaccién de haberle suspendido en derecho ci-
vil. [...] Realmente es una novela que predispone inevitablemente a la ndusea. Esta novela fue autorizada an-

12 Por un oficio, fechado el 1 de febrero de 1943, el delegado nacional de Prensa y Propaganda, Juan Aparicio, nombra
a Cela redactor jefe del semanario juventud, con el haber mensual de ochocientas pesetas.

13 Remito a mi articulo «El pensamiento de Menéndez Pelayo: accién y dique en la dictadura de Franco (1939-1952)»,
Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LxxxvIII (2012), pp. 447-443.

14 Justino Sinova, La censura de prensa durante el franquismo, Barcelona, Debolsillo, 2006, p. 150. Puede obtenerse
mds informacion en el espléndido tomo 1 del libro de Gonzalo Redondo, Politica, cultura y sociedad en la Esparia de
Franco, 1939-1975. La configuracién del Estado espanol, nacional y catélico, Pamplona, Eunsa, 1999, pp. 446-449.
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tes de llegar aqui yo; la Ginica novela que ha intentado publicar el genial Sr. Cela siendo yo Director General,
he tenido la enorme satisfaccion de prohibirsela.’s

La novela prohibida no era otra que La colmena. Los ajustes de cuentas, sobre todo en la politica
cultural, entre las diversas 6rbitas del franquismo eran mds frecuentes de lo que a menudo puede pa-
recer.

Si bien son imprescindibles los veinte afios de periodismo que se almacenan en Glosa del mundo en
torno, Cela publicé quince libros mds en los que reunié una parte sustancial de su obra periodistica. En
Aspectos del periodismo de Camilo José Cela se han revisado las colaboraciones en el semanario barcelo-
nés Mundo, recogidas en La bola del mundo (Madrid, Sala, 1972); en Diario de Barcelona, que fueron a
parar a Los suerios vanos, los dngeles custodios (Barcelona, Vergara, 1979), completando los articulos de
Informaciones, que segin Francisco Umbral «estén todos cargados de amena pulcritud, de oportuna
erudicién, de sobrio humor, de singular prosa y de actualidad periodistica pasada por el colador de
la subjetividad y la intemporalidad en que vive un creador»;* y, por dltimo, los que vieron la luz en
El Pais, agavillados en El asno de Buriddn (Madrid, Ediciones El Pais, 1986). Son un anticipo de las re-
visiones que estamos ultimando de peridédicos como Informaciones, ABC, El Independiente, Diario 16 o
El Correo Gallego, y de revistas: Cambio 16, Interviii o Diez minutos. Una verdadera selva de colabora-
ciones de una gran heterogeneidad temdtica.

En la dltima década del siglo pasado, con el Premio Nobel en su equipaje, el oficio del escritor ga-
llego no desatendié la prensa. Todo lo contrario. En esos anos publicé tres novelas —E/ asesinato del
perdedor (Barcelona, Seix Barral, 1994), La cruz de San Andrés (ganadora del Premio Planeta de 1994)
y la excelente Madera de boj (Madrid, Espasa Calpe, 1999)—, tanteo de nuevo el teatro —Homenaje al
Bosco IT (Barcelona, Seix Barral, 1999)— e incrementd sus memorias con el tomo del 93, Memorias, en-
tendimientos y voluntades (Barcelona, Plaza Janés), pero sobre todo es necesario subrayar que publicd
cinco libros de articulos periodisticos.

El primero, Desde el palomar de Hita (Barcelona, Plaza Janés, 1991), donde recoge articulos de £/
Independiente desde marzo del 89 a mayo del 90. Después O camaledn solteiro (Santiago, El Correo Ga-
llego, 1991) —con portada de Laxeiro— o E/ camaledn soltero (Madrid, Grupo Libro, 1992), que agru-
pan los mismos articulos, escritos poco antes, en gallego para E/ Correo Gallego y en castellano para
El Independiente. El huevo del juicio (Barcelona, Seix Barral, 1992) y A bote pronto (Barcelona, Seix Ba-
rral, 1994) retinen articulos procedentes de Diez Minutos y Diario 16, respectivamente. Los primeros
son veteranos, 1979-1981; los segundos, mds préximos a la fecha de su publicacién en libro, 1992-1993.

15 Cito la carta que estd depositada en la Fundacién Puablica Galega Camilo José Cela en un sobre que lleva manuscri-
to el siguiente marbete de CJC: «Cartas cruzadas entre Tomds Cerro y Pedro Rocamora, siendo Directores Generales
de Prensa y Propaganda respectivamente, con relacién a La familia de Pascual Duarte. Me las entregd Juan Aparicio,
en su despacho, el dia de Nochebuena de 1951>.

16 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, Barcelona, Planeta, 2002, pp. 209-210.
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Y finalmente, £/ color de la manana (Madrid, Espasa Calpe, 1996), donde se agavillan sus articulos de
la seccién de ABC, entre julio del 93 y la alborada del 95. Restan, medio olvidados, en las pdginas de
ABC, los articulos que Cela fue publicando hasta su muerte el 17 de enero de 2002, algunos de ellos
son rifacimentos —muy leves— de articulos publicados en los afios bisagra entre los cuarenta y los cin-
cuenta.

En estos afios finales de su aventura literaria, como ha recordado la profesora Platas Tasende, «en
1992 Cela recibe el premio Mariano de Cavia de periodismo por su articulo “Soliloquio del joven artis-
ta’, publicado el ano anterior en el diario £/ Independiente,” y pronuncia la leccién inaugural, “Dode-
cilogo de los deberes del periodista”, en el cuadragésimo octavo congreso de la Sociedad Interamerica-
na de Prensa.

Del bosque de su articulismo, Aspectos del periodismo de Camilo José Cela alcanza a verificar y expli-
car sus importantes tratos con La Estafeta Literaria en los afios 1944 a 1946, en plena luna de miel con
Juan Aparicio; sus magnificos articulos en La Vanguardia Espariola entre 1949 y 1952; su presencia en
dos periddicos de la cadena de prensa del Movimiento, Odiel y Unidad, sintoma de un trabajo que hay
que culminar con el vaciado de otras publicaciones; la inmensa importancia de los quehaceres celianos
en el semanario Destino; su presencia en el semanario barcelonés Mundo durante 1971 y 1972, con unas
muy celianas «Escenas cotidianas»; sus trabajos en el Diario de Barcelona durante el 76 y el 77, que
consisten en publicar en otra 6rbita ideoldgica y en otra ciudad los articulos de Los sueros vanos, los dn-
geles custodios, que habia empezado a dar a la luz durante los meses finales de la dictadura de Franco, y
que —Umbral dixit— «fueron vanguardia de un periodismo libre, imprevisible y bien escrito»,® su es-
tancia en E/ Pais, primero en el ano 1978 con unas estupendas «Pildoras de la tercera edad» y mds tarde
(1983-1985) con los articulos agavillados en El asno de Buriddn; y, finalmente, el acercamiento al «relato
fotografico» de Viaje al Pirineo de Lérida al publicarse por entregas en ABC, entre 1963 y 1964.

En el empefo que todos los que hemos trabajado en Aspectos del periodismo de Camilo José Cela te-
nemos de caminar hacia la obra completa del poliedro Cela, este es un paso no menor, porque, como
escribia en 2016 Ernesto Sdnchez Pombo, «Camilo José Cela ejercié el periodismo a lo largo de toda su
vida. Y en todos sus géneros. Como narrador, articulista, columnista de actualidad, critico, reportero y
entrevistador».” Facetas todas que andan en nuestro telar, que no se puede detener.

Barcelona e Iria Flavia, otofio de 2018

17 Ana Marfa Platas Tasende, Camilo José Cela, Madrid, Sintesis, 2004, p. 17.

18 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p. 211.

19 Ernesto Sdnchez Pombo, «La cotidiana pelea por el garbanzo», Camilo José Cela, 1916-2016. El centenario de un Nobel
(ed. Adolfo Sotelo Vézquez), Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 2017, p. 64.



CAMILO JosE CELA Y SU PASO POR LA ESTAFETA LITERARIA
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Si atendemos tanto al volumen como a la duracién de la colaboracién de Camilo José Cela en La Esta-
feta Literaria, deberfamos definirla, sin duda, como una colaboracién menor (en cantidad y en calidad)
y discontinua en relacién con el resto de su produccién periodistica. A pesar de ello, la aproximacién a
los textos de distinta tipologia que se publicaron en La Estafeta resulta oportuna no solo porque supo-
ne el conocimiento de uno de los maltiples perfiles de la obra y la personalidad del autor de La colme-
na, sino porque los inicios de Cela en la revista madrilefia coinciden asimismo con los primeros pasos
de su trayectoria." En efecto, en el periodo en que el escritor comenzaba su colaboracién en la recién
estrenada La Estafeta Literaria, en marzo de 1944, estaba viviendo un momento clave en su andadura
profesional. Integraba entonces la llamada «Juventud creadora» (tan reproducida en la revista segun di-
bujo de Sudrez del Arbol)* y a sus 27 afos estaba recogiendo la buena cosecha de publico y critica de sus
primeras novelas, La familia de Pascual Duarte (1942), con una segunda edicién en noviembre de 1943,
rapidamente prohibida y retirada; y Pabellon de reposo (1943), que acababa de publicarse en volumen,
después de haber visto la luz por entregas en E/ Espasnol.’ Colaborador de Garcilaso, de El Espanol, y (a
partir de 1945) de Fantasia, la produccién de Cela en las paginas de La Estafera (como las anteriores,
fundada por el delegado nacional de Prensa) significaba una nueva muestra de la apuesta —y la «pro-
teccién»— de Juan Aparicio por el joven novelista. El mismo Aparicio refrendaba esta afirmacién anos
mis tarde en «La fantasia espanola», articulo que publicaba, a modo de balance, en octubre de 1962.
Allf discurria sobre la relevancia de £/ Espariol (1942), y sus <hermanas menores» La Estafeta Literaria (1944)

1 En Veldzquez, 2019 presento un andlisis mds detallado y ampliado de la colaboracién de Camilo José Cela en La Es-
tafeta Literaria, en el que trato con mayor profundidad las cuestiones aqui planteadas, y me ocupo de otras que se han
dejado de lado, como la perspectiva de Cela ante el género teatral y su situaciéon en Espana, puesta en relacién con su
propia experiencia como dramaturgo, o las distintas polémicas que protagonizé Cela, pasiva o agentivamente, en La
Estafeta.

2 Compdrese, por ejemplo, LEL 4, 30/4/1944: 31. (Para evitar confusién con la citacién de los articulos de Camilo José
Cela en prensa [que el lector puede hallar referenciados en la cuadricula final], se ha optado por dar la referencia
completa en el cuerpo del texto del modo siguiente: Titulo de la revista y niimero, fecha: pgina.)

3 Tras aparecer por primera vez en el diario de Juan Aparicio entre el 13 de marzo de 1943 y el 21 de agosto de 1943, a
principios de 1944 Afrodisio Aguado edita la obra en volumen.
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—desde donde ahora escribia— y Fantasia (1945), como plataformas de lanzamiento y consagracién de
los jévenes valores literarios. A la vez afirmaba que «don Camilo José Cela, a quien malignamente se le
recuerda como un producto propagandistico de La Estafeta Literaria, aun cuando le solicité su novela
Pabellon de reposo para El Espaniol y se comenzé su publicacion sin que tuviera redactadas mds de una
docena de cuartillas, no fue el Gnico, sino uno de tantisimos, que encontraron asidero, proteccién y
simpatia.» (LEL 251, 11/10/1962: 3).

Se considere a Cela, 0 no, en términos de «producto propagandistico» de la revista madrilefa, es
evidente que la dilatada y copiosa recepcién que se le brindé desde las paginas de La Estafera —junto a
su propia produccién en ellas— venia a apoyar y continuar el patrocinio que sin duda acompanaba la
célida acogida inicial por parte de Aparicio.* Asi lo pensé y plasmé el critico Jiménez Martos —enfras-
cado en mds de una polémica con el colaborador—, cuando en carta publica dirigida al propio Camilo
José Cela, sostenia: «Quien hojee —no digo lea— La Estafeta Literaria que dirigié Juan Aparicio, verd
cudnto se aupé desde ella a usted y sus libros, igual que a otros; qué mimo se puso en destacarle como
novelista excepcional» (LEL 253, I1/10/1962: 22).

En efecto, en sus cinco primeras épocas en que mantuvo el titulo originario® La Estafeta Literaria se
hizo eco de todos los acontecimientos, ya literarios, ya vitales (sobre todo sociales), que rodearon al au-
tor: su foto y las sugestivas ilustraciones de Sudrez del Arbol® plagaron sus pdginas; se ofrecieron pun-
tualmente los avances en el ingreso del escritor en la Real Academia, desde la presentacién de las candi-
daturas al sillén «Z» que finalmente ocupé Agustin de Foxd, hasta su ocupacidén del sillén «Q» dos meses
mis tarde; se dio noticia de las inauguraciones de Ateneos a cargo de Cela, de los homenajes recibidos,
de los premios y titulos doctor honoris causa concedidos, de los viajes y conferencias impartidas; y asi-
mismo, se aplaudi6 desde La Estafeta la fundacion por parte de los Cela de Ediciones Alfaguara. La re-
vista madrilena ofreci6 igualmente, entre las décadas cuarenta y setenta, extensos articulos y reportajes

4 De la colaboracién de Camilo José Cela con la Delegacién Nacional entre 1941 y 1945, y en concreto su puesto en la
Seccién de Informacién y Censura entre 1943 y 1944, se ha ocupado Sinova (2006: 149-153).

5 A partir de diciembre de 1978 se reemprende el proyecto bajo el titulo de Nueva Estafeta. El nimero 391 (9/3/1968: 3)
de La Estafeta Literaria destacaba las «cinco etapas» hasta el momento por las que habia pasado la revista (con ese
ndmero se iniciaba precisamente la quinta). Fueron las siguientes: 1.2) del ntm. 1 (5/3/1944) al niim. 40 (enero 1946);
2.2) del ntm. 41 (29/4/1956) al ntim. 103 (6/7/1957); 3.2) del ndm. 104 (16/11/1957) al nim. 249 (15/9/1962); 4.2) del
ntm. 250 (I/10/1962) al ntim. 390 (24/2/1968); 5.2) del ntim. 391 (9/3/1968) a los ndms. 645-646 (1-15/10/1978). Para
un mayor detalle de estas cinco etapas y las dos tltimas (breves) que le siguieron (la primera de las cuales bajo la nue-
va denominacién de Nueva Estafeta) véase Garbisu Buesa/lglesias Berzal, 2004: 11-20.

6 Véase por ejemplo la del niimero 9 (15/7/1944: 31), en que Sudrez del Arbol (irma por entonces de Lorenzo Gofii) crea
un dibujo formado por la estampa de Cela entrelazada con motivos de las dos novelas del escritor publicadas hasta el
momento, una de las cuales, por cierto (Pabellén de reposo), habia sido ilustrada asimismo por Del Arbol. Curiosa
resulta también la ilustracién que ofrece «El Forastero» de un Camilo José Cela malhumorado como una de las tres
caricaturas (siendo las otras de Juan Aparicio y Rafael Talavera) que aparecfan (cada una acompanada de una estrofa
humoristica en torno al retratado) en la columna del ndmero extraordinario de 1946: «Retratos contempordneos con
destino a La Estafeta de unos cuantos suceddneos conocidos de poetas» (LEL 40, 1946: 67).
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