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Introduccidé

Els focus d’interés d’un analista han de ser sempre multiples, perque mualti-
ples s6n també els estimuls que arriben a la seva ment curiosa i escrutadora.
Molt sovint es decanta tan sols per presentar hipotesis que considera fona-
mentades, tal vegada perque, mogut per una mena d’escrupol davant la natu-
ralesa inaprehensible de gairebé tot, prefereix lligar caps i obrir noves pers-
pectives que no pas veure’s obligat a cloure I’analisi i presentar, si és que aixo
és possible, una tesi definitiva. I, essent aixi, en el tema que ara abordo no cal-
dria recérrer a ’educat costum de la captatio benevolentiae, si no fos perque
el fet mateix de circumscriure aquesta analisi al vessant «serids i tragic» de
Woody Allen, paradoxalment, podria desvetllar en els lectors més d’un dubte
enraonat sobre la valua real del seu cinema. En efecte, si hem de suposar que
un vessant €s «serios i tragic» per contrast amb un altre de categoria menor
—com ara el comic— i amb el qual, en el cas del director nord-america, tot-
hom I'identifica, qui pot garantir-nos que aquest adjectiu atribuit ara a la ma-
teixa persona no €s sospitds i potser desproporcionat? La possibilitat del dub-
te hi és i, per descomptat, mai no qiiestionaria el dret inalienable dels lectors
a la critica, pero, a banda del suport que significara el cos central d’aquesta
analisi, a fi d’esvair-lo, goso apellar de moment al consens majoritari dels cri-
tics i al respecte de qualsevol dels dos vessants esmentats.

Fora impossible negar, per exemple, la rellevancia d’Allen en I’escena ci-
nematografica occidental. El seu impressionant curriculum, que ningd no
questiona, el fa mereixedor d’ocupar un lloc destacat entre els grans de la
comedia cinematografica, i no s6n pocs els qui fins i tot el consideren el rei
indiscutible del genere. L'elevat nombre de guions i ’enginy que palesen;
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EL VESSANT SERIOS I TRAGIC DE WOODY ALLEN

I’exit aclaparador de tants i tants titols, aixi com la condescendéncia d’alguns
critics a I’hora d’emetre un judici global, puix que, essent tants els films, és
impossible reeixir-hi sempre, li atorguen un estatus privilegiat dificilment
igualable. Aix0 no obstant, no tot ha estat comedia en la seva llarga, regular
i indefallent trajectoria com a guionista i director, una trajectoria que, com
podem constatar any rere any, continua sense donar senyals d’arribar a la fi,
llevat, és clar, que algun dia la imposi una de les moltes contingéncies inhe-
rents a la vida humana.” Comedies a banda, doncs, Allen ha sorpres periodi-
cament el seu public amb un seguit de pellicules no pas facils de catalogar i
que, en nom d’una simplificacié potser excessiva, han rebut el qualificatiu
de «serioses» (serious films), amb la intencié evident de diferenciar-les de les
que sembla haver concebut com a mitjans idonis tant «per riure ell mateix»
com «per fer-nos riure a tots» en el si d'un mén massa sovint conflictiu i
fins i tot tragic.

Naturalment, la rellevancia d’Allen es mesura també pel volum de tota
mena de bibliografia —/atissimo sensu, per tant— que el conjunt de la seva
obra ha generat® i, pel que fa als serious films que acabem d’esmentar, en un
grau no menor.3 La seva relacié especial i complexa amb la religi6 jueva en
la qual fou educat; Pampli i també complex ventall de critiques adregades a
les religions en general, i en especial als opressius corpus de creences, ritus
i normes;*la petja multiforme de ’Holocaust en els seus guions; la seva pro-
gressiva i conscienciosa immersié en la filosofia i la ciéncia; la defensa de la
llibertat humana contra ideologies de signe diferent, pero causants d’un ves-
sament de sang equiparable; el tractament particular, personalissim, de la
psicologia humana, sense obviar-ne a voltes els racons més amagats; el seu
taranna tants cops qualificat de pessimista, existencialista o adhuc nihilista,
’han convertit, també a ell i més que justificadament, en un objecte «serids»
d’estudi i d’analisi.

1. Sobre la biografia de Woody Allen, vegeu, per exemple: Lax, 1992; Baxter, 1999; Mea-
de, 2001; Schickel, 2003; Evanier, 2016.

2. Sobre el cinema en general i els films en particular de Woody Allen, vegeu, per exem-
ple: Brode, 1992; Spignesi, 1994; Bailey, 2001; Girgus, 2002; Shone, 2015; Solomons, 2015.

3. A titol d’exemple, vegeu: Lee, 1997; Byrnes, 1997; Cardullo, 2000.

4. Sobre la religio, el judaisme i els directors jueus americans, vegeu, per exemple: Desser
i Friedman, 1993; Blake, 1995; Osborne, 2013; Bailey i Girgus, 2013; Brook, 2014; Brook i
Grinberg, 2014.
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Introduccio

Per la meva part, en aquesta introducci6 volgudament breu al seguit de re-
flexions i propostes constitutives del present treball, 'objectiu que em marco
no és precisament fer un repas detallat d’aquesta copiosa bibliografia, entre
altres raons perque en veritat mereixeria un estudi monografic que li fes justi-
cia. Per contra, si que voldria presentar un recull de senténcies, reflexions o
dialegs pertanyents a alguns d’aquests films seriosos —llevat d’un passatge
extret de Liltima nit de Boris Gruixenko—, 1 voldria fer-ho de la manera més
neutra possible, és a dir, sense relacionar-los amb la trama concreta de les pel-
licules —només en donaré el titol— i sense fer referéncia tampoc als perso-
natges en boca dels quals els sentim. Obeeixen, simplement, a la voluntat de
facilitar un accés directe i no mediatitzat —o només mediatitzat pel fet mateix
de ser una seleccié personal— al que seria el nucli de pensaments, neguits i
obsessions del director nord-america. Heus-la aqui:

Semblava que cada cop em venien al cap més pensaments sobre la mort... Una in-
quietud per la meva propia mortalitat... Una sensaci6 de futilitat respecte de la
meva obra... Que és el que m’esfor¢o a crear?... Amb quina finalitat, amb quin pro-
posit, amb quin objectiu?... Realment m’importa que es llegeixin un grapat de poe-
mes meus quan hagi mort? He de creure que aixo representa algun tipus de com-
pensacié? Abans em pensava que si, perd ara, per alguna rad, sembla que no puc
copsar el significat real del fet de morir. Es aterridor. El seu caracter intim em fa
sentir incomoda (Interiors).s

Tu en dius una moda. Es dificil discutir que, davant la mort, la vida perd el seu
sentit. | Ho és? | No puc raonar-ho amb poques paraules,® pero, si has llegit So-

5. Les traduccions al catala de tots els passatges de les pellicules son meves.

«Increasing thoughts about death just seemed to come over me... A preoccupation with
my own mortality... These... feelings of futility in relation to my work... What am I striving to
create anyway... to what end? For what purpose, what goal?... Do I really care if a handful of
my poems are read after 'm gone? Is that supposed to be some sort of compensation? I used
to think it was, but now, for some reason I can’t... I can’t seem to shake the real implication of
dying. It’s terrifying. The intimacy of it embarrasses me.»

Respecte del contingut d’aquest passatge i d’altres de pertanyents a September, vegeu, per
exemple: Lucia, 2013.

6. I, a proposit de Match Point, dira: «What I'm really saying... is that we have to accept
that the universe is godless and life is meaningless, often a terrible and brutal experience with
no hope, and that love relationships are very, very hard, and that we still need to find a way to
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EL VESSANT SERIOS I TRAGIC DE WOODY ALLEN

crates, Buda, Schopenhauer o fins i tot 'Eclesiastes, sén molt convincents (Inte-
riors).7

La vida és curta. Aquest és el descobriment alliconador que vaig fer quan la meva
mare es va suicidar. Curta i mancada de sentit, excepte allo que pots tocar i que et
pot tocar. | Tenies raé quan deies que la vida és curta i mancada de sentit, pero, si
alguna cosa sé, és que no hem vingut a aquest mén per deixar-nos arrossegar
constantment. | No en tinc una explicaci6 satisfactoria. Ja ho saps, les coses pas-
sen. La vida és un garbuix. | Bec perque la vida passa tan de pressa. D’una manera
tan impredictible. S’acaba tan aviat i, en darrera instancia, qué és? Txékhov deia
que una bombolla de sabé (Melinda i Melinda).®

El que em va impressionar més era que els terroristes només mataven si ho ha-
vien de fer... Mai a voluntat, només si ho havien de fer per aconseguir els seus pro-
posits. T’emocionaves quan el jove algeria deia que matava en nom de la llibertat.
| Aixo és matar per una abstraccié. | Per qué? Tu valores més la vida d’una sola
persona que la de milers? | No ho sé. Qui sén aquests milers? Es una altra abs-
traccid... | Lescriptor argumentava els dos punts de vista amb tanta brillantor que
no sabies qui tenia rad (Interiors).?

Es veritat que vas treballar en la bomba atomica?... | De cap manera... | En quina
branca de la fisica et mous? | En una cosa molt més terrorifica que la voladura del
planeta... | Hi ha alguna cosa més terrorifica que la destruccié del mén? | Si, saber

not only cope but lead a decent and moral life... Religious people don’t want to acknowledge
the reality that contradicts their fairy tale» (Lax, 2007, p. 163).

7. «You call that fashionable, but it’s hard to argue that in the face of death, life loses real
meaning. | Itis? | Well, I can’t argue it succinctly, but if you've read Socrates or Buddha, Scho-
penhauer, even Ecclesiastes, they’re very convincing.»

8. «Life is short. That was a sobering discovery I made when my mother killed herself.
Short, and not about anything except what you can touch and what touches you. | You were
correct when you said that life is short and not about anything, but one thing I do know is that
we were not put on this earth to be dragged all the time. | I don’t have a satisfying explanation.
You know, these things happen. Living is messy. | I'm drinking because life moves so fast. So
unpredictably. You know, it’s over so fast and in the end, whatis it? Chekhov said a soap bubble.»

9. «What struck me was the way the terrorists only killed if they had to. Never wantonly, just
if they had to, to achieve their aims. I was very moved when that Algerian boy said he killed in
the name of freedom. | It’s killing for an abstraction. | Why? You value the life of a single person
over the lives of thousands of others? | I don’t know. I mean, who are those thousands? It’s an-
other abstraction... | The writer argued both sides so brilliantly you didn’t know who was right.»
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Introduccio

que tant se val que es destrueixi o no, que tot és fortuit, sorgint del no-res i sense
cap proposit, i que a la fi desapareixera per sempre. No estic parlant del mén. Es-
tic parlant de 'univers. Tot Iespai, tot el temps és una mera convulsi6 temporal.
I em paguen per demostrar-ho. | Quan mires el cel en una nit clara com aquesta 1
veus tots aquells milions d’estrelles, estas tan segur que res no importa? | Crec,
com tu, que és bonic i vagament evocador d’alguna veritat pregona que sempre
se’ns escapa, pero, aleshores, s'imposa la meva visié professional, menys idealista
i més penetrant, i entenc el mén com el que realment és: atzar, moralment neutre i
violent més enlla del que és imaginable (Sezembre).

Que passa quan morim? Hi ha infern? Hi ha Déu? Tornem a viure? Bé, deixi’'m
fer-li només una pregunta: hi ha noies?... | Si, pero, si Déu va crear la natura, ha
de ser bella, fins i tot si de moment no veiem clar quin és el seu pla.’* | I si no hi
ha Déu, Sonia? | Fas broma, Boris Dimitrovitx? | I si només som una colla de gent
absurda que va pel mén sense solta ni volta? | Pero, si no hi ha Déu, aleshores la
vida no té sentit. Per que hauriem de continuar vivint? Per qué no haurfem de sui-
cidar-nos?... | Diguem que no hi ha cap Déu, i que tots els homes sén lliures de
ter allo que volen... Que t'impedeix aleshores matar alga? | L'assassinat és immo-
ral. | La moralitat és subjectiva. | Si, pero la subjectivitat és objectiva... | Boris,
hem de creure en Déu. | Tant de bo pogués veure un miracle, només un (L'i#/tima
nit de Boris Gruixenko).™

10. «Is it true you worked on the atomic bomb?... | Not at all... | What branch of physics
are you involved with? | Something much more terrifying than blowing up the planet... | Is
there anything more terrifying than the destruction of the world? | Yeah. The knowledge that
it doesn’t matter one way or the other. That it’s all random. Originating aimlessly out of noth-
ing and eventually vanishing forever. I'm not talking about the world. I'm talking about the
universe. All space, all time, just a temporary convulsion. And I get paid to prove it. | You feel
so sure of that, when you look out on a clear night like tonight, and see all those millions of
stars, that none of it matters? | I think it’s just as beautiful as you do. And vaguely evocative
of some deep truth that always just keeps slipping away. But then my professional perspective
overcomes me, a less wishful, more penetrating view of it, and I understand it for what it tru-
ly is. Haphazard, morally neutral, and unimaginably violent.»

1. Allen: «Cuando ves algo bonito en la naturaleza, lo que admiras al principio es una bu-
colica escena pastoral. Desde un poco mds cerca, lo que ves es bastante horrible. Si de verdad
pudieras acercarte mds, verfas violencia y caos y asesinato y canibalismo. Y puede que la vida ur-
bana también te parezca bella, pero de cerca lo que hay es la relacién entre un hombre y los de-
mds hombres. Algo bastante miserable, feo y horripilante» (Evanier, 2016, p. 22).

12. «What happens after we die? Is there a hell? Is there a God? Do we live again? All
right, let me ask one key question. Are there girls?... | Yes, but if God created it, it has to be
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EL VESSANT SERIOS I TRAGIC DE WOODY ALLEN

T¢, les obres d’Eugene O’Neill. T?agradaran. S6n fosques. Realment sap de que
parla... La naturalesa humana i lexisténcia... Quina for¢a! Escriure una obra so-
bre la condicié humana. La tragica condicié humana i com hem de mentir-nos a
nosaltres mateixos per poder viure... O’Neill era un dels grans. | Gran i aterridor."s

Ara sf; ara els dubtes s’haurien d’haver esvait davant la seriositat evident
d’aquests temes: el «sentit> o la «manca de sentit> de la vida que fins i tot
confirmen illustres pensadors, filosofs, mestres espirituals o textos sagrats; la
futilitat de les creacions i dels esfor¢cos humans; la valua real de I'«ara i aqui>»,
de tot allo que es pot tocar per sobre de qualsevol ideal metafisic; la naturale-
sa impredictible del curs existencial d'una vida humana; la vida mateixa entesa
com a embolic impossible de desfer; la justificaci6 de la violéncia exercida con-
tra éssers humans «concrets» en nom d’objectius pretesament dignes que els
converteixen en meres «abstraccions»; la vida percebuda com a pur atzar;
'univers entés com a convulsié temporal i indiferent a tota moral, com a or-
ganisme viu en permanent eclosio violenta, extrema i total; la preséncia inde-
fugible de la mort i els dubtes sobre una altra vida; 'escepticisme respecte
d’un infern i d’un castig divi; Déu mateix com a gran i eterna incognita; la por
que la manca d’un déu llevi el sentit a la vida; I'existéncia de Déu com a garan-
tia de la moral i, si en veritat hi ha un déu, la perplexitat humana davant el fet
que alguns assassins no percebin la immoralitat dels seus crims; la vida ente-
sa com un autoengany per poder sobreviure; en suma, ¢podria ser que féssim
tan sols una colla de gent absurda que no sap d’on ve, cap on va, ni que fa?
Heus aqui els temes estellars dels seus guions seriosos'+ —pero a voltes pre-

beautiful. Even if His plan’s not apparent to us at the moment. | Sonja, what if there is no God?
| Boris Dimitrovitch, are you joking? | What if we’re just a bunch of absurd people who are
running around with no rhyme or reason? | But if there is no God, then life has no meaning.
Why go on living? Why not just commit suicide?... | Let’s say that there is no God, and each
man is free to do exactly as he chooses. Well, what prevents you from murdering somebody?
| Murder’s immoral! | Morality is subjective. | Yes, but subjectivity is objective... | Boris, we
must believe in God. | If I could just see a miracle. Just... Just one miracle.»

13. «The plays of Eugene O’Neill. You'll like them. They’re dark. And he really knew the
score... Human nature and existence... What power! To write a play about the human condi-
tion. The tragic human condition and how we have to lie to ourselves in order to live... O’Neill
was a great one. | Great and terrifying.»

14. Sobre els temes més freqiients del cinema seriés de Woody Allen, vegeu, per exemple:
Hirsch, 1981, i Nichols, 1998.
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Introduccio

sents també d’una manera o d’una altra en els comics— i que s6n traduccié
fidel del que ha manifestat de viva veu en nombroses entrevistes i converses,
com ara la que Schickel intitula Woody Allen: A Life in Film (2003):'s

(A proposit d’Interiors): Tard o d’hora, tot s’acaba. I 'art no et salva, i la noci6 de la
posteritat, d’atényer la immortalitat a través de la posteritat, és el catolicisme de
Partista. Es la sensaci6 que hi ha una vida futura. Jo no hi crec.’ Els artistes creuen
en una vida futura, que tinc també la sensacié que és una fallacia (p. 135).77

(A proposit de Liltima nit de Boris Gruixenko): La mort sempre és present... d'una
manera o d’una altra; és una companya constant, ja sigui en el camp de batalla o
en els intents de suicidi o en els duels, o perque has estat rebutjat en la teva vida
amorosa. I 'amor és fatil... Hi ha un cert sentit de futilitat de la vida i... la natu-
ralesa passatgera de I’amor, la inconstancia de I’amor, la dificultat de amor, i el
patetisme (pdthos) i la tragedia de la mort,™ i com ronda tots els nostres afers...
Pensava naturalment en Dostoievski, a qui van posar davant d’un escamot d’afu-
sellament tot i que no tenien intencié d’executar-lo i, en el darrer moment, el van
perdonar. Pero volien atemorir-lo. I ho van aconseguir (p. 105-106).%

15. Quant a les converses amb Woody Allen editades, vegeu, per exemple: Bjorkman 1995;
Kapsis i Coblentz, 2006; Lax, 2007.

16. Allen: «To me it’s a damn shame that the universe doesn’t have any God or meaning,
and yet only when you can accept that can you then go on to lead what these people call a
Christian life—that is, a decent, moral life. You can only lead it if you acknowledge what’s
you’re up against to begin with and shuck off all the fairy tales that lead you to make choices
in life that you’re making not really for moral reasons but for taking down a big score in the
afterlife» (Lax, 2007, p. 120).

17. «Sooner or later it’s over. And art doesn’t save you, and the notion of posterity, of
achieving immortality through posterity, is the artist’s Catholicism. It’s the... the artist’s sense
of an afterlife. I don’t. And artists believe in an afterlife, which I feel is equally fallacious.»

18. Allen: «Lo que me interesa son siempre los problemas irresolubles: la finitud de la
vida y la sensacién de absurdo y la desesperacién y la incapacidad para comunicarnos. Lo di-
ficil, que es enamorarse y que ese amor dure» (Evanier, 2016, p. 17).

19. «Death is ever present... is a constant companion in one form or another, either in
the battlefield or in attempted suicides or in duels, or because you’re rejected in, in your love
life. And Love is futile... There is a certain sense of the futility of life and the... transience
of love and the inconstancy of love and the difficulty of love, and the pathos and tragedy of
death and, and how it haunts all our affairs... I was thinking, of course, of Dostoyevsky, who
they put up before a firing squad when they had no intention of executing him, and at the last
second he was pardoned. But they just wanted to scare him. And he was scared.»
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EL VESSANT SERIOS I TRAGIC DE WOODY ALLEN

(A proposit de Delictes i faltes): Només volia illustrar d’una manera entretinguda
que no hi ha Déu, que som sols a 'univers, i que alli fora no hi ha ningd per cas-
tigar-te, que en la teva vida no hi haura cap tipus de final feli¢c com a les pellicules
de Hollywood, que la teva moral depén estrictament de tu mateix. Si vols come-
tre un assassinat i pots assumir-ho, i pots viure sense que t’afecti, tot anira bé. Les
persones sempre han delinquit, han comes delictes violents i terribles contra al-
tres persones d’una manera o d’una altra, i en surten impunes i viuen sense que
els afecti (p. 149-150).2°

Ergo, amb reflexions, dubtes i posicionaments com els que acabem de lle-
gir, I'interes d’Allen per la filosofia és tan logic com justificat.’* I, al seu torn,
donat que en la base del pensament occidental hi ha la filosofia grega —fins
al punt que el filosof i matematic angles Alfred North Whitehead (1861-1947)
gosava dir que tota la filosofia d’Occident és un seguit de notes a peu de pa-
gina dels textos d’un dels pensadors grecs més importants: Platé—, no pot
sorprendre que per al director nord-america el conjunt de la filosofia hellena
sigui un auteéntic esperé de la ment per qiiestionar tota mena de Veritats ab-
solutes, 1 pot sorprendre encara menys que en rebi sovint la inspiracié quan
és ell qui proposa —Allenico modo, tanmateix— quelcom minimament sem-
blant a una veritat o certesa.

Finalment, i tenint ben present el titol d’aquest estudi, resta per posar en
relaci6 el cinema seriés de Woody Allen i la tragedia grega. En aquest sentit,
disposem d’antuvi de I'ajut i la guia inestimable d’una seva confessio reite-
rada: la predilecci6 —paradoxal, si es vol— que sempre ha sentit pel drama
en detriment de la comedia:

No hi ha dubte que fer una comédia costa més que fer una obra seriosa. I tampoc
no hi ha dubte que la comedia té menys valor que el drama, menys impacte, i crec
que hi ha una raé de pes per a aixd. Quan la comedia aborda un problema, en fa

20. «I just wanted to illustrate in an entertaining way that there’s no God, that we’re alone
in the universe, and that there is nobody out there to punish you, that there’s not going to be
any kind of Hollywood ending to your life in any way, that your morality is strictly up to you.
If you are willing to murder and you can get away with it, and you can live with it, that’s fine.
People commit crimes all the time, violent crimes and terrible crimes against other people in
one form or another, and they get away with it and they can live with it.»

21. Sobre Woody Allen i la filosofia, vegeu, per exemple: Conrad, Skoble i Morris, 2004;
Dandrieu, 2010; Michaels, 2015; Quilliot, 2015.
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Introduccio

broma, pero no el resol. El drama el tracta d’una manera més intensa des del punt
de vista emocional. No vull semblar cruel, perd hi ha quelcom d’immadur i me-
diocre en termes d’insatisfacci6 quan es compara la comedia amb el drama. I sem-
pre sera aixi. Una comedia mai no arribara a estar a altura de Mort d’un viatjant,
Un tramvia anomenat desig o Llarga jornada vers la nit. Cap comedia... no tindra
mai I'impacte d’E/ sete segell, El cuirassat Potemkin o Avaricia, car hi ha quelcom de
menys satisfactori en la comedia, encara que resulti més dificil de fer (Lax, 2007,

p. 67).2

No cal dir que, si he optat per reproduir aquesta confessio, és perque la
trobo altament significativa, pero alhora podria fer-nos pensar que, quant al
conjunt de la literatura dramatica occidental, Allen es decanta clarament per
dramaturgs americans contemporanis com ara Arthur Miller (1915-20053),
Tennessee Williams (1911-1983) 0 Eugene O’Neill (1888-1953). Veiem que
Allen selecciona aqui un unic titol de tres escriptors compatriotes seus de
primer nivell, i res no fora més logic ni més justificat. Ara bé, Allen és igual-
ment conscient que, com en tants altres ambits de la cultura, en la base de la
tradici6é dramatica occidental, una vegada més hi ha Grecia, hi ha per exem-
ple aquelles colpidores tragédies gregues escrites per Esquil (525-456 aC),
Sofocles (496-406 aC) i Euripides (484/480-406 aC). I n’és conscient, no tan
sols perque és una persona culta, siné perque amb els tres grans tragics grecs
—i, en especial, amb Sofocles— comparteix en bona mesura una mateixa
concepci6 tragica de Iexisténcia, aquella que parla del desemparament huma
enfront d'un esdevenir en mans de quelcom superior, el Fat o Desti, que, in-
diferent a la voluntat d’homes i dones, sembla haver prefixat el curs de les se-
ves vides. En efecte, res no és estable, res no és segur, sin6 més aviat atzaros;
tota circumstancia favorable és susceptible de canviar en la contraria en qual-

22. «There’s no question that comedy is harder to do than serious stuff. There’s also no
question in my mind that comedy is less valuable than serious stuff. It has less of an impact,
and I think for a good reason. When comedy approaches a problem, it kids it but it doesn’t
resolve it. Drama works through it in a more emotionally fulfilling way. I don’t want to sound
brutal, but there’s something immature, something second-rate in terms of satisfaction when
comedy is compared to drama. And it will always be that way. It will never, never have the stat-
ure of Death of a Salesman or A Street Car Named Desire or Long Day’s Journey. None of it, not
the best of it... They’ll never have the impact of The Seven Seal and Potemkin and Greed because
there’s something less satisfying about comedy, even though it’s harder to do.»
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sevol moment, perqueé la katastrophé o capgirament sobtat i total de la situa-
ci6 és inherent a la condicié mortal. La desmesura o hybris duu sovint els hu-
mans a ultrapassar limits prohibits, 1 aixi es fan mereixedors del castig sever
dels déus. Tard o d’hora reconeixen el seu gran error, és a dir, s’adonen, des-
cobreixen o experimenten |’«anagnorisi» i, aleshores, la ment se’ls obre a no-
ves 1 terribles perspectives. Viuen situacions veritablement patetiques o ge-
neradores dun pathos o dolor extrem. Una sorneguera i persistent ironia
tragica es riu sovint dels seus vans intents d’autoafirmacid, i a la fi comproven
que fins i tot les seves millors intencions, actes i esforcos tenen un resultat
contrari al que esperaven. I, sobretot, com que les tragedies gregues han estat
interpretades també com a models de captinenca ética, bé que 'error els és
consubstancial, els humans tenen sempre al seu abast la possibilitat d’esdeve-
nir exemples de redrecament étic, si volen assumir la seva responsabilitat fins
a ’expiaci6.

Tots aquests son temes que sedueixen i inspiren Woody Allen, i tots seran
abordats en aquest estudi. I’he concebut no pas amb 'anim de limitar-me a
recordar que Allen cita sovint els tragics grecs —recordatori que sol anar
acompanyat d’un breu comentari—, sin6 amb el de posar émfasi en el paper
veritablement «nuclear i vertebrador» que aquestes citacions —i també les
filosofiques— tenen en alguns dels seus guions. Ho faré a partir de sis pel-
licules al meu entendre paradigmatiques del que he dit fins ara i, atés que tota
’estona he parlat dels Allen’s serious films, deixo per a més endavant la justifi-
cacié d’haver inclos la segona, cosa que, a primer cop d’ull, pot sorprendre.
Son les segiients: Delictes i faltes (Crimes and Misdemeanors), Poderosa Afrodita
(Mighty Aphrodite), Melinda i Melinda (Melinda and Melinda), Match Point, El
sommni de Cassandra (Cassandra’s Dream) 1 Wonder Wheel.
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Crimes and Misdemeanors

Delictes i faltes (1989) és, sens dubte, una pellicula emblematica quant al llegat
grec que acabo d’esmentar, un llegat que Allen aprofita per presentar les pro-
postes etiques i vitals a que fa referéncia el titol d’aquest estudi. Hi aborda
principalment, entre d’altres, el tema del «crim sense castig», en clara i ober-
ta oposici6 a Crim i castig de Dostoievski. No sera I'inica vegada que el trac-
ti; ho fard també a Match Point, i a El somni de Cassandra amb relaci6 a un dels
tres protagonistes principals. En tot cas —i més endavant hi haura ocasié de
comprovar-ho—, considero que Delictes i faltes fora, per dir-ho aixi, el gui6
matriu dels tres que formen un mateix bloc tematic. Abans, doncs, d’ence-
tar-ne I’analisi, aquests eren els breus, brevissims apunts, que creia necessaris
per poder ubicar-nos. Només resta, per tant, presentar un resum de I’argu-
ment, aquest cop volgudament ampli.

Judah Rosenthal (Martin Landau) és un prestigios oftalmoleg de Nova York,
aparentment feli¢ en el seu matrimoni i bon pare de familia. Els seus col-
legues han decidit homenatjar-lo, pero, hores abans de pronunciar el seu dis-
curs, a casa fa un cop d’ull a la correspondéncia del dia i troba astorat la carta
que la seva amant, Dolores (Anjelica Huston), ha enviat a la seva muller, Mi-
riam (Claire Bloom), per posar-la al corrent de la relacié sentimental que tots
dos mantenen des de fa temps. Judah crema la carta immediatament i, més en-
davant, suplicara a la Dolores que no destrueixi la seva vida.

1. Vegeu, per exemple: Stuchebrukhov, 2012; Rigler, 2013.
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Judah és I'oftalmoleg de Ben (Sam Waterston), un rabi amb qui manté una
bona amistat. El germa de Ben, Lester (Alan Alda), és un ric i aclamat director
de televisié que fa programes intranscendents, partidari de convertir la trage-
dia en comedia i, en conseqiiéncia, capac de sostenir que fins i tot Edip, el gran
heroi tragic grec, és un comic excellent.

Ben i Lester tenen una germana, Barbara (Caroline Aaron), casada amb el
també director Cliff (Woody Allen), sovint sense feina i autor de documentals
sobre temes ecologics. Ara mateix, pero, esta entusiasmat amb un filosof, el
professor Levy (interpretat pel psicoleg Martin S. Bergmann), les reflexions
del qual ha anat enregistrant en els darrers temps. Compadint-se de la mala
sort de Cliff, Lester li proposa dirigir el reportatge que la seva productora vol
fer sobre ell i els seus populars programes.

La Dolores, per la seva banda, es mostra intransigent i Judah, acorralat, se
sincera amb Ben, el qual li aconsella que ho expliqui tot a Miriam i n’esperi el
perdé. Judah ho descarta i cerca aleshores I’ajut del seu germa Jack (Jerry Or-
bach), que, mancat d’escriipols, pensa en un assassi a sou per fer desapareixer
tant el problema com qui el causa.

Mentrestant, Cliff va filmant el reportatge sobre Lester 1, donat que el seu
matrimoni amb Wendy (Joanna Gleason) fa aigiies, es mostra obert a noves
relacions i acaba enamorant-se de Halley (Mia Farrow), membre de 'equip de
rodatge i pretesa també per Lester.

Després de I'assassinat, Judah, assetjat pels remordiments i al caire d’una
crisi nerviosa, pensa a confessar el seu delicte, pero finalment retira de I'apar-
tament de la Dolores, de cos present encara, tot allo que podria incriminar-lo.
Uns dies més tard, visita la casa on va créixer i recorda com el seu pare i la seva
tia discutien a proposit de si realment els ulls de Déu ho veuen tot i els assas-
sins s6n castigats, o si, per contra, hi ha crims que queden impunes, com ho
demostrarien els sis milions de jueus exterminats pels nazis abans I’Alemanya
de Hitler no perdés la guerra.

El desenllag final és el segiient: Lester acomiada Cliff per haver intentat ri-
diculitzar-lo en el reportatge. Cliff es divorcia de la muller, per bé que Halley
acaba enamorant-se i vivint amb Lester i no pas amb ell. Ben, el rabi bondadés,
perd finalment la vista. El professor Levy, ’home assenyat i clarivident, se sui-
cida deixant escrit com a tnica explicacié que «ha sortit per la finestra». Judah
s’enduu la familia de viatge a Europa i en ell es compleix la teoria de Lester se-
gons la qual «tragedia més temps és igual a comedia». En efecte, després d’uns
mesos, ja no té remordiments; ha refet la seva vida; la mort de la Dolores ha
estat imputada a un rodamon acusat d’altres crims, i, en un apart de I’apat de
noces de la filla de Ben on coincideix amb Cliff, es permet oferir-li un bon
argument de pellicula —la seva historia amb la Dolores— amb un final ines-
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perat. Cliff I’escolta amb atencié, pero no hi esta d’acord i pensa que el culpa-
ble s’hauria de lliurar a la policia perqué aleshores la historia adquiriria pro-
porcions tragiques. Judah no només no combrega amb aquesta visi6, sin que
fins i tot li aconsella que torni al mén real, car és evident que ha vist massa pel-
licules. En tot cas, si s’entesta a voler un final feli¢, sempre li quedara el cine-
ma de Hollywood com a tltim recurs.

Es tracta, doncs, d'un guié certament complex i arriscat en la mesura que
aborda temes punyents i universals. Al capdavall, quin ésser huma no s’ha
preguntat mai si la vida té sentit o si hi ha justicia i la llei castiga el culpable?
Qui no s’ha qliestionat, en suma, si la vida dels humans no és en realitat un
caminar a les palpentes, ja que 'univers sembla recolzar més aviat en un Caos
total que no pas en un Tot coherent presidit per una estructura moral invio-
lable? Ara bé, és aquesta una pregunta usual o, en un mén curull de desassos-
sec 1 d’angoixa, predomina I"autoprotecci6 i I’evasié conscients? Lester, un
home en contacte permanent amb el mén real i ali¢ a les subtileses, aprofita
la filmaci6 del reportatge per proclamar amb orgull davant les cameres que
ell es decanta per la segona opci6:

Estimo Nova York... I allo que fa de Nova York un lloc tan divertit és que aqui hi
ha tanta tensi, dolor, miséria i follia!* I aixo és la primera part de la comédia. Tan-
mateix, has de distanciar-te’n. Sobre la comedia cal recordar el segiient: si es porta
al limit, té gracia, pero, si es porta més enlla, ja no en té. Per tant, has de distanciar-
te del dolor... A Harvard em van preguntar... «Queé és comediar»... I jo vaig dir...
«Comedia és tragedia més temps». La nit en que Lincoln va rebre un tret, no en
podies fer pas broma. Slmplement no podies. Ara, ha passat el temps i pots jugar a
fer-ne. Compren el que vull dir? Es tragédia més temps... Es molt simple... Pensi
en Edip. Edip és divertit. Heus aqui estructura del que és divertit: «Qui ha fet
aix0 tan horrible? Oh, Déu meu, he estat jo!». Aixo és divertit. Miri aquella gent
d’alli fora... Aquella gent cerca alguna cosa divertida a les seves vides!

2. Sobre Nova York en les pellicules de Woody Allen, vegeu, per exemple: McCann, 1990;
Blake, 2005; Rothman, 2007; Pomerance, 2007.

3. «LEsTER: I love New York... And what makes New York such a funny place is that there’s
so much tension and pain and misery and craziness here. And that’s the first part of the com-
edy. But you gotta get some distance from it. The thing to remember about comedy is: if it
bends, it’s funny. If it breaks, it’s not funny. So you gotta get back from the pain... They asked
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