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Què representa per a Woody Allen la tragèdia grega? So-
bretot, un model ètic que encara és vigent, perquè els és-
sers humans, confosos i perduts en una existència el sentit 
de la qual no arriben a copsar, i moguts per passions que 
no saben dominar, estan condemnats a cometre errors so-
vint tràgics, però al mateix temps mostren la força vital ne-
cessària per redreçar-se i assumir la seva responsabilitat.

Hi ha sis pel·lícules en què els protagonistes atenyen 
aquesta dimensió tràgica, negativa i positiva alhora: De-
lictes i faltes, Poderosa Afrodita, Melinda i Melinda, Match 
Point, El somni de Cassandra i Wonder Wheel. A partir de 
l’anàlisi d’aquests films, El vessant seriós i tràgic de Woody 
Allen posa en evidència el paper nuclear i vertebrador que 
tenen la tragèdia i bona part de la filosofia grega en el pen-
sament del cineasta nord-americà, i ofereix una reflexió 
d’abast universal sobre la vida humana i els seus enigmes.
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11

Introducció

Els focus d’interès d’un analista han de ser sempre múltiples, perquè múlti-
ples són també els estímuls que arriben a la seva ment curiosa i escrutadora. 
Molt sovint es decanta tan sols per presentar hipòtesis que considera fona-
mentades, tal vegada perquè, mogut per una mena d’escrúpol davant la natu-
ralesa inaprehensible de gairebé tot, prefereix lligar caps i obrir noves pers-
pectives que no pas veure’s obligat a cloure l’anàlisi i presentar, si és que això 
és possible, una tesi definitiva. I, essent així, en el tema que ara abordo no cal-
dria recórrer a l’educat costum de la captatio benevolentiae, si no fos perquè 
el fet mateix de circumscriure aquesta anàlisi al vessant «seriós i tràgic» de 
Woody Allen, paradoxalment, podria desvetllar en els lectors més d’un dubte 
enraonat sobre la vàlua real del seu cinema. En efecte, si hem de suposar que 
un vessant és «seriós i tràgic» per contrast amb un altre de categoria menor 
—com ara el còmic— i amb el qual, en el cas del director nord-americà, tot-
hom l’identifica, qui pot garantir-nos que aquest adjectiu atribuït ara a la ma-
teixa persona no és sospitós i potser desproporcionat? La possibilitat del dub-
te hi és i, per descomptat, mai no qüestionaria el dret inalienable dels lectors 
a la crítica, però, a banda del suport que significarà el cos central d’aquesta 
anàlisi, a fi d’esvair-lo, goso apel·lar de moment al consens majoritari dels crí-
tics i al respecte de qualsevol dels dos vessants esmentats. 

Fora impossible negar, per exemple, la rellevància d’Allen en l’escena ci-
nematogràfica occidental. El seu impressionant currículum, que ningú no 
qüestiona, el fa mereixedor d’ocupar un lloc destacat entre els grans de la 
comèdia cinematogràfica, i no són pocs els qui fins i tot el consideren el rei 
indiscutible del gènere. L’elevat nombre de guions i l’enginy que palesen; 
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l’èxit aclaparador de tants i tants títols, així com la condescendència d’alguns 
crítics a l’hora d’emetre un judici global, puix que, essent tants els films, és 
impossible reeixir-hi sempre, li atorguen un estatus privilegiat difícilment 
igualable. Això no obstant, no tot ha estat comèdia en la seva llarga, regular 
i indefallent trajectòria com a guionista i director, una trajectòria que, com 
podem constatar any rere any, continua sense donar senyals d’arribar a la fi, 
llevat, és clar, que algun dia la imposi una de les moltes contingències inhe-
rents a la vida humana.1 Comèdies a banda, doncs, Allen ha sorprès periòdi-
cament el seu públic amb un seguit de pel·lícules no pas fàcils de catalogar i 
que, en nom d’una simplificació potser excessiva, han rebut el qualificatiu 
de «serioses» (serious films), amb la intenció evident de diferenciar-les de les 
que sembla haver concebut com a mitjans idonis tant «per riure ell mateix» 
com «per fer-nos riure a tots» en el si d’un món massa sovint conflictiu i 
fins i tot tràgic. 

Naturalment, la rellevància d’Allen es mesura també pel volum de tota 
mena de bibliografia —latissimo sensu, per tant— que el conjunt de la seva 
obra ha generat2 i, pel que fa als serious films que acabem d’esmentar, en un 
grau no menor.3 La seva relació especial i complexa amb la religió jueva en 
la qual fou educat; l’ampli i també complex ventall de crítiques adreçades a 
les religions en general, i en especial als opressius corpus de creences, ritus 
i normes;4 la petja multiforme de l’Holocaust en els seus guions; la seva pro-
gressiva i conscienciosa immersió en la filosofia i la ciència; la defensa de la 
llibertat humana contra ideologies de signe diferent, però causants d’un ves-
sament de sang equiparable; el tractament particular, personalíssim, de la 
psicologia humana, sense obviar-ne a voltes els racons més amagats; el seu 
tarannà tants cops qualificat de pessimista, existencialista o àdhuc nihilista, 
l’han convertit, també a ell i més que justificadament, en un objecte «seriós» 
d’estudi i d’anàlisi.

1.  Sobre la biografia de Woody Allen, vegeu, per exemple: Lax, 1992; Baxter, 1999; Mea-
de, 2001; Schickel, 2003; Evanier, 2016. 

2.  Sobre el cinema en general i els films en particular de Woody Allen, vegeu, per exem-
ple: Brode, 1992; Spignesi, 1994; Bailey, 2001; Girgus, 2002; Shone, 2015; Solomons, 2015. 

3.  A títol d’exemple, vegeu: Lee, 1997; Byrnes, 1997; Cardullo, 2000.
4.  Sobre la religió, el judaisme i els directors jueus americans, vegeu, per exemple: Desser 

i Friedman, 1993; Blake, 1995; Osborne, 2013; Bailey i Girgus, 2013; Brook, 2014; Brook i 
Grinberg, 2014.
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Per la meva part, en aquesta introducció volgudament breu al seguit de re-
flexions i propostes constitutives del present treball, l’objectiu que em marco 
no és precisament fer un repàs detallat d’aquesta copiosa bibliografia, entre 
altres raons perquè en veritat mereixeria un estudi monogràfic que li fes justí-
cia. Per contra, sí que voldria presentar un recull de sentències, reflexions o 
diàlegs pertanyents a alguns d’aquests films seriosos —llevat d’un passatge 
extret de L’última nit de Borís Gruixenko—, i voldria fer-ho de la manera més 
neutra possible, és a dir, sense relacionar-los amb la trama concreta de les pel·
lícules —només en donaré el títol— i sense fer referència tampoc als perso-
natges en boca dels quals els sentim. Obeeixen, simplement, a la voluntat de 
facilitar un accés directe i no mediatitzat —o només mediatitzat pel fet mateix 
de ser una selecció personal— al que seria el nucli de pensaments, neguits i 
obsessions del director nord-americà. Heus-la aquí: 

Semblava que cada cop em venien al cap més pensaments sobre la mort... Una in-
quietud per la meva pròpia mortalitat... Una sensació de futilitat respecte de la 
meva obra... Què és el que m’esforço a crear?... Amb quina finalitat, amb quin pro-
pòsit, amb quin objectiu?... Realment m’importa que es llegeixin un grapat de poe-
mes meus quan hagi mort? He de creure que això representa algun tipus de com-
pensació? Abans em pensava que sí, però ara, per alguna raó, sembla que no puc 
copsar el significat real del fet de morir. És aterridor. El seu caràcter íntim em fa 
sentir incòmoda (Interiors).5 

Tu en dius una moda. És difícil discutir que, davant la mort, la vida perd el seu 
sentit. | Ho és? | No puc raonar-ho amb poques paraules,6 però, si has llegit Sò-

5.  Les traduccions al català de tots els passatges de les pel·lícules són meves. 
«Increasing thoughts about death just seemed to come over me... A preoccupation with 

my own mortality... These... feelings of futility in relation to my work... What am I striving to 
create anyway... to what end? For what purpose, what goal?... Do I really care if a handful of 
my poems are read after l’m gone? Is that supposed to be some sort of compensation? I used 
to think it was, but now, for some reason I can’t... I can’t seem to shake the real implication of 
dying. It’s terrifying. The intimacy of it embarrasses me.»

Respecte del contingut d’aquest passatge i d’altres de pertanyents a September, vegeu, per 
exemple: Lucia, 2013. 

6.  I, a propòsit de Match Point, dirà: «What I’m really saying... is that we have to accept 
that the universe is godless and life is meaningless, often a terrible and brutal experience with 
no hope, and that love relationships are very, very hard, and that we still need to find a way to 
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crates, Buda, Schopenhauer o fins i tot l’Eclesiastès, són molt convincents (Inte­
riors).7

La vida és curta. Aquest és el descobriment alliçonador que vaig fer quan la meva 
mare es va suïcidar. Curta i mancada de sentit, excepte allò que pots tocar i que et 
pot tocar. | Tenies raó quan deies que la vida és curta i mancada de sentit, però, si 
alguna cosa sé, és que no hem vingut a aquest món per deixar-nos arrossegar 
constantment. | No en tinc una explicació satisfactòria. Ja ho saps, les coses pas-
sen. La vida és un garbuix. | Bec perquè la vida passa tan de pressa. D’una manera 
tan impredictible. S’acaba tan aviat i, en darrera instància, què és? Txékhov deia 
que una bombolla de sabó (Melinda i Melinda).8 

El que em va impressionar més era que els terroristes només mataven si ho ha-
vien de fer... Mai a voluntat, només si ho havien de fer per aconseguir els seus pro-
pòsits. T’emocionaves quan el jove algerià deia que matava en nom de la llibertat. 
| Això és matar per una abstracció. | Per què? Tu valores més la vida d’una sola 
persona que la de milers? | No ho sé. Qui són aquests milers? És una altra abs-
tracció... | L’escriptor argumentava els dos punts de vista amb tanta brillantor que 
no sabies qui tenia raó (Interiors).9 

És veritat que vas treballar en la bomba atòmica?... | De cap manera... | En quina 
branca de la física et mous? | En una cosa molt més terrorífica que la voladura del 
planeta... | Hi ha alguna cosa més terrorífica que la destrucció del món? | Sí, saber 

not only cope but lead a decent and moral life... Religious people don’t want to acknowledge 
the reality that contradicts their fairy tale» (Lax, 2007, p. 163).

7.  «You call that fashionable, but it’s hard to argue that in the face of death, life loses real 
meaning. | It is? | Well, I can’t argue it succinctly, but if you’ve read Socrates or Buddha, Scho-
penhauer, even Ecclesiastes, they’re very convincing.»

8.  «Life is short. That was a sobering discovery I made when my mother killed herself. 
Short, and not about anything except what you can touch and what touches you. | You were 
correct when you said that life is short and not about anything, but one thing I do know is that 
we were not put on this earth to be dragged all the time. | I don’t have a satisfying explanation. 
You know, these things happen. Living is messy. | I’m drinking because life moves so fast. So 
unpredictably. You know, it’s over so fast and in the end, what is it? Chekhov said a soap bubble.»

9.  «What struck me was the way the terrorists only killed if they had to. Never wantonly, just 
if they had to, to achieve their aims. I was very moved when that Algerian boy said he killed in 
the name of freedom. | It’s killing for an abstraction. | Why? You value the life of a single person 
over the lives of thousands of others? | I don’t know. I mean, who are those thousands? It’s an-
other abstraction... | The writer argued both sides so brilliantly you didn’t know who was right.»
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que tant se val que es destrueixi o no, que tot és fortuït, sorgint del no-res i sense 
cap propòsit, i que a la fi desapareixerà per sempre. No estic parlant del món. Es-
tic parlant de l’univers. Tot l’espai, tot el temps és una mera convulsió temporal. 
I em paguen per demostrar-ho. | Quan mires el cel en una nit clara com aquesta i 
veus tots aquells milions d’estrelles, estàs tan segur que res no importa? | Crec, 
com tu, que és bonic i vagament evocador d’alguna veritat pregona que sempre 
se’ns escapa, però, aleshores, s’imposa la meva visió professional, menys idealista 
i més penetrant, i entenc el món com el que realment és: atzar, moralment neutre i 
violent més enllà del que és imaginable (Setembre).10 

Què passa quan morim? Hi ha infern? Hi ha Déu? Tornem a viure? Bé, deixi’m 
fer-li només una pregunta: hi ha noies?... | Sí, però, si Déu va crear la natura, ha 
de ser bella, fins i tot si de moment no veiem clar quin és el seu pla.11 | I si no hi 
ha Déu, Sònia? | Fas broma, Borís Dimítrovitx? | I si només som una colla de gent 
absurda que va pel món sense solta ni volta? | Però, si no hi ha Déu, aleshores la 
vida no té sentit. Per què hauríem de continuar vivint? Per què no hauríem de suï
cidar-nos?... | Diguem que no hi ha cap Déu, i que tots els homes són lliures de 
fer allò que volen... Què t’impedeix aleshores matar algú? | L’assassinat és immo-
ral. | La moralitat és subjectiva. | Sí, però la subjectivitat és objectiva... | Borís, 
hem de creure en Déu. | Tant de bo pogués veure un miracle, només un (L’última 
nit de Borís Gruixenko).12

10.  «Is it true you worked on the atomic bomb?... | Not at all... | What branch of physics 
are you involved with? | Something much more terrifying than blowing up the planet... | Is 
there anything more terrifying than the destruction of the world? | Yeah. The knowledge that 
it doesn’t matter one way or the other. That it’s all random. Originating aimlessly out of noth-
ing and eventually vanishing forever. I’m not talking about the world. I’m talking about the 
universe. All space, all time, just a temporary convulsion. And I get paid to prove it. | You feel 
so sure of that, when you look out on a clear night like tonight, and see all those millions of 
stars, that none of it matters? | I think it’s just as beautiful as you do. And vaguely evocative 
of some deep truth that always just keeps slipping away. But then my professional perspective 
overcomes me, a less wishful, more penetrating view of it, and I understand it for what it tru-
ly is. Haphazard, morally neutral, and unimaginably violent.»

11.  Allen: «Cuando ves algo bonito en la naturaleza, lo que admiras al principio es una bu-
cólica escena pastoral. Desde un poco más cerca, lo que ves es bastante horrible. Si de verdad 
pudieras acercarte más, verías violencia y caos y asesinato y canibalismo. Y puede que la vida ur-
bana también te parezca bella, pero de cerca lo que hay es la relación entre un hombre y los de-
más hombres. Algo bastante miserable, feo y horripilante» (Evanier, 2016, p. 22). 

12.  «What happens after we die? Is there a hell? Is there a God? Do we live again? All 
right, let me ask one key question. Are there girls?... | Yes, but if God created it, it has to be 
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Té, les obres d’Eugene O’Neill. T’agradaran. Són fosques. Realment sap de què 
parla... La naturalesa humana i l’existència... Quina força! Escriure una obra so-
bre la condició humana. La tràgica condició humana i com hem de mentir-nos a 
nosaltres mateixos per poder viure... O’Neill era un dels grans. | Gran i aterridor.13

Ara sí; ara els dubtes s’haurien d’haver esvaït davant la seriositat evident 
d’aquests temes: el «sentit» o la «manca de sentit» de la vida que fins i tot 
confirmen il·lustres pensadors, filòsofs, mestres espirituals o textos sagrats; la 
futilitat de les creacions i dels esforços humans; la vàlua real de l’«ara i aquí», 
de tot allò que es pot tocar per sobre de qualsevol ideal metafísic; la naturale-
sa impredictible del curs existencial d’una vida humana; la vida mateixa entesa 
com a embolic impossible de desfer; la justificació de la violència exercida con-
tra éssers humans «concrets» en nom d’objectius pretesament dignes que els 
converteixen en meres «abstraccions»; la vida percebuda com a pur atzar; 
l’univers entès com a convulsió temporal i indiferent a tota moral, com a or-
ganisme viu en permanent eclosió violenta, extrema i total; la presència inde-
fugible de la mort i els dubtes sobre una altra vida; l’escepticisme respecte 
d’un infern i d’un càstig diví; Déu mateix com a gran i eterna incògnita; la por 
que la manca d’un déu llevi el sentit a la vida; l’existència de Déu com a garan-
tia de la moral i, si en veritat hi ha un déu, la perplexitat humana davant el fet 
que alguns assassins no percebin la immoralitat dels seus crims; la vida ente-
sa com un autoengany per poder sobreviure; en suma, ¿podria ser que fóssim 
tan sols una colla de gent absurda que no sap d’on ve, cap on va, ni què fa? 
Heus aquí els temes estel·lars dels seus guions seriosos14 —però a voltes pre-

beautiful. Even if His plan’s not apparent to us at the moment. | Sonja, what if there is no God? 
| Boris Dimitrovitch, are you joking? | What if we’re just a bunch of absurd people who are 
running around with no rhyme or reason? | But if there is no God, then life has no meaning. 
Why go on living? Why not just commit suicide?... | Let’s say that there is no God, and each 
man is free to do exactly as he chooses. Well, what prevents you from murdering somebody? 
| Murder’s immoral! | Morality is subjective. | Yes, but subjectivity is objective... | Boris, we 
must believe in God. | If I could just see a miracle. Just... Just one miracle.»

13.  «The plays of Eugene O’Neill. You’ll like them. They’re dark. And he really knew the 
score... Human nature and existence... What power! To write a play about the human condi-
tion. The tragic human condition and how we have to lie to ourselves in order to live... O’Neill 
was a great one. | Great and terrifying.»

14.  Sobre els temes més freqüents del cinema seriós de Woody Allen, vegeu, per exemple: 
Hirsch, 1981, i Nichols, 1998. 
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sents també d’una manera o d’una altra en els còmics— i que són traducció 
fidel del que ha manifestat de viva veu en nombroses entrevistes i converses, 
com ara la que Schickel intitulà Woody Allen: A Life in Film (2003):15

(A propòsit d’Interiors): Tard o d’hora, tot s’acaba. I l’art no et salva, i la noció de la 
posteritat, d’atènyer la immortalitat a través de la posteritat, és el catolicisme de 
l’artista. És la sensació que hi ha una vida futura. Jo no hi crec.16 Els artistes creuen 
en una vida futura, que tinc també la sensació que és una fal·làcia (p. 135).17

(A propòsit de L’última nit de Borís Gruixenko): La mort sempre és present... d’una 
manera o d’una altra; és una companya constant, ja sigui en el camp de batalla o 
en els intents de suïcidi o en els duels, o perquè has estat rebutjat en la teva vida 
amorosa. I l’amor és fútil... Hi ha un cert sentit de futilitat de la vida i... la natu-
ralesa passatgera de l’amor, la inconstància de l’amor, la dificultat de l’amor, i el 
patetisme (páthos) i la tragèdia de la mort,18 i com ronda tots els nostres afers... 
Pensava naturalment en Dostoievski, a qui van posar davant d’un escamot d’afu-
sellament tot i que no tenien intenció d’executar-lo i, en el darrer moment, el van 
perdonar. Però volien atemorir-lo. I ho van aconseguir (p. 105-106).19 

15.  Quant a les converses amb Woody Allen editades, vegeu, per exemple: Björkman 1995; 
Kapsis i Coblentz, 2006; Lax, 2007. 

16.  Allen: «To me it’s a damn shame that the universe doesn’t have any God or meaning, 
and yet only when you can accept that can you then go on to lead what these people call a 
Christian life—that is, a decent, moral life. You can only lead it if you acknowledge what’s 
you’re up against to begin with and shuck off all the fairy tales that lead you to make choices 
in life that you’re making not really for moral reasons but for taking down a big score in the 
afterlife» (Lax, 2007, p. 120).

17.  «Sooner or later it’s over. And art doesn’t save you, and the notion of posterity, of 
achieving immortality through posterity, is the artist’s Catholicism. It’s the... the artist’s sense 
of an afterlife. I don’t. And artists believe in an afterlife, which I feel is equally fallacious.»

18.  Allen: «Lo que me interesa son siempre los problemas irresolubles: la finitud de la 
vida y la sensación de absurdo y la desesperación y la incapacidad para comunicarnos. Lo di-
fícil, que es enamorarse y que ese amor dure» (Evanier, 2016, p. 17). 

19.  «Death is ever present... is a constant companion in one form or another, either in 
the battlefield or in attempted suicides or in duels, or because you’re rejected in, in your love 
life. And Love is futile... There is a certain sense of the futility of life and the... transience  
of love and the inconstancy of love and the difficulty of love, and the pathos and tragedy of 
death and, and how it haunts all our affairs... I was thinking, of course, of Dostoyevsky, who 
they put up before a firing squad when they had no intention of executing him, and at the last 
second he was pardoned. But they just wanted to scare him. And he was scared.»
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(A propòsit de Delictes i faltes): Només volia il·lustrar d’una manera entretinguda 
que no hi ha Déu, que som sols a l’univers, i que allí fora no hi ha ningú per cas-
tigar-te, que en la teva vida no hi haurà cap tipus de final feliç com a les pel·lícules 
de Hollywood, que la teva moral depèn estrictament de tu mateix. Si vols come-
tre un assassinat i pots assumir-ho, i pots viure sense que t’afecti, tot anirà bé. Les 
persones sempre han delinquit, han comès delictes violents i terribles contra al-
tres persones d’una manera o d’una altra, i en surten impunes i viuen sense que 
els afecti (p. 149-150).20 

Ergo, amb reflexions, dubtes i posicionaments com els que acabem de lle-
gir, l’interès d’Allen per la filosofia és tan lògic com justificat.21 I, al seu torn, 
donat que en la base del pensament occidental hi ha la filosofia grega —fins 
al punt que el filòsof i matemàtic anglès Alfred North Whitehead (1861-1947) 
gosava dir que tota la filosofia d’Occident és un seguit de notes a peu de pà-
gina dels textos d’un dels pensadors grecs més importants: Plató—, no pot 
sorprendre que per al director nord-americà el conjunt de la filosofia hel·lena 
sigui un autèntic esperó de la ment per qüestionar tota mena de Veritats ab-
solutes, i pot sorprendre encara menys que en rebi sovint la inspiració quan 
és ell qui proposa —Allenico modo, tanmateix— quelcom mínimament sem-
blant a una veritat o certesa. 

Finalment, i tenint ben present el títol d’aquest estudi, resta per posar en 
relació el cinema seriós de Woody Allen i la tragèdia grega. En aquest sentit, 
disposem d’antuvi de l’ajut i la guia inestimable d’una seva confessió reite
rada: la predilecció —paradoxal, si es vol— que sempre ha sentit pel drama 
en detriment de la comèdia:

No hi ha dubte que fer una comèdia costa més que fer una obra seriosa. I tampoc 
no hi ha dubte que la comèdia té menys valor que el drama, menys impacte, i crec 
que hi ha una raó de pes per a això. Quan la comèdia aborda un problema, en fa 

20.  «I just wanted to illustrate in an entertaining way that there’s no God, that we’re alone 
in the universe, and that there is nobody out there to punish you, that there’s not going to be 
any kind of Hollywood ending to your life in any way, that your morality is strictly up to you. 
If you are willing to murder and you can get away with it, and you can live with it, that’s fine. 
People commit crimes all the time, violent crimes and terrible crimes against other people in 
one form or another, and they get away with it and they can live with it.» 

21.  Sobre Woody Allen i la filosofia, vegeu, per exemple: Conrad, Skoble i Morris, 2004; 
Dandrieu, 2010; Michaels, 2015; Quilliot, 2015.
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broma, però no el resol. El drama el tracta d’una manera més intensa des del punt 
de vista emocional. No vull semblar cruel, però hi ha quelcom d’immadur i me-
diocre en termes d’insatisfacció quan es compara la comèdia amb el drama. I sem-
pre serà així. Una comèdia mai no arribarà a estar a l’altura de Mort d’un viatjant, 
Un tramvia anomenat desig o Llarga jornada vers la nit. Cap comèdia... no tindrà 
mai l’impacte d’El setè segell, El cuirassat Potemkin o Avarícia, car hi ha quelcom de 
menys satisfactori en la comèdia, encara que resulti més difícil de fer (Lax, 2007, 
p. 67).22

No cal dir que, si he optat per reproduir aquesta confessió, és perquè la 
trobo altament significativa, però alhora podria fer-nos pensar que, quant al 
conjunt de la literatura dramàtica occidental, Allen es decanta clarament per 
dramaturgs americans contemporanis com ara Arthur Miller (1915-2005), 
Tennessee Williams (1911-1983) o Eugene O’Neill (1888-1953). Veiem que 
Allen selecciona aquí un únic títol de tres escriptors compatriotes seus de 
primer nivell, i res no fora més lògic ni més justificat. Ara bé, Allen és igual-
ment conscient que, com en tants altres àmbits de la cultura, en la base de la 
tradició dramàtica occidental, una vegada més hi ha Grècia, hi ha per exem-
ple aquelles colpidores tragèdies gregues escrites per Èsquil (525-456 aC), 
Sòfocles (496-406 aC) i Eurípides (484/480-406 aC). I n’és conscient, no tan 
sols perquè és una persona culta, sinó perquè amb els tres grans tràgics grecs 
—i, en especial, amb Sòfocles— comparteix en bona mesura una mateixa 
concepció tràgica de l’existència, aquella que parla del desemparament humà 
enfront d’un esdevenir en mans de quelcom superior, el Fat o Destí, que, in-
diferent a la voluntat d’homes i dones, sembla haver prefixat el curs de les se-
ves vides. En efecte, res no és estable, res no és segur, sinó més aviat atzarós; 
tota circumstància favorable és susceptible de canviar en la contrària en qual-

22.  «There’s no question that comedy is harder to do than serious stuff. There’s also no 
question in my mind that comedy is less valuable than serious stuff. It has less of an impact, 
and I think for a good reason. When comedy approaches a problem, it kids it but it doesn’t 
resolve it. Drama works through it in a more emotionally fulfilling way. I don’t want to sound 
brutal, but there’s something immature, something second-rate in terms of satisfaction when 
comedy is compared to drama. And it will always be that way. It will never, never have the stat-
ure of Death of a Salesman or A Street Car Named Desire or Long Day’s Journey. None of it, not 
the best of it... They’ll never have the impact of The Seven Seal and Potemkin and Greed because 
there’s something less satisfying about comedy, even though it’s harder to do.»
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sevol moment, perquè la katastrophḗ o capgirament sobtat i total de la situa-
ció és inherent a la condició mortal. La desmesura o hýbris duu sovint els hu-
mans a ultrapassar límits prohibits, i així es fan mereixedors del càstig sever 
dels déus. Tard o d’hora reconeixen el seu gran error, és a dir, s’adonen, des-
cobreixen o experimenten l’«anagnòrisi» i, aleshores, la ment se’ls obre a no-
ves i terribles perspectives. Viuen situacions veritablement patètiques o ge-
neradores d’un páthos o dolor extrem. Una sorneguera i persistent ironia 
tràgica es riu sovint dels seus vans intents d’autoafirmació, i a la fi comproven 
que fins i tot les seves millors intencions, actes i esforços tenen un resultat 
contrari al que esperaven. I, sobretot, com que les tragèdies gregues han estat 
interpretades també com a models de captinença ètica, bé que l’error els és 
consubstancial, els humans tenen sempre al seu abast la possibilitat d’esdeve-
nir exemples de redreçament ètic, si volen assumir la seva responsabilitat fins 
a l’expiació. 

Tots aquests són temes que sedueixen i inspiren Woody Allen, i tots seran 
abordats en aquest estudi. L’he concebut no pas amb l’ànim de limitar-me a 
recordar que Allen cita sovint els tràgics grecs —recordatori que sol anar 
acompanyat d’un breu comentari—, sinó amb el de posar èmfasi en el paper 
veritablement «nuclear i vertebrador» que aquestes citacions —i també les 
filosòfiques— tenen en alguns dels seus guions. Ho faré a partir de sis pel·
lícules al meu entendre paradigmàtiques del que he dit fins ara i, atès que tota 
l’estona he parlat dels Allen’s serious films, deixo per a més endavant la justifi-
cació d’haver inclòs la segona, cosa que, a primer cop d’ull, pot sorprendre. 
Són les següents: Delictes i faltes (Crimes and Misdemeanors), Poderosa Afrodita 
(Mighty Aphrodite), Melinda i Melinda (Melinda and Melinda), Match Point, El 
somni de Cassandra (Cassandra’s Dream) i Wonder Wheel.
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Delictes i faltes

Crimes and Misdemeanors

Delictes i faltes (1989) és, sens dubte, una pel·lícula emblemàtica quant al llegat 
grec que acabo d’esmentar, un llegat que Allen aprofita per presentar les pro-
postes ètiques i vitals a què fa referència el títol d’aquest estudi. Hi aborda 
principalment, entre d’altres, el tema del «crim sense càstig», en clara i ober-
ta oposició a Crim i càstig de Dostoievski.1 No serà l’única vegada que el trac-
ti; ho farà també a Match Point, i a El somni de Cassandra amb relació a un dels 
tres protagonistes principals. En tot cas —i més endavant hi haurà ocasió de 
comprovar-ho—, considero que Delictes i faltes fora, per dir-ho així, el guió 
matriu dels tres que formen un mateix bloc temàtic. Abans, doncs, d’ence-
tar-ne l’anàlisi, aquests eren els breus, brevíssims apunts, que creia necessaris 
per poder ubicar-nos. Només resta, per tant, presentar un resum de l’argu-
ment, aquest cop volgudament ampli.

Judah Rosenthal (Martin Landau) és un prestigiós oftalmòleg de Nova York, 
aparentment feliç en el seu matrimoni i bon pare de família. Els seus col·
legues han decidit homenatjar-lo, però, hores abans de pronunciar el seu dis-
curs, a casa fa un cop d’ull a la correspondència del dia i troba astorat la carta 
que la seva amant, Dolores (Anjelica Huston), ha enviat a la seva muller, Mí-
riam (Claire Bloom), per posar-la al corrent de la relació sentimental que tots 
dos mantenen des de fa temps. Judah crema la carta immediatament i, més en-
davant, suplicarà a la Dolores que no destrueixi la seva vida. 

1.  Vegeu, per exemple: Stuchebrukhov, 2012; Rigler, 2013.
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Judah és l’oftalmòleg de Ben (Sam Waterston), un rabí amb qui manté una 
bona amistat. El germà de Ben, Lester (Alan Alda), és un ric i aclamat director 
de televisió que fa programes intranscendents, partidari de convertir la tragè-
dia en comèdia i, en conseqüència, capaç de sostenir que fins i tot Èdip, el gran 
heroi tràgic grec, és un còmic excel·lent. 

Ben i Lester tenen una germana, Barbara (Caroline Aaron), casada amb el 
també director Cliff (Woody Allen), sovint sense feina i autor de documentals 
sobre temes ecològics. Ara mateix, però, està entusiasmat amb un filòsof, el 
professor Levy (interpretat pel psicòleg Martin S. Bergmann), les reflexions 
del qual ha anat enregistrant en els darrers temps. Compadint-se de la mala 
sort de Cliff, Lester li proposa dirigir el reportatge que la seva productora vol 
fer sobre ell i els seus populars programes.

La Dolores, per la seva banda, es mostra intransigent i Judah, acorralat, se 
sincera amb Ben, el qual li aconsella que ho expliqui tot a Míriam i n’esperi el 
perdó. Judah ho descarta i cerca aleshores l’ajut del seu germà Jack (Jerry Or-
bach), que, mancat d’escrúpols, pensa en un assassí a sou per fer desaparèixer 
tant el problema com qui el causa. 

Mentrestant, Cliff va filmant el reportatge sobre Lester i, donat que el seu 
matrimoni amb Wendy (Joanna Gleason) fa aigües, es mostra obert a noves 
relacions i acaba enamorant-se de Halley (Mia Farrow), membre de l’equip de 
rodatge i pretesa també per Lester. 

Després de l’assassinat, Judah, assetjat pels remordiments i al caire d’una 
crisi nerviosa, pensa a confessar el seu delicte, però finalment retira de l’apar-
tament de la Dolores, de cos present encara, tot allò que podria incriminar-lo. 
Uns dies més tard, visita la casa on va créixer i recorda com el seu pare i la seva 
tia discutien a propòsit de si realment els ulls de Déu ho veuen tot i els assas-
sins són castigats, o si, per contra, hi ha crims que queden impunes, com ho 
demostrarien els sis milions de jueus exterminats pels nazis abans l’Alemanya 
de Hitler no perdés la guerra.

El desenllaç final és el següent: Lester acomiada Cliff per haver intentat ri-
diculitzar-lo en el reportatge. Cliff es divorcia de la muller, per bé que Halley 
acaba enamorant-se i vivint amb Lester i no pas amb ell. Ben, el rabí bondadós, 
perd finalment la vista. El professor Levy, l’home assenyat i clarivident, se suï-
cida deixant escrit com a única explicació que «ha sortit per la finestra». Judah 
s’enduu la família de viatge a Europa i en ell es compleix la teoria de Lester se-
gons la qual «tragèdia més temps és igual a comèdia». En efecte, després d’uns 
mesos, ja no té remordiments; ha refet la seva vida; la mort de la Dolores ha 
estat imputada a un rodamon acusat d’altres crims, i, en un apart de l’àpat de 
noces de la filla de Ben on coincideix amb Cliff, es permet oferir-li un bon 
argument de pel·lícula —la seva història amb la Dolores— amb un final ines-
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perat. Cliff l’escolta amb atenció, però no hi està d’acord i pensa que el culpa-
ble s’hauria de lliurar a la policia perquè aleshores la història adquiriria pro-
porcions tràgiques. Judah no només no combrega amb aquesta visió, sinó que 
fins i tot li aconsella que torni al món real, car és evident que ha vist massa pel·
lícules. En tot cas, si s’entesta a voler un final feliç, sempre li quedarà el cine-
ma de Hollywood com a últim recurs. 

Es tracta, doncs, d’un guió certament complex i arriscat en la mesura que 
aborda temes punyents i universals. Al capdavall, quin ésser humà no s’ha 
preguntat mai si la vida té sentit o si hi ha justícia i la llei castiga el culpable? 
Qui no s’ha qüestionat, en suma, si la vida dels humans no és en realitat un 
caminar a les palpentes, ja que l’univers sembla recolzar més aviat en un Caos 
total que no pas en un Tot coherent presidit per una estructura moral invio-
lable? Ara bé, és aquesta una pregunta usual o, en un món curull de desassos-
sec i d’angoixa, predomina l’autoprotecció i l’evasió conscients? Lester, un 
home en contacte permanent amb el món real i aliè a les subtileses, aprofita 
la filmació del reportatge per proclamar amb orgull davant les càmeres que 
ell es decanta per la segona opció: 

Estimo Nova York... I allò que fa de Nova York un lloc tan divertit és que aquí hi 
ha tanta tensió, dolor, misèria i follia!2 I això és la primera part de la comèdia. Tan-
mateix, has de distanciar-te’n. Sobre la comèdia cal recordar el següent: si es porta 
al límit, té gràcia, però, si es porta més enllà, ja no en té. Per tant, has de distanciar-
te del dolor... A Harvard em van preguntar... «Què és comèdia?»... I jo vaig dir... 
«Comèdia és tragèdia més temps». La nit en què Lincoln va rebre un tret, no en 
podies fer pas broma. Simplement no podies. Ara, ha passat el temps i pots jugar a 
fer-ne. Comprèn el que vull dir? És tragèdia més temps... És molt simple... Pensi 
en Èdip. Èdip és divertit. Heus aquí l’estructura del que és divertit: «Qui ha fet 
això tan horrible? Oh, Déu meu, he estat jo!». Això és divertit. Miri aquella gent 
d’allí fora... Aquella gent cerca alguna cosa divertida a les seves vides!3

2.  Sobre Nova York en les pel·lícules de Woody Allen, vegeu, per exemple: McCann, 1990; 
Blake, 2005; Rothman, 2007; Pomerance, 2007.

3.  «Lester: I love New York... And what makes New York such a funny place is that there’s 
so much tension and pain and misery and craziness here. And that’s the first part of the com-
edy. But you gotta get some distance from it. The thing to remember about comedy is: if it 
bends, it’s funny. If it breaks, it’s not funny. So you gotta get back from the pain... They asked 
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