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La ambigüedad de un género  
en movimiento
The ambiguity of a genre  
in movement

Aarhus Universitet (Dinamarca)
romab@cc.au.dk

Ana Bundgård 

Resumen

Este artículo trata de la ambigüe-
dad inherente al género novela 
desde la aparición del Quijote 
de Cervantes. En la exposición 
se destaca que la valoración que 
María Zambrano ha hecho de la 
ambigüedad ha condicionado su 
interpretación de la novela en ge-
neral y del Quijote en particular, lo 
cual se fundamenta marcando las 
diferencias entre la autora y Ortega 
y Gasset al respecto. A modo de 
conclusión, se cierra el artículo con 
un planteamiento crítico sobre la 
exégesis del Quijote realizada por 
María Zambrano en varios ensayos.

Palabras clave

Novela moderna, ambigüedad, qui-
mera, verdad de la vida, Quijote.

Abstract

This article addresses the ambiguity 
inherent in the novel as a genre 
since the publication of Don Qui
xote. Its focus is Maria Zambrano’s 
assessment of this ambiguity and 
its import on her understanding 
of the novel in general and of Don 
Quixote in particular, the latter 
marking a fundamental difference 
between her interpretation and 
Ortega y Gasset’s. The article con-
cludes with a critical assessment of 
Zambrano’s reading of Don Quix-
ote as she expressed it in numerous 
essays.

Keywords

Modern novel, ambiguity, chimera, 
truth of life, Don Quixote.

Planteamiento

En sentido genérico, la ambigüedad es la calidad de cualquier 
concepto, idea, declaración, cuyo significado, intención o interpreta-
ción puede entenderse de varios modos o admitir diversas interpreta-
ciones o dar motivo a dudas, incertidumbre o confusión. La am-
bigüedad que aquí está en cuestión es seña de identidad de la novela 
moderna, género ambiguo por excelencia, del que señalaré solo 
algunos rasgos desde los orígenes hasta el siglo xx, pues el objetivo 
que me propongo en esta ocasión no es exponer una teoría de la 
novela moderna, sino esclarecer cómo la disposición religiosa de 
María Zambrano no solo ha teñido la metafísica de la razón poética, 

Recepción: 1 de julio de 2017
Aceptación: 7 de noviembre de 2017
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sino que, como escribió José Ángel Valente,1 esa disposición ha 
derivado en la sacralización de textos profanos que la autora inter-
pretó tomando como referencia su propia concepción del «sueño 
creador», de los géneros literarios clásicos y de la novela moderna. La 
«técnica de sacralización exegética» que siguió María Zambrano para 
sacar a la luz «el secreto», que a su juicio alojan las obras de creación 
por la palabra, se manifiesta con claridad en la lectura hermenéutica 
del Quijote que nuestra autora hizo en los ensayos «La ambigüedad 
de Cervantes» y «La ambigüedad de don Quijote»,2 el análisis de los 
cuales induce al planteamiento eje de esta exposición que podría 
sintetizarse en los siguientes términos: ¿en qué medida la exégesis 
sacralizadora del Quijote realizada por Zambrano capta la sabiduría 
de la ambigüedad inherente desde Cervantes a la primera novela 
moderna, o, por el contrario, ese proceso sacralizador disuelve la 
ambigüedad propia de la novela cervantina en función de la visión 
que tuvo María Zambrano de «la creación humana» y «el sueño crea-
dor de la persona»?

Filosofía y narración novelesca

Como preámbulo, y sobre la cuestión «Zambrano y la novela», haré 
algunas consideraciones previas sobre las tan discutidas relaciones 
entre la literatura y la filosofía, dos disciplinas que pueden coincidir 
en los planteamientos y temas que en ellas se abordan, pero que se 
diferencian en el método y formas seguidas por el autor en el 
momento de representar la realidad y aprehender y transmitir el 
conocimiento.

Dado que en las páginas siguientes el foco de la exposición será la 
novela como género de la modernidad, comenzaré estableciendo 
algunos rasgos diferenciales entre la literatura y la filosofía.

Sintetizando, podría decirse que el ensayo filosófico y la novela 
moderna coinciden en ser creaciones lingüísticas que buscan trans-
mitir conocimiento de aspectos relacionados con la existencia y la 
condición humana, mientras que se diferencian en los recursos 
estéticos y retóricos que ambas utilizan para comunicar de forma 
eficaz sus respectivos planteamientos y objetivos. La novela quiere 
representar una parte desconocida de la existencia, crear con imagi-
nación y contar con verosimilitud sucesos y acciones realizadas por 
personajes de ficción en lugares y tiempos diversos. La novela 
ilumina temas existenciales y desvela «la vida secreta de los senti-
mientos», como ha escrito Milan Kundera.3 La filosofía, por el 
contrario, es escritura que racionaliza, argumenta y conceptualiza 
una verdad. Dicho también con palabras de Kundera: «la filosofía 
desarrolla su pensamiento en un espacio abstracto, sin personajes, 
sin situaciones».4 Abundando en esta diferenciación, sería oportuno 
añadir que el filósofo Javier Gomá ha señalado con acierto que si 
bien la filosofía es un género literario, se caracteriza por ser «literatu-
ra conceptual».5

1.  Valente, J. A., «El sueño creador», en Las 
palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 
1994, págs. 193-200. 

2.  Zambrano, M., El sueño creador, Madrid, 
Siruela, 1994, págs. 15-37.

3.  Kundera, M., El arte de la novela, 
Barcelona, Tusquets, 1987, pág. 15.

4.  Ibídem, pág. 39.

5.  Gomá Lanzón, J., «Filosofía como 
literatura conceptual», en Babelia, El País, 3 
de enero de 2015.
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Visto así, y para perfilar mi propia posición al respecto, enfocaré 
ahora las relaciones entre filosofía y literatura, haciendo referencia a 
una serie de artículos de filósofos, novelistas y ensayistas españoles 
actuales publicados en la revista Archipiélago con el título «Literatura 
y Filosofía: ¿relaciones amistosas?».6 Esos escritores perfilan allí las 
diferencias entre dichas disciplinas en respuesta a las siguientes 
preguntas formuladas por el equipo de redacción de la revista: ¿el 
saber y el conocer compete solo a la Filosofía o la Literatura es 
también una forma de conocimiento? ¿Qué es pensar como escritor 
y como filósofo o como filósofo ensayista? ¿Cómo piensa el narra-
dor? Y finalmente, ¿puede haber un ámbito común entre la escritura 
narrativa ficcional y la escritura filosófica?

A juzgar por las respuestas, es evidente que los escritores que culti-
van tanto narrativa como ensayo filosófico tienden a hacer borrosos 
los límites entre narración literaria y filosofía, en cambio, los novelis-
tas y los filósofos que se dedican casi de forma exclusiva a una de las 
dos disciplinas, admiten que la narrativa y el texto filosófico coinci-
den en ser «literatura de conocimiento», pero trazan fronteras entre 
esas dos formas de escritura. Ante la imposibilidad de ocuparme 
aquí de todos los artículos, comentaré dos que me parecen represen-
tativos, uno escrito por un filósofo, el otro, por un novelista.

Eugenio Trías, autor de «La filosofía y su poética»,7 afirma que, si 
bien la filosofía se despliega en textos de naturaleza literaria, son 
marcadas las diferencias entre la textura de obras filosóficas orienta-
das hacia el conocimiento y la de obras literarias de orientación 
estética, pues, escribe Trías, «el ensayo filosófico hace tientos con la 
escritura y el lenguaje con los cuales trabaja de forma explícita, pero 
siempre dejando que asomen, y finalmente se produzcan, verdaderas 
formaciones conceptuales».8 Trías concluye su texto con esta declara-
ción: «No hay verdadera filosofía sin estilo, escritura y creación 
literaria; pero tampoco la hay sin elaborada forja conceptual».9

José María Guelbenzu, novelista reconocido y de larga trayectoria, 
en el artículo «El pensamiento novelesco»,10 diferencia entre filosofía 
y narración, valiéndose de cuatro afirmaciones y una pregunta. Las 
tres primeras afirmaciones son las siguientes: 1) no hay novela que 
no cuente una historia; 2) tampoco hay novela que no contenga el 
relato de un movimiento de conciencia cuya construcción se va 
haciendo poco a poco y que solo acaba cuando la representación de 
ese proceso ha finalizado. Y 3) no hay novela que no responda a una 
intención que está presente desde antes del comienzo de la escritura.

La cuarta afirmación, que mencionaré más adelante, cierra el 
artículo. 

La pregunta planteada por Guelbenzu reza así: ¿existe un pensa-
miento novelesco? A esta cuestión responde que «la meta de todo 
narrador es, justamente, lograr una representación de la realidad 

6.  VV. AA., «Literatura y Filosofía: 
¿Relaciones amistosas?», en Archipiélago, 
Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 50, 
Barcelona, 2002, págs. 9-118.

7.  Ibídem, págs. 41-44.

8.  Ibídem, pág. 43. 

9.  Ibídem, pág. 44.

10.  Guelbenzu, J. M.ª, ibídem, págs. 51-54.
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caracterizada por su capacidad de sugerir».11 Y añade que el narrador 
sugiere una idea que no es formulable como se formula en el discur-
so filosófico una idea en abstracto, pues se trata de una idea poética 
y esta, dice, no se define ni admite demostraciones. Y con ironía 
afirma que el narrador piensa, «pero piensa mal», porque no lo hace 
por deducción sino por inducción. Filosofía y narración son a su 
entender términos antagónicos, pues, aunque el punto de partida en 
una y otra sea el pensamiento, este se adquiere, codifica y expone 
por vías contrarias en los dos casos ya que: «la pieza de convicción de 
la Filosofía es el decir, la de la Novela es el mostrar». Cierra Guel-
benzu su preciso artículo, como mencioné antes, con una cuarta y 
concluyente afirmación: «la novela ha de tener pensamiento, pero no 
se le debe notar. En mi opinión, esa exigencia marca el punto de 
máxima distancia entre filosofía y narración».12

La novela, un género dinámico

Establecidas las anteriores diferencias entre literatura y filosofía en 
términos que suscribo, haré ahora algunos comentarios sucintos 
sobre los géneros y sobre la novela, género de la modernidad, con el 
fin de poner de relieve las ideas bastante subjetivas que Zambrano 
sostuvo sobre esas cuestiones.

A mi entender, como he escrito en otros lugares,13 los géneros no son 
entidades inamovibles ni categorías abstractas que se escapen a la 
historicidad o a la contextualización de la historia literaria. Al contra-
rio, evolucionan con los cambios de episteme en las ciencias, en la 
filosofía y en el arte. Por otro lado, el desarrollo de los géneros no es 
lineal, pues no existen géneros puros, ya que su ley constante es la 
contaminación. De hecho, las marcas genéricas de un texto pueden y 
suelen ser varias, lo cual es especialmente visible en la novela moder-
na, género híbrido por excelencia. Pensemos en el Quijote, novela de 
novelas, en la que están representados, con la intención de trascen-
derlos, todos los géneros conocidos en el tiempo de su autor. La 
tendencia a la hibridación de géneros en la novela ha sido constante 
hasta hoy día, en que los escritores la definen como género mestizo. 

Sin duda, la novela moderna es el más impuro de los géneros. La 
única regla que cumple desde la modernidad es la de transgredir 
todas las reglas, lo cual posiblemente se deba a que, como ha escrito 
Darío Villanueva, aunque la novela tiene precedentes en la Antigüe-
dad clásica, es una manifestación literaria posaristotélica, pues no 
está consagrada en la Poética del Estagirita. Nace, dice Villanueva, 
«sin prosapia, sin nombre y sin marco normativo específico»,14 
realidad que dejó hondas huellas en un género que se caracterizaría 
por ser abierto, proteico y cambiante más que ninguno de los 
géneros consagrados en la Poética. La novela se implantó con el 
Quijote en la modernidad, se eclipsó durante la Ilustración, tendría 
su época clásica en el siglo xix con autores como Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Dickens, Tolstói, y, después, en los siglos xx y xxi se 

11.  Ibídem, pág. 52.

12.  Ibídem, págs. 53-54.

13.  Bundgård, A., «Los géneros literarios y la 
escritura del centro como transgénero en la 
obra de María Zambrano», en Aurora. Papeles 
del «Seminario María Zambrano», n.º 3, 
Universidad de Barcelona 2001, págs. 43-51. 
Bundgård, A., «María Zambrano (1904-1991) 
y Rosa Chacel (1898-1994): perspectivas 
hermenéuticas de la confesión literaria y 
“autoconfesión” en forma de ensayo», en 
Treviño García, B. E. (coord.), Aproximacio-
nes a la escritura autobiográfica, México, 
Universidad Autónoma de México, 2016, 
págs. 81-101.

14.  Villanueva, D., El comentario de textos 
narrativos: la novela, Gijón-Valladolid, 
Júcar-Aceña, 1989, pág. 9.
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sucederían las modernidades de ese género en continuo cambio y 
renovación.

La técnica privilegiada por el escritor de novela en el xix fue la realis-
ta, aunque muy pronto este abandonaría la mímesis de la realidad y 
adoptaría a cambio una perspectiva ideológica de crítica social, y, 
más tarde, con el naturalismo pasaría a ser un investigador del 
comportamiento de los hombres en la sociedad. 

Por lo que al realismo en la literatura española se refiere, Dámaso 
Alonso distinguió entre «realismo de cosas y hechos» y «realismo de 
almas», que a su juicio era el que no le da al lector un documento 
fotográfico de la sociedad, sino la realidad existencial de cada 
personaje. El «realismo de almas», según Dámaso Alonso,15 desde sus 
orígenes había sido una genuina técnica literaria española para 
pintar la reacción del alma ante las cosas y en especial ante otros 
seres humanos. Los jalones principales del «realismo de almas» 
señalados por dicho investigador eran el Poema del Cid en la Edad 
Media, La Celestina al final de ese periodo, el Lazarillo a mediados 
del xvi y el Quijote en el siglo xvii.

La novela realista española después de una crisis cambió de signo en 
la década de 1920, lo cual diagnosticó Ortega en 1925 en «Ideas sobre 
la novela»,16 donde este filósofo expuso recursos muy discutidos para 
paliar la tantas veces anunciada muerte de la novela, que muy 
pronto sería superada por autores de fama internacional como H. 
James, Joyce, Proust, Kafka, Musil, Broch, Virginia Woolf, y, entre 
los españoles, Unamuno, Azorín, Baroja, Galdós y Valle Inclán. 
Todos ellos continuaron la tradición de la novela clásica del xix, 
pero solo para transgredirla con nuevas técnicas narrativas y estruc-
turas experimentales que no serían determinadas por un paradigma 
crítico absoluto, sino por la específica relación de cada novela con 
«lo real», que, como ha escrito W. Krysinski,17 está formado por «el 
poder económico, la organización sociopolítica y cultural de las 
comunidades humanas y también por la relación imaginaria del 
individuo con el mundo». 

En efecto, y debido a esa relación con «lo real», la novela en el siglo 
xx sería una de las grandes formas simbólicas que sintetizaría los 
discursos que circulaban en la sociedad, de ahí que el sentido de la 
novela nunca haya sido ni sea definitivo porque está siempre en 
relación directa con lo real cambiante. En ello consiste la dinámica 
del género y su carácter antidogmático. De hecho, las transformacio-
nes de la novela en el siglo xx, a las que Krysinski denomina «las 
modernidades de la novela», remiten en su opinión al alcance 
cognitivo del género, ya que las verdades novelescas no son taxativas 
sino ambiguas, contradictorias, paradójicas e irónicas, ilimitadas. No 
es esta ocasión de abundar en una cuestión que solo he esbozado con 
la intención de resaltar la visión controvertida que tuvo María 
Zambrano del género novela, si la contrastamos con las tendencias 

15.  Alonso, D., Prólogo a Aproximación al 
Quijote, de Martín de Riquer, Estella 
(Navarra), Biblioteca Básica Salvat, 1970, 
págs. 12-18.

16.  Ortega y Gasset, J., «La deshumanización 
del arte e ideas sobre la novela», Obras 
completas, vol. iii, Madrid, Alianza, 1994, 
págs. 387-419. 

17.  Krysinski, W., La novela en sus 
modernidades, Frankfurt am Main – Madrid, 
Vervuert, 1998, págs. 17-18.
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literarias y las ideas estéticas de su tiempo y del nuestro. Veremos a 
continuación que ello tuvo impacto en la interpretación que hizo 
nuestra autora de la ambigüedad en general y de la del Quijote en 
particular.

Cuestiones teóricas en torno a los géneros y la novela

Paralelamente al desarrollo del género novelesco en el siglo xx, 
alrededor de 1914 surgieron en Europa y en Estados Unidos escuelas 
críticas sobre teoría literaria, entre otras, el formalismo ruso, el 
nuevo criticismo, el estructuralismo francés, y en los años inmedia-
tos a la Segunda Guerra Mundial, las teorías literarias de inspiración 
marxista y existencialista. Más tarde llegaría el posestructuralismo y 
las teorías de la recepción.

En España, la teoría de la novela fue tardía, y aunque Juan Valera 
escribió a finales de la década de 1880 textos teóricos relevantes sobre 
ese género y Leopoldo Alas, «Clarín», incluyó entre los ensayos reun-
idos en Solos18 interpretaciones valiosas de novelas de Valera y 
Galdós, y este último escritor, en el discurso «La sociedad presente 
como materia novelable», leído ante la Real Academia Española en 
1897,19 expuso la relación de la novela con la sociedad e historia de su 
tiempo, sin embargo, los cimientos de una verdadera teoría de la 
novela en lengua española no se pondrían hasta 1914 con la aparición 
de Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset, que entre otros 
relevantes planteamientos poetológicos contiene una interpretación 
de los géneros literarios elaborada por el autor con la finalidad de 
meditar filosóficamente sobre el Quijote, sin prescindir de la dimen-
sión estética de esta obra cervantina. Remito al estudio de esos 
aspectos del primer libro de Ortega y Gasset que he publicado en 
otro lugar.20 Recordaré en esta ocasión únicamente que Ortega, 
además de decir en Meditaciones del Quijote que los géneros literarios 
son «funciones poéticas, direcciones en que gravita la generación 
estética», y de afirmar que «el hombre es siempre el tema esencial del 
arte», definió los géneros como «amplias vistas que se toman sobre 
las vertientes cardinales de lo humano».21

Cada época, a juicio de Ortega, trae consigo una interpretación 
radical del hombre, de ahí que cada época prefiera, según él, un 
género concreto. Esta concepción de los géneros literarios, como 
veremos después, sería adoptada por María Zambrano con modifica-
ciones, pues ella concibió los géneros como formas que expresan la 
larga marcha de la conciencia del hombre hacia su enajenación en la 
modernidad, en la que al desprenderse de los dioses quedó sin 
creencias ni relación con lo sagrado. A juicio de nuestra autora, «la 
creación poética y sus arquetípicos géneros pueden ser la génesis de 
una especie de categorías poéticas del vivir humano».22

Los grandes géneros de creación por la palabra, dice Zambrano, son 
en definitiva formas de expresión del alma en las que el hombre se 

18.  Alas, L. (Clarín), Solos de Clarín, Madrid, 
Alianza, 1971, págs. 200-209, 262-270, 
292-300 y 310-315.

19.  Pérez Galdós, B., «La sociedad presente 
como materia novelable», en Gullón, 
Germán y Agnes, Teoría de la novela, Madrid, 
Taurus, 1974, págs. 21-27.

20.  Remito a dos publicaciones donde 
analizo las ideas estéticas de Ortega y Gasset: 
Bundgård, A., Mas allá de la filosofía. Sobre el 
pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, Madrid, Trotta, 2000, págs. 
307-340. Bundgård, A., Un compromiso 
apasionado. María Zambrano: una intelectual 
al servicio del pueblo (1928-1939), Madrid, 
Trotta, 2009, págs. 52-62.

21.  Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, Madrid, Alianza, 1984, págs. 182-183.

22.  Zambrano, M., El sueño creador,  
en Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1971, 
pág. 48. 
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reconoce a sí mismo y busca trascenderse. Un trascender que se da 
en los sueños, y el soñar mismo, dice, «es la primera forma de 
conciencia», por eso, los sueños para Zambrano son ya un despertar, 
siempre y cuando sean sueños reales de los que se desprende un 
trascender que para cumplirse busca la creación por la palabra.23 

María Zambrano fue sin duda una firme detractora de las ideas 
estéticas orteguianas porque, a diferencia de su maestro, ella en-
tendía que la verdadera creación artística revelaba el fondo sagrado 
de la persona, su origen. En consonancia con esa creencia, elaboró 
una teoría de la creación humana24 que llevó a la práctica en su 
propia escritura ética, con la que quería actuar sobre aquello que 
siendo previo a la conciencia había sido inhibido por la razón 
racionalista y que se manifestaba en la forma sueño. Afirmó que: 
«Los sueños son un caso de rescate y aparición de lo oculto, de lo 
perdido, de lo abismado»,25 y también dijo que el «sueño creador de 
la persona», que correspondía al nivel más alto de la escala de los 
sueños, anuncia y exige un «despertar trascendente».26

La ambigüedad según María Zambrano

Así las cosas, en esta parte final explicaré cómo entendió Zambrano 
la ambigüedad de la novela moderna. Tomaré como referencia 
algunos de los ensayos que la autora dedicó a la exégesis del Quijote: 
«La reforma del entendimiento español» (1937), «La ambigüedad de 
Cervantes» y «La ambigüedad de don Quijote», publicados en 
España, sueño y verdad (1965, 1994) y «La novela: “Don Quijote”, pu-
blicado en El sueño creador (1965, 1971).27

Para sistematizar, he agrupado mis consideraciones y comentarios en 
los puntos siguientes: 

	a) 	El fracaso como fundamento del género novela.
	b) 	La ambigüedad de Cervantes y la ambigüedad de don Quijote
	c) �	�La verdadera heroicidad de don Quijote: Zambrano rebate a 

Ortega.
	d ) 	�Consideraciones críticas sobre la hermenéutica de sacralización 

del Quijote.

En el ensayo «La reforma del entendimiento español», publicado en 
1937 y escrito en el fragor de la Guerra Civil, explica Zambrano que 
la desintegración política del Estado español desde los Reyes Católi-
cos, el dogmatismo de la Contrarreforma y la separación entre las 
clases dominantes y el pueblo habían sido la causa del retraso de 
España respecto a Europa, razón por la cual la novela había tenido 
en ese país el papel crítico que la filosofía había desempeñado en 
Europa. De ahí que en España la crítica de un Estado que no había 
conseguido integrar la voluntad del pueblo no la hubiera realizado 
un pensador sino un novelista y que el mejor modelo de hombre 
hubiera quedado reducido a un ente de ficción. El Quijote, según 

23.  Ibídem.

24.  Véase Bundgård, A., «La creación al 
modo humano o el rostro de la nada: María 
Zambrano y Nietzsche», en María Zambrano 
1904-1991. De la razón cívica a la razón 
poética, Madrid, Residencia de Estudiantes 
– Fundación María Zambrano, 2004, págs. 
467-482.

25.  Zambrano, M., Los sueños y el tiempo, 
Madrid, Siruela, 1992, pág. 21.

26.  Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 41.

27.  Existen varias ediciones de El sueño 
creador. En este trabajo he utilizado la 
edición que apareció en Obras reunidas,  
op. cit., págs. 17-112. 
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esta exégesis, incluía la visión de un fracaso que Cervantes no había 
intentado superar o reformar, lo cual, añade la autora, habría sido 
posible si el análisis de la realidad histórica y vital de España se 
hubiera hecho con pensamiento filosófico sistemático. Don Quijote 
como ente de ficción era paradigma del fracaso del Estado español 
en el siglo xvii, porque para hacer realidad la «pura voluntad» que 
impulsaba su acción se había refugiado en la locura, única manera 
de alcanzar la justicia que anhelaba. La novela de Cervantes mostra-
ba, siempre según Zambrano, que la degradación del personaje de 
ficción creado por él era la misma que sufría el pueblo español en 
1937, arquetipo también del héroe fracasado que luchaba contra un 
poder que lo había dejado marginado y sin posibilidad de ser 
integrado en la historia. 

En 1965, Zambrano volvió a escribir sobre el Quijote y Cervantes, 
pero esta vez el enfoque de los ensayos no era político como en el 
primer caso, sino metafísico y el objetivo de la nueva exégesis era 
descodificar el secreto que, a juicio de la autora, encerraba la primera 
novela moderna. Los ensayos sobre el Quijote publicados en España, 
sueño y verdad giran en torno al concepto de ambigüedad aplicado a 
Cervantes y a don Quijote como ente de ficción. Vistos en conjun-
to, esos ensayos contienen una teoría de la realidad, de «la verdad de 
la vida» y de «la vida de verdad». Es decir, se trata de una ontología y 
una metafísica fundamentadas en la religación del ser humano con 
lo sagrado, entendido ello como arcano irreductible que apunta a un 
sentir originario de la persona. 

En «La ambigüedad de Cervantes», la autora se la atribuye a don 
Quijote, al que caracteriza como personaje mítico, cifra de lo 
español e imagen sagrada, que no se había mostrado ni en el género 
épico ni en una tragedia sino en la luz uniforme de la novela, lo cual 
había inducido a la autora a preguntarse, y preguntar al lector del 
ensayo, cómo era posible que don Quijote, siendo una figura mítica, 
se hubiera revelado en la forma novelesca, que es ambigua por 
excelencia. 

A juicio de Zambrano, Ortega y Gasset y Unamuno habían deshe-
cho la ambigüedad de la novela cervantina, el primero, dirigiéndose 
en Meditaciones del Quijote a la interpretación racional del libro y del 
autor del mismo; el segundo, dirigiéndose en Vida de don Quijote y 
Sancho solo al personaje y convirtiéndolo en un santo cristiano. En 
consecuencia, ambos autores, según Zambrano, habían olvidado lo 
esencial para una correcta exégesis de la obra cervantina, a saber, que 
una novela había acogido a un personaje mítico. Visto así, el obje
tivo de Zambrano sería muy distinto al de sus maestros: ella realiza-
ría la exégesis tanto de la novela cervantina como del personaje, 
porque la ambigüedad de don Quijote, que era consecuencia de 
haber sido revelada en forma novelesca, exigía a su juicio una 
hermenéutica que respondiera a la pregunta clave: «¿Qué significa 
que una tragedia sea una novela?». 
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Zambrano respondería a esta cuestión basándose en su particular 
visión de los géneros, que, como vimos más arriba, cuestionaba lo 
que Ortega y Gasset había escrito al respecto. A pesar de las diver-
gencias con el maestro, la discípula coincidía con él en señalar que 
la característica más destacada del género épico era la lejanía 
temporal con relación al presente, propia de todo lo legendario, 
pero disintió en un punto. Ortega había escrito en Meditaciones del 
Quijote que «novela y épica son justamente lo contrario»,28 Zambra-
no, en consonancia con su visión evolucionista de la conciencia 
humana, pensaba que el hombre «además de la llamada naturaleza 
racional conserva siempre algo de la primitiva mezcla sagrada, de la 
participación misteriosa y primaria con la realidad toda; algo del 
mundo del mito y de la fábula; tiene un sueño».29 El hombre, dice 
Zambrano, quiere ser, y confía la realización de su ser no al esque-
ma racional propio de la filosofía, sino a un anhelo oscuro de crecer 
y formarse a sí mismo. Pero la conciencia avanza, añade la autora, y, 
en consecuencia, se agudizaría cada vez más el conflicto entre la 
tendencia del ser humano a la fabulación que conlleva la historia y 
la claridad de la conciencia que pretende disolver la fabulación; 
conflicto que, a su juicio, solo podía albergar la novela, género que 
era expresión de lo humano, pues lo humano no podría ser encerra-
do en lo racional; se manifestaría en pesadillas, ensueños, esperanza, 
es decir, en «novelería», y se llamaría amor, ansia de poder absoluto, 
afán de eternidad, dice Zambrano. Ese era para ella el conflicto 
propio de la novela moderna, que era el género en que se podía 
recoger la ambigüedad del hombre cuando se da a sí mismo su ser,30 
y quiere ser como los dioses, a pesar de tener conciencia de la 
imposibilidad de ese anhelo.

Las divergencias más acusadas entre Ortega y su discípula en lo que 
respecta a los géneros se manifiestan sin duda en cómo han interpre-
tado ambos la tragedia y en la diferencia entre esta y la novela, lo 
cual se revelaría en sus respectivas interpretaciones de la figura de 
don Quijote como héroe de novela. Según Zambrano, la tragedia 
recoge el nacimiento de la conciencia humana y transmite el conoci-
miento del héroe con existencia independiente de los dioses. Ortega 
y Gasset distinguió entre la tragedia como género, que no le intere-
saba, y lo trágico como categoría de la vida. Contrapuso tragedia a 
heroicidad y definió lo heroico como acto de voluntad caracterizado 
por querer el héroe ser él mismo. Sin voluntad, dice Ortega, no 
había tragedia. Por esta razón, caracterizó a don Quijote como héroe 
trágico, ya que actuaba y vivía en perpetua resistencia frente a lo 
habitual, vulgar y consueto de la realidad circundante. Don Quijote 
era héroe porque tenía «medio cuerpo fuera de la realidad», escribe 
Ortega y Gasset.31 A juicio de Zambrano, la valoración ética del 
personaje creado por Cervantes no consistía en la heroicidad postu-
lada por Ortega, sino en la voluntad de don Quijote de querer ser sí 
mismo, más allá de las circunstancias. Así pues, siempre según 
Zambrano, lo trágico del personaje de ficción cervantino procedía 
de su voluntad de trascender la «novelería» que había caracterizado 

28.  Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, Madrid, Cátedra, 1984, pág. 188.

29.  Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
Madrid, Siruela, 1994, pág. 22.

30.  Véase ibídem, págs. 22-29.

31.  Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, op. cit., pág. 227.
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su vida hasta poco antes de morir, momento en que don Quijote 
sacrificó sus delirios y «novelería» para con cordura alcanzar la 
verdad de la vida y la unidad de su ser en un centro. Y Zambrano, 
para quien la historia no dejaba de ser «novelería», formula esta 
pregunta retórica: «¿no será la acción humana entre todas, la acción 
moral, y aun algo más que moral, deshacer esta congénita novelería 
de la condición humana? ¿No será ello la función constante de eso 
que nombramos el centro de la persona?».32

Lo trágico según Zambrano, válido tanto para el personaje de 
ficción como para el ser humano de carne y hueso, consistía en la 
voluntad de trascender la quimera que conlleva la historia, lo cual, a 
su juicio, era una verdadera acción ética porque implicaba el sacrifi-
cio que conlleva el desprendimiento del personaje que de alguna 
manera somos los humanos en la existencia.

Don Quijote era personaje trágico y protagonista de una novela, 
pues este género, según Zambrano, era el único capaz de expresar la 
ambigüedad de la condición humana que él representaba. El perso-
naje cervantino, arrastrado por un sueño mítico ancestral, era el 
prototipo del héroe ambiguo que nunca puede vencer ni ser venci-
do. En definitiva, la figura de don Quijote, portadora de un sueño 
ancestral de libertad, manifestaba, a juicio de la autora, el conflicto 
que conlleva el ser hombre en la historia, contra ella, a través de ella 
y aún más allá de ella. Don Quijote había quedado vencido en la 
realidad histórica, pero la sustancia del hombre, Alonso Quijano,  
el bueno, había quedado inalterable. Y es que, según Zambrano, el 
vencimiento total no se da en la historia. La victoria, afirma la 
discípula de Ortega en franca contraposición con el maestro, 
trasciende las circunstancias.

La eticidad de don Quijote, consistía, pues, en haber sacrificado el 
sueño de ser caballero andante, despertando así a la verdad de la 
vida, que solo alcanza el hombre cuando se libera de la ambigüedad 
de sus ensueños y busca la unidad de su ser en un centro integrador. 
En este trascender de don Quijote, como ente de novela, fundamen-
tó Zambrano sus ideas sobre la verdad de la vida y la unidad del ser, 
que ella llamó centro de la persona. Tema que desarrollaría con más 
profundidad en su exégesis de la novela de Galdós Misericordia, que 
he analizado en otro lugar.33 

En contraposición a otros estudiosos del Quijote que habían critica-
do a Cervantes el que hubiera dejado a su personaje morir cuerdo, 
Zambrano interpreta la recuperación de la cordura de don Quijote 
como liberación, pues la quimera que había dominado su vida, dice 
la autora, cedió a la unidad triunfante.

Tenía razón Valente al afirmar que la exégesis que hizo Zambrano  
de obras profanas estaba vinculada a su disposición religiosa. Por 
eso, los aspectos formales, semióticos o estructurales de las obras 

32.  Zambrano, M., La España de Galdós, 
Madrid, Endymion, 1989, pág. 14.

33.  Bundgård, A., Más allá de la filosofía. 
Sobre el pensamiento filosófico místico  
de María Zambrano, Madrid, Trotta, 2000, 
págs. 343-382.
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literarias que Zambrano sometió a exégesis carecían para ella de 
relevancia, pues su objetivo al interpretar una obra literaria era 
alcanzar el conocimiento de realidades profundas y ella entendía  
que la luz de la razón da a conocer las cosas tal y como son, pero no 
«el secreto» invisible que, a su juicio, albergaba una verdadera obra 
de creación. Ese secreto, según nuestra autora, requiere hermenéuti-
ca para ser revelado. La modernidad había sido el tiempo de la 
ocultación del ser y del olvido de lo sagrado, pero con el método de 
la razón poética Zambrano disolvería la «novelería» de la historia y la 
ambigüedad, que afectaba tanto al hombre real, de carne y hueso, 
como al ente de ficción de una novela moderna.

Ahora bien, a punto de concluir habría que precisar que Zambrano 
no entendió la ambigüedad del Quijote y de la novela moderna 
como la han entendido especialistas en teoría de la novela moderna, 
críticos y novelistas. Para estos últimos la ambigüedad de la novela 
significa sabiduría de lo incierto, relatividad, duda, perspectivismo  
y juicio crítico frente a la realidad, mientras que para Zambrano, 
ambigüedad equivale a privación de verdad sobre el significado  
y sentido de la vida.

Llegados a este punto, y volviendo al planteamiento inicial de la 
exposición, sería acertado afirmar que la exégesis del Quijote realiza-
da por Zambrano diluye en una verdad absoluta las verdades ambi-
guas y la vacilación que transmitió Cervantes con distancia irónica a 
través de don Quijote en la primera novela moderna.

Y para terminar, me quedo con una cita de Milan Kundera, novelis-
ta y teórico de la novela: «la única razón de ser de la novela es decir 
aquello que tan solo la novela puede decir».34

34.   Kundera, M., El arte de la novela, 
Barcelona, Tusquets, 1987, pág. 47. 

Jordi Morell. Poema escrit i doblegat (I), 2017
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Glosas al «Diario de campaña» de José 
Martí sugeridas por María Zambrano 
y José Lezama Lima
Rereading José Martí’s “Diario de 
campaña” through María Zambrano 
and José Lezama Lima

Madeline Cámara

Resumen

Tomando como pauta las lecturas 
hechas por María Zambrano  
y José Lezama Lima del Diario  
de campaña de José Martí,  
glosamos el último texto escrito 
por el patriota y escritor cubano 
para sugerir que estamos no solo 
ante un testimonio sobre la guerra 
sino, esencialmente, ante una  
interpretación mística del amor  
a la Patria. 

Palabras clave

Misticismo, poesía, guerra, violencia, 
belleza, Dios, patria y naturaleza.

Abstract

Considering the readings of Maria 
Zambrano and José Lezama Lima, 
this essay revisits El Diario de 
Campaña, a significant work by José 
Martí, the most important Cuban 
writer of the nineteenth century, 
and both a key figure in Modernism 
and the intellectual leader of Cuban 
Independence in 1895. We review 
his final literary work and propo-
se that his pages present a mystic 
interpretation of patriotic love. 

Keywords

Mysticism, poetry, war, beauty, 
violence, god, motherland, nature.

De Martí creemos saber lo necesario hasta que luego 
intuimos que apenas ignoramos lo suficiente.

José Lezama Lima

Tengo delante un telar. En el centro la breve pieza Diario de cam-
paña de José Martí, como un cáñamo fuerte del cual parten mis 
glosas que no son más que hilos de las lecturas hechas de este texto 
por José Lezama Lima y María Zambrano hace unas décadas. La 
filósofa española que se convirtió durante su exilio en Cuba en la 
sibila de Orígenes, lee el libro bajo la influencia del guía del grupo, 
Lezama, que ha decidido iniciar a su amiga en los misterios de la 
nación cubana. Las tres figuras que iré enlazado, tomando como 
pauta las glosas del Diario, tienen en común ser poetas-filósofos, 
indagadores del sentido último de las leyes del universo. Tentativa-
mente, los sitúo como continuadores —dentro de la Modernidad en 
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