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Lefecte Dylan

Diu el topic que Joan Manuel Serrat i Lluis Llach son pols oposats sense pos-
sibilitat d’atraccié. No recordo qui va ser la primera persona que me’l va for-
mular, pero em volia fer entendre que a la meitat dels catalans els agrada
Llach, i a ’altra meitat, Serrat. M’ho va dir com si parlés d’opcions incom-
patibles. O Llach o Serrat. De seguida em vaig trobar imaginant-me a quina
meitat pertanyia jo. I crec que ho vaig tenir clar. Pero vaig trigar molt poc
a sentir-me incomode amb la tria. Jo no volia triar. Al llarg de la meva vida,
tant Llach com Serrat han estat bons companys de viatge. Viatges diferents,
en moments diferents. Hi ha hagut époques en que he escoltat més I'un que
Ialtre, pero mai no n’he oblidat cap: tots dos han tornat sempre. Encara que no
de manera exclusiva, les seves can¢ons han conformat la banda sonora de la
meva vida. Per que havia de triar?

Un dia em vaig prometre desmuntar el topic, sotmetre’l a una operaci6 cri-
tica que en deixés al descobert la falsedat. Volia comengar fent broma a partir
de la relaci6 que els dos cantautors han mantingut amb el futbol. A Serrat
li encanta el futbol i, de fet, molta gent encara se sap de memoria una part
de l'alineaci6 del Barca d’una época concreta (Basora, César, Kubala, Moreno
i Manchén) gracies a una de les seves cancons. A més, en va dedicar una altra
a un jugador d’aquesta nomina, Kubala. A Llach, en canvi, no només no li
agrada gens el futbol, siné que aquest esport el feia patir molt quan, a ’escola,
se sentia obligat a jugar-hi sense poder dissimular la seva poca traga. Els amics
de joventut diuen que, al camp de futbol, el feien jugar de lateral esquerre
malgrat no ser esquerra perque li era igual no encertar-la amb la dreta que no
encertar-la amb ’esquerra. Amb una certa ironia, volia fer servir aquesta anéc-
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dota per dir que si, que Serrat i Llach sén realment incompatibles, pero des-
prés havia de trobar la manera de passar a un nivell més seriés per desmun-
tar aquesta incompatibilitat o per demostrar almenys que, des d’un punt de
vista artistic, no se soste. Amb la idea d’anar per feina, vaig decidir endin-
sar-me en I’obra dels dos cantautors i fer un estudi comparat de les lletres de
les seves cancons. Llavors va apareixer Dylan. Bob Dylan.

Es diu que la preséncia d’aquest cantant en el mén de la musica va suposar
una autentica revolucié. Dylan venia de la musica folklorica americana, I'ano-
menat folk, i també del rock, en un moment en que aquests dos generes van
fusionar-se. Era I’¢época en que va semblar que el rock era massa sorollés i es
va apostar per una linia més melodica que va donar pas a cantants com Neil
Diamond, Kris Kristofferson o els famosissims Simon and Garfunkel. En
suavitzar-se, el rock es va fer més combinable amb el folk i va ser aixi com va
apareixer el folk-rock, un génere musical que, durant els anys seixanta, va co-
mengar a ser influent tant a ’America Llatina com a Europa. Després d’una
primera etapa brillant protagonitzada sobretot pels representants de la chanson
frangaise, pero de seguida també pels de la canzone italiana, la cang6 d’autor va
entrar clarament en una época daurada quan alguns cantants de folk-rock van
adoptar-la com a forma preferent.

Dylan va ser el gran revulsiu. D’entrada, la seva veu peculiar, inconfusible,
de sorra (com deia David Bowie), no semblava la més adequada per al cant, pero
era del tot impossible que passés desapercebuda. Ara bé, el més important de
tot, com destaca Bob Stanley a la seva historia del pop modern, és que les lle-
tres de les seves cangons anaven molt més enlla de les tipiques banalitats adoles-
cents: eren creacions d’auténtic enginy. Fins i tot alguns es van deprimir perque
van entendre que el que havien escrit abans de I’existéncia de Dylan era molt
dolent i ara que tenien un element de comparaci6 ho veien clar. D’altres van de-
cidir emprendre el cami de la imitacié: volien ser com Bob Dylan, i algunes
d’aquestes fotocopies van fer pena, sobretot quan es van limitar a copiar el posat
marginal del cantant. També hi va haver alguns epigons que van saber anar més
enlla dels gestos superficials i es van salvar gracies a una o dues cancons prou
dignes, amb lletres ben treballades que demostraven quin havia estat el veritable
llegat de Dylan, que havia aconseguit aquest cantautor: multiplicar el nombre
d’aspirants a poeta en el mén de la musica. Aixo ho va veure bé Mick Jagger, el
cantant dels Rolling Stones. Quan I'any 1966 el New Musical Express li va dema-
nar que expliqués el sentit de la can¢6 «Nineteenth Nervous Breakdown», es
va limitar a contestar: «No som Bob Dylan. No té per que significar res».
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Lefecte Dylan va funcionar com un estimul creatiu i va fer créixer en molts
cantants les aspiracions a tocar de ben a prop la magia de la poesia. La cosa
venia de serie. Ho prova el fet que el nom artistic triat pel cantant fos una
mena d’homenatge particular al poeta Dylan Thomas i, per tant, una mane-
ra de dir: no soc tu, perd m’agradaria assemblar-m’hi. Dit d’una altra manera:
no soc un poeta com tu, pero voldria ser-ho. I de tant que s’hi va acostar va ser
candidat al Nobel de Literatura durant uns quants anys, fins que va aconse-
guir aquest premi a ’octubre de 2016. La secretaria de ’Académia Sueca va
explicar que I’hi donaven «per haver creat una nova expressié poetica dins
de la gran tradici6 americana de la can¢6». Poesia dins de la cang6, poesia
que mereixia el Premi Nobel de Literatura. No només Dylan, sin6 tots els
cantautors representats per ell creuaven aixi la frontera que tradicionalment
els separava de I'alta cultura. Podria haver passat abans, quan George Brassens
va guanyar el Premi Nacional de Poesia a Franca, pero sembla que el que
podia resultar normal al pais bressol dels cantautors europeus no ho era en
cap altre lloc, aixi que aquest cas va quedar relegat a la categoria de pur ca-
prici frances. Pero amb Bob Dylan ja no es tractava d’un premi nacional, sin6
del Nobel. La premsa parlava del trobador Bob Dylan i, també, de 'Homer
contemporani.

Les reaccions en contra d’aquest fet no es van fer esperar. Molts agents
actius del camp literari (editors, critics, professors, escriptors, llibreters, etc.)
van protestar. Bob Dylan havia competit pel Nobel amb candidats com Philip
Roth, Don DeLillo o Haruki Murakami, entre d’altres. Havia competit amb
escriptors de debo, consagrats, molt reconeguts. No hauria d’haver guanyat.
Els defensors de I’alta cultura es van irritar i I'Gnic consol va ser saber que la
decisi6 final havia provocat importants discrepancies entre els divuit mem-
bres de ’Académia Sueca. També es va dir que I’Académia s’havia concedit un
premi a si mateixa perque, gracies a la polemica desencadenada pel seu gest,
s’estava parlant del Nobel de Literatura més que mai. Pur marqueting. Men-
trestant, els llibreters havien de resignar-se davant la certesa que el 2016 no
vendrien cap llibre del Nobel, i no perque no n’hagués publicat cap (va pu-
blicar les seves memories i la collecci6 de proses poetiques titulada Tarantula),
sind, senzillament, perque el premi I’hi havien concedit per les lletres de les
seves cancons. Vinga recollir-les en forma de llibre o mirar si aix0 ja s’havia fet
abans. I si: s’havia fet. Uf!

La resistencia a concedir credit literari a les cangons de Dylan ja s’havia
iniciat abans de la polémica provocada pel Nobel. Des de la revista de poesia
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Agenda, per exemple, Alan Brownjohn mostrava I’any 1991 el seu gran desen-
cis davant d’un clima poétic on es valoraven positivament les rimes de mala
qualitat que es trobaven en la musica popular, i citava com a prova evident
el cas Dylan. Pero el cert és que les critiques negatives han quedat eclipsades
pel reconeixement general que ha obtingut aquest cantautor com a poeta per
part tant de collegues de professié com de grans escriptors i critics literaris.
Aix0 ha fet que al cor mateix de I’efecte Dylan es trobi la connexi6 entre la
figura del cantautor i la del poeta. Més exactament: el convenciment que en
les lletres de les cancons dels cantautors es pot sentir el batec de la poesia. De
sobte, em va semblar més interessant revisar aquest topic que no pas l'altre.
Jano volia comparar Serrat amb Llach, siné aprofitar les cangons de tots dos
per veure que hi ha de veritat i queé de pur miratge en I’efecte Dylan.

Com que no es pot escriure des de I’abséncia de tradici6, aquest efecte no-
més pot sorgir d’'un dialeg més o menys explicit amb el llegat que els poetes
ens han anat deixant al llarg del temps, pero cal veure com es manifesta exac-
tament aquest resso en la produccié musical dels cantautors. Aixo és el que fa,
per exemple, el critic literari i professor de les universitats de Boston i d’Ox-
ford Christopher Ricks quan analitza algunes de les cangons més conegudes
de Dylan i les posa en contacte amb els versos d’importants poetes de la tra-
dici6 anglosaxona, com ara John Donne, William Blake, Thomas Stearns Eliot
o Alfred Tennyson. Encarant les cangons d’un cantautor amb poemes de qua-
litat, a través dels quals parla la tradici6 poética en si mateixa, Ricks mostra el
cami per calibrar amb cert rigor el valor poetic que pot residir en la lletra
d’una cango.

En aquest llibre, s’intenta fer un exercici semblant. Es vol demostrar que
les lletres de les cancons de Llach i de Serrat entren en dialeg permanent
amb diversos aspectes de la tradicié poética (amb certs temes i motius, amb
certes estrateégies expressives, amb certs recursos retorics, amb certes ten-
dencies, etc.) i que aquest contacte esdevé una clara manifestaci6 de I'efecte
Dylan. No s’ha de confondre, pero, ’efecte Dylan amb una influéncia direc-
ta de Bob Dylan sobre aquests dos cantautors. La cosa és més sofisticada. De
fet, tant Serrat com Llach van formar-se professionalment als Setze Jutges,
un grup de cantants que seguien molt més el model dels cantautors francesos
que no pas el dels anglosaxons. El grup va ser creat el 1961 per Miquel Por-
ter, Remei Margarit i Josep Maria Espinas com a plataforma reivindicativa de
la llengua i la cultura catalanes en plena dictadura, i estava vinculat al fenomen,
més ampli, de 'anomenada Nova Cang6. Serrat es va incorporar al collectiu
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dels Setze Jutges 'any 1965 després d’acceptar una proposta de Miquel Por-
ter, que havia estat un dels molts que havien quedat encisats en escoltar-lo
quan Salvador Escamilla el va convidar a cantar en el programa radiofonic
Radioscope. Llach va trigar més a incorporar-s’hi. Ho va fer 'any 1967, 1 la seva
incorporaci6 ja va ser ["dltima. Aixi, Serrat va ser el Jutge niamero 13,1 Llach,
el 16. Des de bon comencament es va destacar ’esperit d’equip i de collabo-
racié que existia dins dels Setze Jutges, pero a partir de 1967 les coses no van
funcionar tan bé i 'any 1969 el grup es va dissoldre.

Pero és important recordar que, dins de la Nova Cang¢6, també hi havia
vida fora dels Setzes Jutges i a banda de Raimon, que va ser sens dubte la pri-
mera gran figura de tot aquell fenomen musical. Panomenat Grup de Folk,
per exemple, va néixer 'any 1967 com a clara alternativa critica als Jutges,
i s’hi trobaven cantautors com Pau Riba i Jaume Sisa. El nom mateix del grup
ja indicava una clara diferéncia respecte als Jutges: en comptes de prendre com
a model la cangé francesa d’un Georges Brassens o d’un Jacques Brel o d'un
Guy Béart o d’un Léo Ferré, aquests altres cantautors se sentien més propers
al folk anglosaxé, i s’inspiraven en la musica de Bob Dylan, Pete Seeger o Joan
Baez, considerats aleshores en els Estats Units els principals portaveus de la
joventut desencantada. Per als membres del Grup de Folk, els Jutges cultiva-
ven una cango petitburgesa i excessivament vinculada a la modalitat de la pro-
testa o el contigut social, mentre que ells preferien una musica més beat, més
propera al rock, més trencadora, més contracultural. Tot i que la linia de sepa-
racié no podia quedar en aquest sentit gaire clara perqué no podem oblidar
que Bob Dylan va compondre cangons de forta carrega politica, algunes de les
quals —com ara «With God on Our Side», «Only a Pawn in Their Game»,
«A Hard Rain’s Gonna Fall» o «Blowin’ in the Wind»— han estat conside-
rades precisament les millors peces del canon de la cang6 protesta.

Sigui com sigui, sembla bastant clar que la Nova Cangé es va manifestar
de diferents maneres, pero sempre amb una deliberada connexi6 amb la poe-
sia, ja fos via el model frances, I’anglosaxé o, en alguns casos, I'italia. Seguint
qualsevol d’aquests camins es podia aconseguir que les lletres de les cangons
tinguessin cert valor pogtic, pero la trajectoria personal de Bob Dylan, i el re-
coneixement com a gran poeta que aquest cantautor ha obtingut a escala
mundial (amb el Nobel de Literatura com a culminacio), fa que I'expressi6
«efecte Dylan» quedi legitimada com a férmula ideal per plantejar 'autenti-
ca relacié que la cang6 d’autor manté amb la poesia. D’aixo parla aquest lli-
bre. No de Bob Dylan. I potser tampoc de Serrati de Llach. La tria d’aquests
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cantautors té a veure sobretot amb el topic que els enfronta i veu en ells di-
vergencies i més divergencies. En aquest context, poder demostrar que I’efec-
te Dylan fa que les lleis de la fisica s’imposin, i que, per tant, els pols oposats
s’atreguin, era molt temptador. «Jo soc més de Llach» o «jo soc més de Serrat>
son frases que deixen de tenir sentit quan les cangons d’aquests cantautors es
valoren des de 'efecte Dylan.

Dr’altra banda, 'exercici d’intentar explicitar el dialeg que les lletres de
Serrat i de Llach mantenen amb la tradici6 poética permet que aflori la logica
de funcionament de la poesia lirica i que aquesta logica pugui ser comparada
amb la del geénere de la can¢6. Només aixi es pot arribar a copsar 'autenti-
ca magnitud de I’efecte Dylan. Compondre cangons sota la influéncia d’aquest
efecte potser sigui una garantia de seducci6, pero la pregunta és si n’hi ha prou
amb aix0 per guanyar-se el titol de poeta. Les cancons de Llach i de Serrat
ofereixen una resposta. La resposta.

16



Com un rodamon

Like a Rolling Stone

Serrat i Llach s6n collegues. Potser no en un sentit amistés, pero si en un
sentit professional: comparteixen ofici. Tots dos son cantautors. Compartir
una professié sempre comporta algun tipus de complicitat, ni que sigui secre-
ta. Sobretot quan un component vocacional hi entra en joc. Vocacié ve de vo-
catio, paraula llatina que significa «crida» i que, alhora, deriva de vox, és a dir,
«veuw». O sigui, que algt se sent misteriosament cridat a fer alguna cosa. Una
veu interior li diu que ha de dedicar-se a fer allo, de manera que la vocacié
queda associada a una inclinacié que neix de la naturalesa més intima d’una
persona. Compartir un ofici vocacional significa aleshores haver escoltat la
mateixa veu o una veu molt semblant en un moment determinat de la vida.
La pots escoltar molt aviat o molt tard, pero si la veu et crida i decideixes se-
guir-la, et portara per un cami que altres també estan recorrent. Sense voca-
ci6 pel mig, aixo també passa: tothom té collegues de professié i amb alguns
d’ells coincideix en diverses ocasions. Pero fer el mateix cami quan hi intervé
un component vocacional promou una connexi6 especial entre collegues i el
naixement de certes afinitats vinculades a 'esséncia mateixa de I’ofici compar-
tit. Les afinitats no neixen d’una relacié directa entre cantautors, siné del que
significa ser cantautor. Completament a banda d’amistats i enemistats, ’esseén-
cia d’aquest ofici fa que tots els que s’hi dediquen tinguin certes coses en comd,
ates que ser cantautor no només significa ocupar una determinada posicié en
el mén de la musica, siné deixar molt clar que aquesta posicié comporta un
auteéntic posicionament. La vocaci6 dels cantautors no és tan sols musical, sin6
també de servei en un sentit social, un sentit que va molt més enlla del mer
(pero legitim) entreteniment o del pur plaer estetic. De manera que la crida
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a ser cantautor és una crida a desenvolupar una activitat artistica que, sense
deixar de ser art, sigui alguna cosa més que art. Aquesta activitat convoca una
serie de factors que esdevenen imprescindibles per assolir ’objectiu marcat
des del posicionament que s’ha decidit adoptar, i aquests factors ajuden a re-
construir una mena de genealogia de la figura de cantautor, una recerca d’arrels
que permeti entreveure algun tipus de connexi6 entre els cantautors actuals
i altres figures historiques.

La recerca ens situa en els origens mateixos de la poesia lirica. No se sap
amb tota certesa quan va néixer aquest génere, pero se sospita que les prime-
res manifestacions liriques eren cants vinculats a certs rituals religiosos i que
segurament funcionaven alhora com a suport del culte i com a element de
cohesi6 social. Psalms, cants finebres, himnes d’homenatge, deuen haver for-
mat la fase embrionaria de la lirica, potser al costat de cangons de treball que
ajudaven a realitzar de manera més eficag, i probablement més suportable, cer-
tes feines. La civilitzaci6 assiria i la babilonica, com després 'egipcia i I'he-
braica, van anar afegint noves possibilitats i es va anar configurant aixi un
repertori liric més ampli que després els grecs van saber sistematitzar en ge-
neres concrets: oda, idilli, epitafi, elegia, epitalami, panegiric, etc. En rigor,
cal advertir, com fa la professora Francesca Mestre, que allo que nosaltres
anomenem lirica grega «en realitat sén una infinitat de formes poetiques, re-
citades o cantades, amb acompanyament musical o sense, per una sola veu
o més d’una, dedicades als déus o als humans» (2015: 13). Tant la varietat de
possibilitats d’execucié com I'amplitud del repertori genéric revelen un fet fo-
namental: «I'indubtable entroncament del text cantat amb els esdeveniments
principals de la vida de la comunitat> (Ballart, 1998: 54).

En aquest detall de la lirica primitiva ja veiem una evident vinculacié amb
la intenci6 creativa dels cantautors de la nostra eépoca, que dediquen bona part
de les seves cangons a parlar de la realitat més immediata, de temes quoti-
dians, de sentiments 1 preocupacions i problemes que afecten gairebé tothom.
Amb aquest material tan huma, és facil seduir la gent o aconseguir almenys
suscitar-ne I'interes. Aixo segurament explica el considerable prestigi que te-
nen els cantautors en la nostra societat, un prestigi que recorda també la si-
tuaci6 dels primers poetes lirics, que van gaudir d’una important considera-
ci6 social no tan sols perque se’ls van arribar a atribuir certs poders profétics
i sobrenaturals, o perque la teoria de la inspiracié els posava en contacte di-
recte amb les muses (és a dir, amb la divinitat), sin6 sobretot perque de for-
ma prou evident les seves obres van esdevenir, com ha recordat Pere Ballart,
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«l’arxiu vivent de la memoria collectiva» i van funcionar com a «vehicle en-
fortidor» de la identitat i els sentiments del grup social al qual representa-
ven (1998: 55-56).

I no només aixo. Cal recordar també que al poeta antic se 'anomenava
aede, que vol dir «cantor», i que el que cantava era una composicié en la qual
s’'integraven organicament tres realitats fonamentals: la paraula (/ggos), I’har-
monia (barmonin) i el ritme (rythmds). D’aquesta manera, s’aconseguia una
fusi6 perfecta entre el component verbal (el text) i els aspectes musicals. Tot
plegat formava part d’una practica artistica més complexa de caire completa-
ment performatiu 1 estretament lligada a la cultura de 'oralitat en la qual es
desenvolupava. Els qui han intentat reconstruir aquesta practica ens conviden
a imaginar-nos un autentic espectacle, amb el poeta recitant els seus versos
damunt d’un escenari, acompanyant-se d’un instrument musical (la lira, nor-
malment), i uns dansaires actuant al mateix temps, executant algun tipus de
coreografia. Aixi que no només la lletra i la musica hi entraven en joc: també
la dansa i l’art del recitat, i altres aspectes vinculats a la posada en escena, for-
maven part de 'espectacle de manera totalment integrada. Imaginar-se una
existéncia autonoma per a cadascun d’aquests elements segurament seria caure
en un error d’apreciaci6. S’ha d’entendre, doncs, que aquestes primeres com-
posicions liriques, anomenades 7zé/e, cristallitzaven en una practica artisti-
ca performativa i, en rigor, només existien en el moment de ser executades
(Guerrero, 1998: 20-21). Podem suposar I’existéncia logica d’un text escrit
durant la fase creativa, com |’existéncia d’anotacions musicals i coreografi-
ques, pero en una cultura oral la veritable vida d’aquests cants s’iniciava quan
comengava ’espectacle. Acabat aquest, el cant ja no podia ser més que un
record, una mena d’eco ressonant en la memoria de la gent que ’havia escol-
tat. D’altra banda, I’abundant preséncia de repeticions i férmules mnemotec-
niques fa pensar, com ja va demostrar Walter J. Ong, que moltes vegades no
arribava a existir cap text escrit i que, per tant, la composici6 i la transmissi6
del poema (mz2¢los) seguien només els camins de I'oralitat.

La dimensi6 performativa és també molt evident en I’obra dels cantau-
tors. No son poetes que escriuen per ser llegits, siné cantants que volen ser
escoltats en un acte public, en un recital. Gracies al desenvolupament de les
noves tecnologies els podem escoltar a casa, tranquillament, pero tothom
sap que no és el mateix. La tecnologia pot arribar a oferir la millor versié pos-
sible d’una cangd, pero els arranjaments impliquen sempre una construccié
artificial, i el resultat final, ’execucié gravada, no deixa de ser un simulacre:
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simula reproduir un acte que mai no va existir. Com ha vist Joan-Elies Adell,
aquest tipus d’execucié és una copia sense original, i el que aquest fenomen
demana no és tant una valoracié en termes d’autenticitat o falsedat com un
estudi rigords que permeti entendre la nova manera de funcionar de la musi-
ca en l'era digital (Adell, 1998: 73). En qualsevol cas, és obvi que molta gent
assisteix als recitals d’un cantautor no tant per veure Partista com per sen-
tir-se compartint amb ell un mateix espai, per sentir la seva presencia, i aquest
factor gairebé magic és incompatible amb qualsevol forma d’execuci6 que no
sigui el directe. Pero, deixant de banda el que puguin sentir o no els seguidors,
sembla evident que és al bell mig d’un espectacle, moment en que el cantautor
esdevé actor, on Pactivitat propia dels cantautors es desplega amb tot el seu
sentit. «El directe és la meva vida», ha arribat a dir Lluis Llach (Riera, 2003:
163). I Raimon ha confessat en alguna entrevista que, abans de gravar una
cancd, li agrada cantar-la en puablic per veure quina de les interpretacions
possibles és la millor, quina funciona més bé davant la gent, i un cop I’ha tro-
bada és quan decideix com la gravara. També aqui veiem la importancia del
directe. Interaccionant amb el seu public, sentint-se estimat, veient que la gent
se sap de memoria les cancons que ell un dia va compondre, és quan el can-
tautor se sent artista: veu quin és el veritable sentit del seu art. Sense aquesta
dimensi6 performativa, la cosa canvia: les cangons circulen, pero hi falta el
cantautor. La seva veu en directe, sense manipulacions tecnologiques. La seva
gestualitat. Tots els ingredients que mostren la seva passié. Adaptant una idea
de Walter Benjamin, podriem dir que, sense 1’actuacié en directe, es perd
Vaura, allo magic que només es pot copsar quan I’objecte d’interes artistic és
davant nostre. Sense ’auréola magica del directe res no és el mateix.
"Tampoc no va ser ja el mateix quan ’escriptura va desplagar 'oralitat, i en-
cara menys quan la cosa va desembocar en la tecnologia del llibre. Llavors la
lirica va entrar en una nova fase i va deixar de ser una poesia pensada només
per a la veu, per al recitat en un espai i en unes circumstancies molt concre-
tes, i va esdevenir una poesia per a la lectura. El pas d’una poesia de la veu
a una poesia de la lletra va suposar una auténtica revoluci6 i va fer que amb
el temps Pessencia de la poesia melica es perdés del tot o en quedés només el
record vague d’un poeta que cantava amb una lira a les mans. Molt poca cosa.
Els lectors dels poetes alexandrins, com després els lectors d’Horaci (fi-
gura principal de la lirica de Roma), ja no tenien res a veure amb el public de
les méle. Lescriptura havia donat pas a una comunicacié diferida, in absentia:
el circuit comunicatiu s’havia trencat en dues fases completament separades.
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Primer, el poeta i el seu text. Després, en un altre moment (potser anys o se-
gles més tard), el texti el lector. Indefensos ambdés. El text perque ja no tenia
la proteccié d’un autor que evités amb aclariments qualsevol malentes. El lec-
tor perque es trobava tot sol, sense ningt que el pogués ajudar a interpretar
el sentit del text. Les portes de la interpretacié s’obrien aixi de bat a bat. Co-
mengava una auténtica aventura: ’aventura hermeneéutica.

Sense I’execucié publica del seu cant, el poeta es convertia en una figura
diferent, i la musicalitat essencial del lirisme grec arcaic deixava de ser un ele-
ment inherent a I'activitat poética. Abans lletra i musica eren components
indissociables, tot i que, pel que sembla, no mantenien una relacié de paritat,
sin6 que el factor central era la paraula (el Jogos), mentre que els aspectes musi-
cals (harmonia i ritme) funcionaven com a mer acompanyament. Com asse-
gura Gustavo Guerrero, en rigor s’hauria de parlar d’una poesia acompanyada
de musica. Perd compte: es tractava d’una poesia pensada des del primer mo-
ment amb ’acompanyament musical, i no de poesia musicada, férmula que sug-
gereix I’existéncia prévia d’uns versos que més tard troben una mena de guar-
niment musical, com segurament passava quan cap al renaixement es va posar
de moda cantar composicions d’Horaci, Petrarca, Garcilaso o Ronsard amb
I’acompanyament instrumental de llaiits, violes i violes de ma.

Amb I’evoluci6 de la lirica arcaica, doncs, la paraula poética es va indepen-
ditzar de la melodia i va circular tota sola. En tenia prou amb la seva pro-
pia musica, la que és inherent al llenguatge poetic, la que Borges reivindicava
quan, inspirant-se en Bernard Shaw, en lloc de parlar de la «poesia anglesa»,
s’estimava més fer servir 'expressi6 la «musica verbal de Inglaterra». «Poner
musica a un poema es una blasfemia», deia Borges també, i afegia: «Si es un
poema, ya tiene musica». Efectivament, com a organitzaci6 sonora que €s,
un poema comporta sempre un ritme musical, factor que cada poeta i cada
estil poetic miraran de potenciar més o menys, d’acord amb els seus inte-
ressos estetics, pero del qual no es pot prescindir. « Tota poesia és cant», deia
Joan Fuster en aquest sentit, i precisava oportunament: «El cant, en els versos,
és qliestio de sillabes comptades —i de consonancies distribuides» (2006: 931).
En el seu estudi sobre la poesia, Rafael Nufiez Ramos explica detalladament
aquesta qiiestio:

La musica acompaifiante y la recitacién oral han desaparecido, pero han dejado
sus huellas, han impuesto su sistema de organizacién del material, un sistema que
opera con las unidades lingiiisticas segmentindolas y distribuyéndolas para bus-
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car la armonia, la proporcidn, la regularidad, la melodia y, en fin, cualquier con-
dicién que permita conservar el sentimiento de la forma, y no su desaparicién
en favor del sentido. En tltimo término, ese sentimiento de la forma no es otra
cosa que la experiencia del ritmo, al que apunta todo el trabajo sobre el lenguaje
que la poesia efectia (1992: 112).

Aquestes reflexions mostren que no hi pot haver poesia sense ritme musi-
cal. Aixo no vol dir, pero, que no s’hagi de decidir quina importancia es do-
nara exactament a la musicalitat d'un poema. Quan Paul Verlaine comenca el
seu Art poétique amb el vers «De la musique avant toute chose», deixa ben
clar quin és el seu posicionament respecte a aquesta qiiestio. Ara bé, sigui o no
el factor dominant, la musica sembla inherent a la poesia. En aquest sentit, és
prou coneguda I'anécdota protagonitzada per Stéphane Mallarmé i Claude
Debussy: quan el music va comunicar al poeta que havia posat musica al seu
poema «L’apreés-midi d’un faune», Mallarmé va quedar sorpres i va dir algu-
na cosa semblant a: «Vaja, em pensava que ja ho havia fet jo».

No falten anécdotes en direcci6 contraria, per dir que la musica no ne-
cessita paraules per expressar el que vol. Quan un editor va demanar insis-
tentment a Arnold Schonberg que posés titols a les seves Cinc peces per a or-
questra, el music va protestar perqué considerava que el que volia dir ja ho
deia la musica. No calien paraules. «Si haguessin calgut, ja les hi hauria posat
jo des de bon principi», deia Schonberg. Potser aquesta mena de reaccions
(poetes que diuen que no necessiten musica afegida; musics que no conside-
ren pertinent recorrer a les paraules) venen a confirmar en el fons la sospita
que tenia Lawrence Kramer que, un cop separades, la poesia i la musica van
comengar a sentir nostalgia I'una de P'altra (2002: 32). En qualsevol cas, la re-
lacié estreta entre totes dues quedava garantida pel fet de compartir «cate-
gories seminals de ritme, fraseig, cadéncia, sonoritat, mesura», com recorda
George Steiner just abans d’afirmar categoricament que «posar paraules a la
musica o musica a les paraules és treballar amb matéries primeres comunes»
(2012: 14-15).

Quan ja feia molt de temps que els poetes treballaven només amb paraules
iamb la musica que porten incorporada, sense haver-se de preocupar d’afegir
també una melodia adequada, va apareixer la figura del cantautor. Era ja pas-
sada la meitat del segle xx. En un assaig, Octavio Paz havia escrit: «No creo
en el final de la escritura; creo que cada vez mds el poema tendera a ser una
partitura. La poesia volvera a ser palabra dicha» (1986: 86). Com corroborant
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la profecia del poeta mexica, van arribar els cantautors, la majoria amb una
guitarra sota el brag. Significativament, al principi no es va fer servir la deno-
minaci6 de cantautor per referir-se a aquests nouvinguts, siné la de joglar
o la de trobador. Era la manera d’explicitar una intuicié: I'artesania d’aquests
cantants els acostava als origens de la lirica. El que feien era diferent del que
feien altres cantants i també era diferent del que feien els poetes moderns.
Era un retorn a la poesia com a paraula dita. D’alguna manera, els cantautors
enllagaven amb la figura de 'zede, aquell poeta antic que va tornar després,
ja a I’edat mitjana, sota la forma del trobador, responsable també de la lletra
(7motz) 1 la musica (so) de les seves cancons (Di Girolamo, 1989: 3-4).

Potser convindria fer una diferenciaci6 entre la figura del poeta i la del re-
citador professional, com ara el rapsode, el bard o el joglar, pero no es pot ser
massa radical en aquest punt perque les fronteres entre aquestes figures po-
dien ser del tot permeables. Per exemple, sabem que alguns trobadors divul-
gaven les seves cancons, que uns altres necessitaven que les cantés un joglar,
i fins i tot que hi va haver joglars que van convertir-se en trobadors, i trobadors
que es van veure obligats a fer-se joglars. En qualsevol cas, cal recordar que
tant el component textual com el musical s6n, quan parlem d’una obra medie-
val, no pas patrimoni del seu creador, sin6 de qui s’encarrega de la seva trans-
missio, que se sent del tot legitimat per introduir-hi variacions i fer-hi les
transformacions que consideri oportunes. A més, la interpretacié davant del
public es feia també de manera lliure, d’acord amb els criteris del mateix in-
terpret, encara que en aquest punt sembla que sempre es tenia molt clar que
el text havia de ser cantat de manera que el seu contingut s’entengués bé,
a banda de si se seguia un estil hermetic (trobar clus) o un estil senzill (trobar
lew), 1 per aixo el suport acistic no passava de ser una agradable melodia. Aixo
és coherent amb el fet que els trobadors, que van mostrar sempre una gran
consciéncia artistica, tenien molt clar que la qualitat de les seves cangons de-
penia de 'encert en els tres conceptes tecnics del seu sistema literariomusi-
cal: so (melodia), mz0ts (paraules) i 7uzd (argument) (Riquer, 2002: 14). La com-
posicié musical assegurava una recepci6 agradable, pero la qiiesti6 clau era
organitzar les paraules triades de manera que conformessin un argument in-
teressant que el public pogués entendre, una historia relacionada amb els dos
grans temes de la lirica trobadoresca: I'amor i la guerra.

La recerca d’un equilibri perfecte entre melodia, paraules i argument en-
tenedor és també la recerca basica del cantautor. Aquest ltim aspecte, el de
I’argument que s’expressa amb paraules entenedores, acosta els cantautors als
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