
Diuen que Andrew Oldham es va convertir en el primer 
mànager dels Rolling Stones després d’explicar-los que, 
per cada persona que es comprava un disc dels Beatles, 
n’hi havia una altra que es negava a participar d’aquest 
entusiasme general i desitjava l’aparició d’un grup alter-
natiu. Els va convèncer que ells eren la gran esperança,  
i així és com va aconseguir que els Rolling Stones esdevin-
guessin els anti-Beatles.

Anècdotes com aquesta demostren que, en el món de 
la música, certes operacions de màrqueting poden provo-
car miratges en l’imaginari col·lectiu i obtenir-ne benefi-
cis. És molt possible que l’oposició tan fortament arrela-
da entre Serrat i Llach en sigui un exemple. David Viñas 
proposa un estudi comparat de les lletres de les cançons 
d’aquests dos cantautors amb la intenció de desmuntar 
el tòpic que els enfronta, però la figura de Bob Dylan el fa 
anar més enllà: a través del que anomena «l’efecte Dylan», 
ens ofereix una interessant reflexió sobre la presència de 
la poesia en la cançó d’autor.
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11

L’efecte Dylan

Diu el tòpic que Joan Manuel Serrat i Lluís Llach són pols oposats sense pos-
sibilitat d’atracció. No recordo qui va ser la primera persona que me’l va for-
mular, però em volia fer entendre que a la meitat dels catalans els agrada 
Llach, i a l’altra meitat, Serrat. M’ho va dir com si parlés d’opcions incom-
patibles. O Llach o Serrat. De seguida em vaig trobar imaginant-me a quina 
meitat pertanyia jo. I crec que ho vaig tenir clar. Però vaig trigar molt poc 
a sentir-me incòmode amb la tria. Jo no volia triar. Al llarg de la meva vida, 
tant Llach com Serrat han estat bons companys de viatge. Viatges diferents, 
en moments diferents. Hi ha hagut èpoques en què he escoltat més l’un que 
l’altre, però mai no n’he oblidat cap: tots dos han tornat sempre. Encara que no 
de manera exclusiva, les seves cançons han conformat la banda sonora de la 
meva vida. Per què havia de triar?

Un dia em vaig prometre desmuntar el tòpic, sotmetre’l a una operació crí-
tica que en deixés al descobert la falsedat. Volia començar fent broma a partir 
de la relació que els dos cantautors han mantingut amb el futbol. A Serrat 
li encanta el futbol i, de fet, molta gent encara se sap de memòria una part 
de l’alineació del Barça d’una època concreta (Basora, César, Kubala, Moreno 
i Manchón) gràcies a una de les seves cançons. A més, en va dedicar una altra 
a un jugador d’aquesta nòmina, Kubala. A Llach, en canvi, no només no li 
agrada gens el futbol, sinó que aquest esport el feia patir molt quan, a l’escola, 
se sentia obligat a jugar-hi sense poder dissimular la seva poca traça. Els amics 
de joventut diuen que, al camp de futbol, el feien jugar de lateral esquerre 
malgrat no ser esquerrà perquè li era igual no encertar-la amb la dreta que no 
encertar-la amb l’esquerra. Amb una certa ironia, volia fer servir aquesta anèc-

17327_001-264_Serrat_Llach_i_efecte_Dylan.indd   1117327_001-264_Serrat_Llach_i_efecte_Dylan.indd   11 6/3/18   11:556/3/18   11:55



12

l’efecte dylan

dota per dir que sí, que Serrat i Llach són realment incompatibles, però des-
prés havia de trobar la manera de passar a un nivell més seriós per desmun-
tar aquesta incompatibilitat o per demostrar almenys que, des d’un punt de 
vista artístic, no se sostè. Amb la idea d’anar per feina, vaig decidir endin-
sar-me en l’obra dels dos cantautors i fer un estudi comparat de les lletres de 
les seves cançons. Llavors va aparèixer Dylan. Bob Dylan.

Es diu que la presència d’aquest cantant en el món de la música va suposar 
una autèntica revolució. Dylan venia de la música folklòrica americana, l’ano-
menat folk, i també del rock, en un moment en què aquests dos gèneres van 
fusionar-se. Era l’època en què va semblar que el rock era massa sorollós i es 
va apostar per una línia més melòdica que va donar pas a cantants com Neil 
Diamond, Kris Kristofferson o els famosíssims Simon and Garfunkel. En 
suavitzar-se, el rock es va fer més combinable amb el folk i va ser així com va 
aparèixer el folk-rock, un gènere musical que, durant els anys seixanta, va co-
mençar a ser infl uent tant a l’Amèrica Llatina com a Europa. Després d’una 
primera etapa brillant protagonitzada sobretot pels representants de la chanson 

française, però de seguida també pels de la canzone italiana, la cançó d’autor va 
entrar clarament en una època daurada quan alguns cantants de folk-rock van 
adoptar-la com a forma preferent.

Dylan va ser el gran revulsiu. D’entrada, la seva veu peculiar, inconfusible, 
de sorra (com deia David Bowie), no semblava la més adequada per al cant, però 
era del tot impossible que passés desapercebuda. Ara bé, el més important de 
tot, com destaca Bob Stanley a la seva història del pop modern, és que les lle-
tres de les seves cançons anaven molt més enllà de les típiques banalitats adoles-
cents: eren creacions d’autèntic enginy. Fins i tot alguns es van deprimir perquè 
van entendre que el que havien escrit abans de l’existència de Dylan era molt 
dolent i ara que tenien un element de comparació ho veien clar. D’altres van de-
cidir emprendre el camí de la imitació: volien ser com Bob Dylan, i algunes 
d’aquestes fotocòpies van fer pena, sobretot quan es van limitar a copiar el posat 
marginal del cantant. També hi va haver alguns epígons que van saber anar més 
enllà dels gestos superfi cials i es van salvar gràcies a una o dues cançons prou 
dignes, amb lletres ben treballades que demostraven quin havia estat el veritable 
llegat de Dylan, què havia aconseguit aquest cantautor: multiplicar el nombre 
d’aspirants a poeta en el món de la música. Això ho va veure bé Mick Jagger, el 
cantant dels Rolling Stones. Quan l’any 1966 el New Musical Express li va dema-
nar que expliqués el sentit de la cançó «Nineteenth Nervous Breakdown», es 
va limitar a contestar: «No som Bob Dylan. No té per què signifi car res».
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Serrat, Llach i l’efecte Dylan 

L’efecte Dylan va funcionar com un estímul creatiu i va fer créixer en molts 
cantants les aspiracions a tocar de ben a prop la màgia de la poesia. La cosa 
venia de sèrie. Ho prova el fet que el nom artístic triat pel cantant fos una 
mena d’homenatge particular al poeta Dylan Thomas i, per tant, una mane-
ra de dir: no soc tu, però m’agradaria assemblar-m’hi. Dit d’una altra manera: 
no soc un poeta com tu, però voldria ser-ho. I de tant que s’hi va acostar va ser 
candidat al Nobel de Literatura durant uns quants anys, fi ns que va aconse-
guir aquest premi a l’octubre de 2016. La secretària de l’Acadèmia Sueca va 
explicar que l’hi donaven «per haver creat una nova expressió poètica dins 
de la gran tradició americana de la cançó». Poesia dins de la cançó, poesia 
que mereixia el Premi Nobel de Literatura. No només Dylan, sinó tots els 
cantautors representats per ell creuaven així la frontera que tradicionalment 
els separava de l’alta cultura. Podria haver passat abans, quan George Brassens 
va guanyar el Premi Nacional de Poesia a França, però sembla que el que 
podia resultar normal al país bressol dels cantautors europeus no ho era en 
cap altre lloc, així que aquest cas va quedar relegat a la categoria de pur ca-
prici francès. Però amb Bob Dylan ja no es tractava d’un premi nacional, sinó 
del Nobel. La premsa parlava del trobador Bob Dylan i, també, de l’Homer 
contemporani.

Les reaccions en contra d’aquest fet no es van fer esperar. Molts agents 
actius del camp literari (editors, crítics, professors, escriptors, llibreters, etc.) 
van protestar. Bob Dylan havia competit pel Nobel amb candidats com Philip 
Roth, Don DeLillo o Haruki Murakami, entre d’altres. Havia competit amb 
escriptors de debò, consagrats, molt reconeguts. No hauria d’haver guanyat. 
Els defensors de l’alta cultura es van irritar i l’únic consol va ser saber que la 
decisió fi nal havia provocat importants discrepàncies entre els divuit mem-
bres de l’Acadèmia Sueca. També es va dir que l’Acadèmia s’havia concedit un 
premi a si mateixa perquè, gràcies a la polèmica desencadenada pel seu gest, 
s’estava parlant del Nobel de Literatura més que mai. Pur màrqueting. Men-
trestant, els llibreters havien de resignar-se davant la certesa que el 2016 no 
vendrien cap llibre del Nobel, i no perquè no n’hagués publicat cap (va pu-
blicar les seves memòries i la col·lecció de proses poètiques titulada Taràntula), 
sinó, senzillament, perquè el premi l’hi havien concedit per les lletres de les 
seves cançons. Vinga recollir-les en forma de llibre o mirar si això ja s’havia fet 
abans. I sí: s’havia fet. Uf!

La resistència a concedir crèdit literari a les cançons de Dylan ja s’havia 
iniciat abans de la polèmica provocada pel Nobel. Des de la revista de poesia 
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l’efecte dylan

Agenda, per exemple, Alan Brownjohn mostrava l’any 1991 el seu gran desen-
cís davant d’un clima poètic on es valoraven positivament les rimes de mala 
qualitat que es trobaven en la música popular, i citava com a prova evident 
el cas Dylan. Però el cert és que les crítiques negatives han quedat eclipsades 
pel reconeixement general que ha obtingut aquest cantautor com a poeta per 
part tant de col·legues de professió com de grans escriptors i crítics literaris. 
Això ha fet que al cor mateix de l’efecte Dylan es trobi la connexió entre la 
fi gura del cantautor i la del poeta. Més exactament: el convenciment que en 
les lletres de les cançons dels cantautors es pot sentir el batec de la poesia. De 
sobte, em va semblar més interessant revisar aquest tòpic que no pas l’altre. 
Ja no volia comparar Serrat amb Llach, sinó aprofi tar les cançons de tots dos 
per veure què hi ha de veritat i què de pur miratge en l’efecte Dylan.

Com que no es pot escriure des de l’absència de tradició, aquest efecte no-
més pot sorgir d’un diàleg més o menys explícit amb el llegat que els poetes 
ens han anat deixant al llarg del temps, però cal veure com es manifesta exac-
tament aquest ressò en la producció musical dels cantautors. Això és el que fa, 
per exemple, el crític literari i professor de les universitats de Boston i d’Ox-
ford Christopher Ricks quan analitza algunes de les cançons més conegudes 
de Dylan i les posa en contacte amb els versos d’importants poetes de la tra-
dició anglosaxona, com ara John Donne, William Blake, Thomas Stearns Eliot 
o Alfred Tennyson. Encarant les cançons d’un cantautor amb poemes de qua-
litat, a través dels quals parla la tradició poètica en si mateixa, Ricks mostra el 
camí per calibrar amb cert rigor el valor poètic que pot residir en la lletra 
d’una cançó.

En aquest llibre, s’intenta fer un exercici semblant. Es vol demostrar que 
les lletres de les cançons de Llach i de Serrat entren en diàleg permanent 
amb diversos aspectes de la tradició poètica (amb certs temes i motius, amb 
certes estratègies expressives, amb certs recursos retòrics, amb certes ten-
dències, etc.) i que aquest contacte esdevé una clara manifestació de l’efecte 
Dylan. No s’ha de confondre, però, l’efecte Dylan amb una infl uència direc-
ta de Bob Dylan sobre aquests dos cantautors. La cosa és més sofi sticada. De 
fet, tant Serrat com Llach van formar-se professionalment als Setze Jutges, 
un grup de cantants que seguien molt més el model dels cantautors francesos 
que no pas el dels anglosaxons. El grup va ser creat el 1961 per Miquel Por-
ter, Remei Margarit i Josep Maria Espinàs com a plataforma reivindicativa de 
la llengua i la cultura catalanes en plena dictadura, i estava vinculat al fenomen, 
més ampli, de l’anomenada Nova Cançó. Serrat es va incorporar al col·lectiu 

17327_001-264_Serrat_Llach_i_efecte_Dylan.indd   1417327_001-264_Serrat_Llach_i_efecte_Dylan.indd   14 6/3/18   11:556/3/18   11:55



15

Serrat, Llach i l’efecte Dylan   

dels Setze Jutges l’any 1965 després d’acceptar una proposta de Miquel Por-
ter, que havia estat un dels molts que havien quedat encisats en escoltar-lo 
quan Salvador Escamilla el va convidar a cantar en el programa radiofònic 
Radioscope. Llach va trigar més a incorporar-s’hi. Ho va fer l’any 1967, i la seva 
incorporació ja va ser l’última. Així, Serrat va ser el Jutge número 13, i Llach, 
el 16. Des de bon començament es va destacar l’esperit d’equip i de col·labo-
ració que existia dins dels Setze Jutges, però a partir de 1967 les coses no van 
funcionar tan bé i l’any 1969 el grup es va dissoldre.

Però és important recordar que, dins de la Nova Cançó, també hi havia 
vida fora dels Setzes Jutges i a banda de Raimon, que va ser sens dubte la pri-
mera gran fi gura de tot aquell fenomen musical. L’anomenat Grup de Folk, 
per exemple, va néixer l’any 1967 com a clara alternativa crítica als Jutges, 
i s’hi trobaven cantautors com Pau Riba i Jaume Sisa. El nom mateix del grup 
ja indicava una clara diferència respecte als Jutges: en comptes de prendre com 
a model la cançó francesa d’un Georges Brassens o d’un Jacques Brel o d’un 
Guy Béart o d’un Léo Ferré, aquests altres cantautors se sentien més propers 
al folk anglosaxó, i s’inspiraven en la música de Bob Dylan, Pete Seeger o Joan 
Baez, considerats aleshores en els Estats Units els principals portaveus de la 
joventut desencantada. Per als membres del Grup de Folk, els Jutges cultiva-
ven una cançó petitburgesa i excessivament vinculada a la modalitat de la pro-
testa o el contigut social, mentre que ells preferien una música més beat, més 
propera al rock, més trencadora, més contracultural. Tot i que la línia de sepa-
ració no podia quedar en aquest sentit gaire clara perquè no podem oblidar 
que Bob Dylan va compondre cançons de forta càrrega política, algunes de les 
quals —com ara «With God on Our Side», «Only a Pawn in Their Game», 
«A Hard Rain’s Gonna Fall» o «Blowin’ in the Wind»— han estat conside-
rades precisament les millors peces del cànon de la cançó protesta.

Sigui com sigui, sembla bastant clar que la Nova Cançó es va manifestar 
de diferents maneres, però sempre amb una deliberada connexió amb la poe-
sia, ja fos via el model francès, l’anglosaxó o, en alguns casos, l’italià. Seguint 
qualsevol d’aquests camins es podia aconseguir que les lletres de les cançons 
tinguessin cert valor poètic, però la trajectòria personal de Bob Dylan, i el re-
coneixement com a gran poeta que aquest cantautor ha obtingut a escala 
mundial (amb el Nobel de Literatura com a culminació), fa que l’expressió 
«efecte Dylan» quedi legitimada com a fórmula ideal per plantejar l’autènti-
ca relació que la cançó d’autor manté amb la poesia. D’això parla aquest lli-
bre. No de Bob Dylan. I potser tampoc de Serrat i de Llach. La tria d’aquests 
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l’efecte dylan

cantautors té a veure sobretot amb el tòpic que els enfronta i veu en ells di-
vergències i més divergències. En aquest context, poder demostrar que l’efec-
te Dylan fa que les lleis de la física s’imposin, i que, per tant, els pols oposats 
s’atreguin, era molt temptador. «Jo soc més de Llach» o «jo soc més de Serrat» 
són frases que deixen de tenir sentit quan les cançons d’aquests cantautors es 
valoren des de l’efecte Dylan.

D’altra banda, l’exercici d’intentar explicitar el diàleg que les lletres de 
Serrat i de Llach mantenen amb la tradició poètica permet que afl ori la lògica 
de funcionament de la poesia lírica i que aquesta lògica pugui ser comparada 
amb la del gènere de la cançó. Només així es pot arribar a copsar l’autènti-
ca magnitud de l’efecte Dylan. Compondre cançons sota la infl uència d’aquest 
efecte potser sigui una garantia de seducció, però la pregunta és si n’hi ha prou 
amb això per guanyar-se el títol de poeta. Les cançons de Llach i de Serrat 
ofereixen una resposta. La resposta. 
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Com un rodamon

Like a Rolling Stone

Serrat i Llach són col·legues. Potser no en un sentit amistós, però sí en un 
sentit professional: comparteixen ofi ci. Tots dos són cantautors. Compartir 
una professió sempre comporta algun tipus de complicitat, ni que sigui secre-
ta. Sobretot quan un component vocacional hi entra en joc. Vocació ve de vo-

catio, paraula llatina que signifi ca «crida» i que, alhora, deriva de vox, és a dir, 
«veu». O sigui, que algú se sent misteriosament cridat a fer alguna cosa. Una 
veu interior li diu que ha de dedicar-se a fer allò, de manera que la vocació 
queda associada a una inclinació que neix de la naturalesa més íntima d’una 
persona. Compartir un ofi ci vocacional signifi ca aleshores haver escoltat la 
mateixa veu o una veu molt semblant en un moment determinat de la vida. 
La pots escoltar molt aviat o molt tard, però si la veu et crida i decideixes se-
guir-la, et portarà per un camí que altres també estan recorrent. Sense voca-
ció pel mig, això també passa: tothom té col·legues de professió i amb alguns 
d’ells coincideix en diverses ocasions. Però fer el mateix camí quan hi intervé 
un component vocacional promou una connexió especial entre col·legues i el 
naixement de certes afi nitats vinculades a l’essència mateixa de l’ofi ci compar-
tit. Les afi nitats no neixen d’una relació directa entre cantautors, sinó del que 
signifi ca ser cantautor. Completament a banda d’amistats i enemistats, l’essèn-
cia d’aquest ofi ci fa que tots els que s’hi dediquen tinguin certes coses en comú, 
atès que ser cantautor no només signifi ca ocupar una determinada posició en 
el món de la música, sinó deixar molt clar que aquesta posició comporta un 
autèntic posicionament. La vocació dels cantautors no és tan sols musical, sinó 
també de servei en un sentit social, un sentit que va molt més enllà del mer 
(però legítim) entreteniment o del pur plaer estètic. De manera que la crida 
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a ser cantautor és una crida a desenvolupar una activitat artística que, sense 
deixar de ser art, sigui alguna cosa més que art. Aquesta activitat convoca una 
sèrie de factors que esdevenen imprescindibles per assolir l’objectiu marcat 
des del posicionament que s’ha decidit adoptar, i aquests factors ajuden a re-
construir una mena de genealogia de la fi gura de cantautor, una recerca d’arrels 
que permeti entreveure algun tipus de connexió entre els cantautors actuals 
i altres fi gures històriques.

La recerca ens situa en els orígens mateixos de la poesia lírica. No se sap 
amb tota certesa quan va néixer aquest gènere, però se sospita que les prime-
res manifestacions líriques eren cants vinculats a certs rituals religiosos i que 
segurament funcionaven alhora com a suport del culte i com a element de 
cohesió social. Psalms, cants fúnebres, himnes d’homenatge, deuen haver for-
mat la fase embrionària de la lírica, potser al costat de cançons de treball que 
ajudaven a realitzar de manera més efi caç, i probablement més suportable, cer-
tes feines. La civilització assíria i la babilònica, com després l’egípcia i l’he-
braica, van anar afegint noves possibilitats i es va anar confi gurant així un 
repertori líric més ampli que després els grecs van saber sistematitzar en gè-
neres concrets: oda, idil·li, epitafi , elegia, epitalami, panegíric, etc. En rigor, 
cal advertir, com fa la professora Francesca Mestre, que allò que nosaltres 
anomenem lírica grega «en realitat són una infi nitat de formes poètiques, re-
citades o cantades, amb acompanyament musical o sense, per una sola veu 
o més d’una, dedicades als déus o als humans» (2015: 13). Tant la varietat de 
possibilitats d’execució com l’amplitud del repertori genèric revelen un fet fo-
namental: «l’indubtable entroncament del text cantat amb els esdeveniments 
principals de la vida de la comunitat» (Ballart, 1998: 54).

En aquest detall de la lírica primitiva ja veiem una evident vinculació amb 
la intenció creativa dels cantautors de la nostra època, que dediquen bona part 
de les seves cançons a parlar de la realitat més immediata, de temes quoti-
dians, de sentiments i preocupacions i problemes que afecten gairebé tothom. 
Amb aquest material tan humà, és fàcil seduir la gent o aconseguir almenys 
suscitar-ne l’interès. Això segurament explica el considerable prestigi que te-
nen els cantautors en la nostra societat, un prestigi que recorda també la si-
tuació dels primers poetes lírics, que van gaudir d’una important considera-
ció social no tan sols perquè se’ls van arribar a atribuir certs poders profètics 
i sobrenaturals, o perquè la teoria de la inspiració els posava en contacte di-
recte amb les muses (és a dir, amb la divinitat), sinó sobretot perquè de for-
ma prou evident les seves obres van esdevenir, com ha recordat Pere Ballart, 
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«l’arxiu vivent de la memòria col·lectiva» i van funcionar com a «vehicle en-
fortidor» de la identitat i els sentiments del grup social al qual representa-
ven (1998: 55-56).

I no només això. Cal recordar també que al poeta antic se l’anomenava 
aede, que vol dir «cantor», i que el que cantava era una composició en la qual 
s’integraven orgànicament tres realitats fonamentals: la paraula (lógos), l’har-
monia (harmonía) i el ritme (rythmós). D’aquesta manera, s’aconseguia una 
fusió perfecta entre el component verbal (el text) i els aspectes musicals. Tot 
plegat formava part d’una pràctica artística més complexa de caire completa-
ment performatiu i estretament lligada a la cultura de l’oralitat en la qual es 
desenvolupava. Els qui han intentat reconstruir aquesta pràctica ens conviden 
a imaginar-nos un autèntic espectacle, amb el poeta recitant els seus versos 
damunt d’un escenari, acompanyant-se d’un instrument musical (la lira, nor-
malment), i uns dansaires actuant al mateix temps, executant algun tipus de 
coreografi a. Així que no només la lletra i la música hi entraven en joc: també 
la dansa i l’art del recitat, i altres aspectes vinculats a la posada en escena, for-
maven part de l’espectacle de manera totalment integrada. Imaginar-se una 
existència autònoma per a cadascun d’aquests elements segurament seria caure 
en un error d’apreciació. S’ha d’entendre, doncs, que aquestes primeres com-
posicions líriques, anomenades mélē, cristal·litzaven en una pràctica artísti-
ca performativa i, en rigor, només existien en el moment de ser executades 
(Guerrero, 1998: 20-21). Podem suposar l’existència lògica d’un text escrit 
durant la fase creativa, com l’existència d’anotacions musicals i coreogràfi -
ques, però en una cultura oral la veritable vida d’aquests cants s’iniciava quan 
començava l’espectacle. Acabat aquest, el cant ja no podia ser més que un 
record, una mena d’eco ressonant en la memòria de la gent que l’havia escol-
tat. D’altra banda, l’abundant presència de repeticions i fórmules mnemotèc-
niques fa pensar, com ja va demostrar Walter J. Ong, que moltes vegades no 
arribava a existir cap text escrit i que, per tant, la composició i la transmissió 
del poema (mélos) seguien només els camins de l’oralitat.

La dimensió performativa és també molt evident en l’obra dels cantau-
tors. No són poetes que escriuen per ser llegits, sinó cantants que volen ser 
escoltats en un acte públic, en un recital. Gràcies al desenvolupament de les 
noves tecnologies els podem escoltar a casa, tranquil·lament, però tothom 
sap que no és el mateix. La tecnologia pot arribar a oferir la millor versió pos-
sible d’una cançó, però els arranjaments impliquen sempre una construcció 
artifi cial, i el resultat fi nal, l’execució gravada, no deixa de ser un simulacre: 
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simula reproduir un acte que mai no va existir. Com ha vist Joan-Elies Adell, 
aquest tipus d’execució és una còpia sense original, i el que aquest fenomen 
demana no és tant una valoració en termes d’autenticitat o falsedat com un 
estudi rigorós que permeti entendre la nova manera de funcionar de la músi-
ca en l’era digital (Adell, 1998: 73). En qualsevol cas, és obvi que molta gent 
assisteix als recitals d’un cantautor no tant per veure l’artista com per sen-
tir-se compartint amb ell un mateix espai, per sentir la seva presència, i aquest 
factor gairebé màgic és incompatible amb qualsevol forma d’execució que no 
sigui el directe. Però, deixant de banda el que puguin sentir o no els seguidors, 
sembla evident que és al bell mig d’un espectacle, moment en què el cantautor 
esdevé actor, on l’activitat pròpia dels cantautors es desplega amb tot el seu 
sentit. «El directe és la meva vida», ha arribat a dir Lluís Llach (Riera, 2003: 
163). I Raimon ha confessat en alguna entrevista que, abans de gravar una 
cançó, li agrada cantar-la en públic per veure quina de les interpretacions 
possibles és la millor, quina funciona més bé davant la gent, i un cop l’ha tro-
bada és quan decideix com la gravarà. També aquí veiem la importància del 
directe. Interaccionant amb el seu públic, sentint-se estimat, veient que la gent 
se sap de memòria les cançons que ell un dia va compondre, és quan el can-
tautor se sent artista: veu quin és el veritable sentit del seu art. Sense aquesta 
dimensió performativa, la cosa canvia: les cançons circulen, però hi falta el 
cantautor. La seva veu en directe, sense manipulacions tecnològiques. La seva 
gestualitat. Tots els ingredients que mostren la seva passió. Adaptant una idea 
de Walter Benjamin, podríem dir que, sense l’actuació en directe, es perd 
l’aura, allò màgic que només es pot copsar quan l’objecte d’interès artístic és 
davant nostre. Sense l’aurèola màgica del directe res no és el mateix.

Tampoc no va ser ja el mateix quan l’escriptura va desplaçar l’oralitat, i en-
cara menys quan la cosa va desembocar en la tecnologia del llibre. Llavors la 
lírica va entrar en una nova fase i va deixar de ser una poesia pensada només 
per a la veu, per al recitat en un espai i en unes circumstàncies molt concre-
tes, i va esdevenir una poesia per a la lectura. El pas d’una poesia de la veu 
a una poesia de la lletra va suposar una autèntica revolució i va fer que amb 
el temps l’essència de la poesia mèlica es perdés del tot o en quedés només el 
record vague d’un poeta que cantava amb una lira a les mans. Molt poca cosa.

Els lectors dels poetes alexandrins, com després els lectors d’Horaci (fi -
gura principal de la lírica de Roma), ja no tenien res a veure amb el públic de 
les mélē. L’escriptura havia donat pas a una comunicació diferida, in absentia: 
el circuit comunicatiu s’havia trencat en dues fases completament separades. 
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Primer, el poeta i el seu text. Després, en un altre moment (potser anys o se-
gles més tard), el text i el lector. Indefensos ambdós. El text perquè ja no tenia 
la protecció d’un autor que evités amb aclariments qualsevol malentès. El lec-
tor perquè es trobava tot sol, sense ningú que el pogués ajudar a interpretar 
el sentit del text. Les portes de la interpretació s’obrien així de bat a bat. Co-
mençava una autèntica aventura: l’aventura hermenèutica.

Sense l’execució pública del seu cant, el poeta es convertia en una fi gura 
diferent, i la musicalitat essencial del lirisme grec arcaic deixava de ser un ele-
ment inherent a l’activitat poètica. Abans lletra i música eren components 
indissociables, tot i que, pel que sembla, no mantenien una relació de paritat, 
sinó que el factor central era la paraula (el lógos), mentre que els aspectes musi-
cals (harmonia i ritme) funcionaven com a mer acompanyament. Com asse-
gura Gustavo Guerrero, en rigor s’hauria de parlar d’una poesia acompanyada 
de música. Però compte: es tractava d’una poesia pensada des del primer mo-
ment amb l’acompanyament musical, i no de poesia musicada, fórmula que sug-
gereix l’existència prèvia d’uns versos que més tard troben una mena de guar-
niment musical, com segurament passava quan cap al renaixement es va posar 
de moda cantar composicions d’Horaci, Petrarca, Garcilaso o Ronsard amb 
l’acompanyament instrumental de llaüts, violes i violes de mà.

Amb l’evolució de la lírica arcaica, doncs, la paraula poètica es va indepen-
ditzar de la melodia i va circular tota sola. En tenia prou amb la seva prò-
pia música, la que és inherent al llenguatge poètic, la que Borges reivindicava 
quan, inspirant-se en Bernard Shaw, en lloc de parlar de la «poesia anglesa», 
s’estimava més fer servir l’expressió la «música verbal de Inglaterra». «Poner 
música a un poema es una blasfemia», deia Borges també, i afegia: «Si es un 
poema, ya tiene música». Efectivament, com a organització sonora que és, 
un poema comporta sempre un ritme musical, factor que cada poeta i cada 
estil poètic miraran de potenciar més o menys, d’acord amb els seus inte-
ressos estètics, però del qual no es pot prescindir. «Tota poesia és cant», deia 
Joan Fuster en aquest sentit, i precisava oportunament: «El cant, en els versos, 
és qüestió de síl·labes comptades —i de consonàncies distribuïdes» (2006: 931). 
En el seu estudi sobre la poesia, Rafael Núñez Ramos explica detalladament 
aquesta qüestió:

La música acompañante y la recitación oral han desaparecido, pero han dejado 
sus huellas, han impuesto su sistema de organización del material, un sistema que 
opera con las unidades lingüísticas segmentándolas y distribuyéndolas para bus-
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car la armonía, la proporción, la regularidad, la melodía y, en fi n, cualquier con-
dición que permita conservar el sentimiento de la forma, y no su desaparición 
en favor del sentido. En último término, ese sentimiento de la forma no es otra 
cosa que la experiencia del ritmo, al que apunta todo el trabajo sobre el lenguaje 
que la poesía efectúa (1992: 112).

Aquestes refl exions mostren que no hi pot haver poesia sense ritme musi-
cal. Això no vol dir, però, que no s’hagi de decidir quina importància es do-
narà exactament a la musicalitat d’un poema. Quan Paul Verlaine comença el 
seu Art poétique amb el vers «De la musique avant toute chose», deixa ben 
clar quin és el seu posicionament respecte a aquesta qüestió. Ara bé, sigui o no 
el factor dominant, la música sembla inherent a la poesia. En aquest sentit, és 
prou coneguda l’anècdota protagonitzada per Stéphane Mallarmé i Claude 
Debussy: quan el músic va comunicar al poeta que havia posat música al seu 
poema «L’après-midi d’un faune», Mallarmé va quedar sorprès i va dir algu-
na cosa semblant a: «Vaja, em pensava que ja ho havia fet jo».

No falten anècdotes en direcció contrària, per dir que la música no ne-
cessita paraules per expressar el que vol. Quan un editor va demanar insis-
tentment a Arnold Schönberg que posés títols a les seves Cinc peces per a or-

questra, el músic va protestar perquè considerava que el que volia dir ja ho 
deia la música. No calien paraules. «Si haguessin calgut, ja les hi hauria posat 
jo des de bon principi», deia Schönberg. Potser aquesta mena de reaccions 
(poetes que diuen que no necessiten música afegida; músics que no conside-
ren pertinent recórrer a les paraules) venen a confi rmar en el fons la sospita 
que tenia Lawrence Kramer que, un cop separades, la poesia i la música van 
començar a sentir nostàlgia l’una de l’altra (2002: 32). En qualsevol cas, la re-
lació estreta entre totes dues quedava garantida pel fet de compartir «cate-
gories seminals de ritme, fraseig, cadència, sonoritat, mesura», com recorda 
George Steiner just abans d’afi rmar categòricament que «posar paraules a la 
música o música a les paraules és treballar amb matèries primeres comunes» 
(2012: 14-15).

Quan ja feia molt de temps que els poetes treballaven només amb paraules 
i amb la música que porten incorporada, sense haver-se de preocupar d’afegir 
també una melodia adequada, va aparèixer la fi gura del cantautor. Era ja pas-
sada la meitat del segle xx. En un assaig, Octavio Paz havia escrit: «No creo 
en el fi nal de la escritura; creo que cada vez más el poema tenderá a ser una 
partitura. La poesía volverá a ser palabra dicha» (1986: 86). Com corroborant 
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la profecia del poeta mexicà, van arribar els cantautors, la majoria amb una 
guitarra sota el braç. Signifi cativament, al principi no es va fer servir la deno-
minació de cantautor per referir-se a aquests nouvinguts, sinó la de joglar 
o la de trobador. Era la manera d’explicitar una intuïció: l’artesania d’aquests 
cantants els acostava als orígens de la lírica. El que feien era diferent del que 
feien altres cantants i també era diferent del que feien els poetes moderns. 
Era un retorn a la poesia com a paraula dita. D’alguna manera, els cantautors 
enllaçaven amb la fi gura de l’aede, aquell poeta antic que va tornar després, 
ja a l’edat mitjana, sota la forma del trobador, responsable també de la lletra 
(motz) i la música (so) de les seves cançons (Di Girolamo, 1989: 3-4).

Potser convindria fer una diferenciació entre la fi gura del poeta i la del re-
citador professional, com ara el rapsode, el bard o el joglar, però no es pot ser 
massa radical en aquest punt perquè les fronteres entre aquestes fi gures po-
dien ser del tot permeables. Per exemple, sabem que alguns trobadors divul-
gaven les seves cançons, que uns altres necessitaven que les cantés un joglar, 
i fi ns i tot que hi va haver joglars que van convertir-se en trobadors, i trobadors 
que es van veure obligats a fer-se joglars. En qualsevol cas, cal recordar que 
tant el component textual com el musical són, quan parlem d’una obra medie-
val, no pas patrimoni del seu creador, sinó de qui s’encarrega de la seva trans-
missió, que se sent del tot legitimat per introduir-hi variacions i fer-hi les 
transformacions que consideri oportunes. A més, la interpretació davant del 
públic es feia també de manera lliure, d’acord amb els criteris del mateix in-
tèrpret, encara que en aquest punt sembla que sempre es tenia molt clar que 
el text havia de ser cantat de manera que el seu contingut s’entengués bé, 
a banda de si se seguia un estil hermètic (trobar clus) o un estil senzill (trobar 

leu), i per això el suport acústic no passava de ser una agradable melodia. Això 
és coherent amb el fet que els trobadors, que van mostrar sempre una gran 
consciència artística, tenien molt clar que la qualitat de les seves cançons de-
penia de l’encert en els tres conceptes tècnics del seu sistema literariomusi-
cal: so (melodia), mots (paraules) i razó (argument) (Riquer, 2002: 14). La com-
posició musical assegurava una recepció agradable, però la qüestió clau era 
organitzar les paraules triades de manera que conformessin un argument in-
teressant que el públic pogués entendre, una història relacionada amb els dos 
grans temes de la lírica trobadoresca: l’amor i la guerra.

La recerca d’un equilibri perfecte entre melodia, paraules i argument en-
tenedor és també la recerca bàsica del cantautor. Aquest últim aspecte, el de 
l’argument que s’expressa amb paraules entenedores, acosta els cantautors als 
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