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INTRODUCCIÓN

La esposa y el amante

La medicina es mi esposa legal, la literatura, mi aman-
te. Cuando estoy aburrido de una paso la noche con la 
otra. Esto no es normal, pero al menos no es monótono 
y ninguna de ellas sufre por mi infidelidad.

Antón Chéjov

La famosa sentencia que Chéjov escribió en una carta enviada al editor y pe-
riodista Alekséi Suvorin (1834-1912) es la más indicada para comenzar un libro 
sobre ciencia y literatura. La compartimentación cultural hace que las dos ra-
mas del conocimiento se consideren a menudo muy alejadas entre sí, incluso 
antitéticas u opuestas. ¿La ciencia en la literatura? Con suerte, la mayoría de 
las veces vendrá a la mente el nombre de Julio Verne o de otro autor que se 
haya movido en el ámbito de la ciencia ficción. Nuestra intención es mostrar 
que la relación entre la ciencia y la literatura ha sido tan intensa que un solo 
volumen no puede significar más que una introducción —bastante amplia, eso 
sí— a un tema que, en las dos o tres últimas décadas, ha despertado mucho in-
terés y ha sido objeto de muchos estudios, sobre todo en el ámbito anglosajón. 
Y también que su presencia se puede rastrear en los autores más importantes 
y no solo en literatura de género o en obras que supongan excepciones. Más 
aún: no se pueden entender del todo ciertas grandes obras literarias sin cono-
cer la influencia de la ciencia sobre su autor.

Como sugería Chéjov, ¿se puede ir —intelectualmente— con la esposa o la 
amante según el ánimo del momento y no causar perjuicio a ninguna de las 
dos? Metafóricamente es posible, sin duda. Pero se puede hacer si sobre todo 
no nos entretenemos en cantar las excelencias de una y en señalar los defectos 
de la otra, o a la inversa. Podemos ir de la esposa científica a la amante literaria 
—o de la esposa literaria a la amante científica— y al revés, si no nos dedicamos 
a discutir las superioridades de una o de otra y optamos por quedarnos con lo 
mejor en cada caso.

¿Puede ser, como dice Chéjov, que ninguna de las dos sufra? También es 
posible porque, aunque tomemos el dicho del autor ruso como divisa, no se 
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trata exactamente de ir de una a otra, sino de compartir momentos con cada 
una de ellas y combinar sus virtudes. En este paseo no nos encontraremos en-
tre la ciencia y la literatura, sino con la ciencia y con la literatura. No nos lan-
zaremos en brazos de una porque nos aburramos de la otra, sino que nos abra-
zaremos a ambas y veremos que no solo se toleran, sino que a menudo se llevan 
bien.

En este libro citaremos referencias científicas en obras literarias, analiza-
remos qué imagen de la ciencia o de los científicos de cada época dieron algu-
nas obras y averiguaremos de qué forma algunas teorías científicas y ciertas 
corrientes literarias han interaccionado entre sí. Nos limitaremos a la narrati-
va, la poesía y el teatro, con eventuales referencias a memorias y ensayos.

Hemos intentado ofrecer un panorama completo desde Homero hasta la 
actualidad, en un viaje de casi treinta siglos. La amplitud del tema y del perio-
do recomendaba no extenderse demasiado en cada autor, obra o corriente. 
Dado que la relación entre ciencia y literatura es un aspecto poco tratado en 
nuestro país, el libro se habría convertido en una exposición amplia pero poco 
profunda. Había que intentar que el lector comprendiera bien la influencia de 
la ciencia en un escritor o un libro determinados, y el entorno científico, cultu-
ral y social que favoreció o condicionó dicha influencia. Así pues, para com-
prender el contexto exponemos y comentamos algunos episodios de la histo-
ria de la ciencia.

El entusiasmo y el detalle no son buenos compañeros de la concisión. La 
primera versión de este libro superaba las 600 páginas. Para que su grosor y su 
precio no asustaran a los posibles lectores —y, de entrada, al editor—, había 
que reducirlo. Esto ha sido costoso y doloroso, porque nos ha obligado a resu-
mir mucho los primeros capítulos, a omitir algunos autores y a eliminar deta-
lles y curiosidades. No obstante, creemos que la panorámica resultante es bas-
tante completa y comprensible.

También había que determinar cómo estructurar la exposición. Podía ser 
cronológica o temática. Hemos optado por la primera, pero no hemos evitado 
seguir el hilo temático cuando lo hemos creído conveniente para no repetir da-
tos. Así, Shakespeare se refirió a menudo, entre muchos otros temas, a la astro-
nomía y a la medicina. Pero sus trabajos se han de enmarcar en una época de 
cambio; por ello, nos ha parecido más adecuado que el autor inglés aparezca 
cuando nos referimos a la disputa entre las teorías geocéntrica y heliocéntrica, 
y que vuelva a hacerlo cuando exponemos la evolución de la medicina entre los 
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siglos xv y xviii. Y lo mismo sucede con otros autores y temáticas de los si-
glos xix y xx.

Hemos querido hacer una selección amplia de autores. Algunas obras muy 
interesantes citadas en la bibliografía tienen una orientación básicamente —y, 
en algunos casos, exclusivamente— anglosajona. Por eso hemos dado peso a re-
presentantes de la literatura española, francesa, latinoamericana, italiana, por-
tuguesa, alemana y rusa, sobre todo. Y hemos prestado especial atención a la li-
teratura catalana, sin darle un protagonismo excesivo, pero sin pasar por alto 
algunos ejemplos que consideramos significativos en el contexto universal.

Todo ello no impide que haya omisiones. Algunas son voluntarias, por limi-
taciones de espacio. También puede suceder que algunos vacíos se deban al 
desconocimiento o a un descuido. Esperamos que lo que se presenta en la obra 
sea lo bastante importante y atractivo como para disculpar las ausencias.

El análisis de obras literarias se puede llevar a cabo de diversas maneras. 
Podríamos ceñirnos al lenguaje o a lo que se explica en ellas. Pero aunque algu-
nos hayan proclamado hace ya unas cuantas décadas la muerte del autor y pedi-
do que nos centremos de manera exclusiva en la obra, creemos que esto favore-
cería interpretaciones erróneas. No escasean precisamente las ediciones de 
obras literarias con prólogo y notas a pie de página. Y tampoco hay escasez  
de estudios literarios que tratan de conocer y comprender la vida del autor y su 
entorno para valorar mejor su creación. Tal vez no sea imprescindible manejar 
estas ediciones para disfrutar de una obra, pero sí lo es para analizarla a fondo.

En estos prólogos y anotaciones suele haber numerosas referencias a la li-
teratura y a su historia —lo cual no debe sorprender—, y otras a la historia en 
general, al arte, a la filosofía... Cuesta más encontrar un análisis del contexto 
científico, incluso en el caso de autores u obras para cuya comprensión resul-
ta indispensable este complemento. Todo depende de dónde queramos llegar. 
Podemos leer poemas de Shelley sin conocer la situación de la ciencia de fina-
les del siglo xviii y principios del xix y la pasión que el escritor sentía por ella. 
Pero no podemos ignorarlas si queremos comprender muchos de sus versos. 
Podemos quedarnos en la superficie de algunas obras del siglo xix que incor-
poran referencias médicas, pero si queremos conocer qué llevó a plantear  
determinados argumentos o por qué ciertos personajes son como son, el mar-
co médico y científico se vuelve imprescindible. Y dado que esto a menudo  
se olvida o se descuida, procuramos ofrecer una buena visión, en algunos ca-
sos complementaria y en otros esencial, de muchos autores y obras. Si la cien-
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cia ayuda a entender la literatura, a la inversa también muchas obras literarias 
ayudan a los historiadores de la ciencia en sus investigaciones y a los lectores 
en general en sus reflexiones sobre los problemas éticos de la investigación.

Hemos prescindido de analizar las diferencias y las semejanzas entre la 
creación literaria y la creación científica. Nos parece suficiente —y mucho más 
enriquecedor— mostrar que, a pesar de lo que separa a científicos y escritores, 
los literatos han sabido dar cabida a la ciencia. En algunos casos con interés y 
pasión, en otros con distanciamiento e, incluso, hostilidad. Algunos autores te-
nían, a diferencia de Chéjov, la literatura como esposa legal y la ciencia como 
amante. Otros no veían a esta como una amante, sino como una señora antipá-
tica a la que solo se acercaban para criticarla. Sea como fuere, ello ha hecho po-
sible este paseo junto a la ciencia y la literatura, en una relación a veces entra-
ñable y a veces tensa, pero siempre fecunda y curiosa.

Nota del autor

Por último, quiero señalar que la bibliografía incluye, por una parte, la relación 
de los libros y webs consultados y, por otra, las fuentes de las que se han extraído 
las citas de las obras literarias que aparecen a lo largo del libro, solo en el caso 
de que sean textuales. El lector podrá encontrar otras traducciones o edicio-
nes más recientes de las obras referenciadas con una búsqueda bibliográfica.

Las obras catalanas que no han sido traducidas hasta la fecha al castellano, 
se refieren en la edición catalana actualmente disponible en el mercado. Caso 
de existir una traducción al castellano, se menciona dicha edición en la biblio-
grafía de citas.

En cuanto al criterio de citación de títulos a lo largo de la obra, se han escri-
to siempre en castellano cuando existe una traducción al castellano, y se han 
escrito en versión original, con la traducción castellana del autor al lado y en-
tre paréntesis, cuando no la hay.

Xavier Duran
Enero de 2018
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CAPÍTULO 1

Dioses, nubes y átomos. Ciencia y anticiencia en Homero, 
Aristófanes y Lucrecio

Si la tierra y el agua
y los soplos ligeros de los aires
y los vapores cálidos del fuego
a nacimiento y muerte están sujetos,
debe correr la misma suerte el mundo,
que de estos elementos se compone;
porque siendo nativas y mortales
las partes, debe ser el todo lo mismo.

Lucrecio, De la naturaleza (v, 235-240)

«Sus dos ojos parecían refulgente fuego», escribió Homero hacia el siglo viii 
a.C. en la Ilíada (i, 103), la obra más antigua de la literatura occidental. ¿Se tra-
ta de una simple metáfora, de una figura retórica? ¿O es un buen ejemplo de la 
creencia de que la visión surge de los ojos de quien mira, como chispas de fue-
go? Mucho tiempo después de Homero, Aristóteles (384-322 a.C.) elaboró ​​
toda una teoría de la visión. Hablaba del rayo visual, una especie de línea que 
surgiría de los órganos de la visión y se proyectaría en los objetos —como si la 
visión naciera en los ojos y no en las cosas—. Se trataría de un rayo de fuego su-
til que chocaría con la luz exterior y nos permitiría ver los objetos.

¿Fue Homero, unos cuatrocientos años antes de Aristóteles, quien ade-
lantó o sugirió lo que este expondría de forma más estructurada y fundamen-
tada? ¿Es posible que Aristóteles se inspirara incluso en los versos de Home-
ro? Para responder hay que tener en cuenta que Aristóteles no elaboró ​​su 
teoría de la nada, sobre un vacío, sino que tuvo predecesores. Un siglo antes, 
Empédocles (c. 492-432 a.C.) había propuesto que el fenómeno de la visión se 
produce algunas veces por la entrada en el ojo de efluvios de fuego sutil irra-
diados por los objetos, y otras porque los seres vivos lanzan rayos desde los 
ojos. Este filósofo de Agrigento comparaba el ojo con una linterna que pro-
yecta luz por unos poros que dejan salir el «fuego interior». Más tarde, Platón 
(428/427-348/347 a.C.) unió los dos movimientos opuestos y sostuvo que la 
visión se produce por un efecto simultáneo de los rayos que emite el ojo y los 
rayos que penetran en él desde los objetos. Finalmente, Aristóteles volvió a 
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situar el origen de la visión exclusivamente en los ojos y habló del rayo visual, 
concepto con el que trabajaban todos los estudiosos de la óptica de aquella 
época.

Encontramos en Homero otros versos sobre la visión: «¡Y tú, Sol, que todo 
lo observas y todo lo oyes!» (iii, 277). Una idea que se repite más adelante: «Yo 
echaré para envolvernos una nube que será áurea, y ni siquiera el Sol podrá 
traspasarla con su vista, aunque su luz es lo que tiene la mirada más penetran-
te», le dice Zeus a Hera (xiv, 344-346). El Sol irradia luz y, por lo tanto, ve, tal 
como aseveraban los filósofos antes de Aristóteles.

No son los únicos pasajes que ilustran los fundamentos científicos en los 
que se sustentan algunas de las imágenes elaboradas por Homero. Analizar 
otros cantos de la Ilíada nos permite constatar que el escritor sabía que el cho-
que de un cuerpo sólido es más potente cuanto más pesado es y cuanta más ve-
locidad lleva. O que el sonido se mueve por el espacio y es captado por ciertos 
órganos: Néstor despierta a Ulises porque «le llamó, y su grito penetró ense-
guida en su cerebro» (x, 139). Conceptos sencillos, hechos elementales para 
nosotros. Pero no tan evidentes hace casi tres mil años.

Homero describió en la Ilíada la lucha de los griegos contra la ciudad de 
Troya, en Asia Menor, con Aquiles como héroe. Junto a una narración del con-
flicto bélico de extraordinaria calidad literaria, encontramos en la Ilíada una 
cuidadísima descripción de fenómenos naturales, de lugares, de procesos, de 
partes del cuerpo humano, y del armamento y vestimenta de los guerreros. 
Homero fue riguroso en su exposición, pero probablemente no era un pensa-
dor, sino un valioso testigo compilador. A lo largo de los siglos anteriores, agri-
cultores, ganaderos, pescadores y artesanos griegos habían ido acumulando 
conocimientos a partir de las observaciones y las interpretaciones que hacían 
de los hechos. Todo esto fue configurando un edificio a la vez teórico y empíri-
co, que Homero plasmó con extraordinaria riqueza.

También se ha formulado la teoría, bastante extendida entre algunos estu-
diosos, de que Homero no fue un personaje real, sino el nombre bajo el cual se 
recopilaron narraciones transmitidas por la tradición oral y contribuciones de 
diversos autores, y de que la obra homérica no sería sino un compendio de los 
conocimientos y las teorías de la época. Ya fuera un único autor o varias perso-
nas quienes reunieran dichos conocimientos, se basaron en los mismos funda-
mentos de los que partieron los filósofos presocráticos, los sofistas, Platón o 
Aristóteles para desarrollar una explicación racional de los fenómenos. En 
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este sentido, leer a Homero nos permite aprehender toda la sabiduría en la que 
se enraíza la ciencia helena, que es lo mismo que decir la ciencia occidental. 
Homero la recopiló, los poetas posteriores la repitieron y los filósofos la anali-
zaron y la validaron, refutaron o completaron.

Por todo ello, leer a Homero no es solo adentrarse en la historia de la litera-
tura y en la de Grecia, sino también en la historia de la ciencia y de la técnica. 
Encontramos en sus cantos épicos explicaciones sobre fenómenos meteoroló-
gicos: «Como la bruma tenebrosa aparece y se desprende de las nubes cuando 
por el bochorno se levanta un tormentoso viento» (v, 864-865). También des-
cripciones detalladas de la forja de armas, como las que Hefesto fabrica para 
Aquiles:

Colocó bajo el fuego inflexible bronce y estaño,
valioso oro y plata, y a continuación
puso un gran yunque en el cepo, y, mientras, con una mano asía
el potente martillo, con la otra sujetaba las tenazas.

(xviii, 474-477)

En el campo médico, llaman la atención las descripciones de heridas. Dio-
medes lanza una gran piedra.

Con ello acertó a Eneas en la cadera, justo donde el muslo
Gira dentro de la cadera, cavidad que denominan ‘cótila’.
Le machacó la cótila y le desgarró ambos tendones;
Y la áspera piedra desolló la piel.

(v, 305-308)

Aquí Homero utiliza un término médico aún vigente: la cotila es la cavidad 
de un hueso en la que se inserta otro hueso, y, especialmente, la parte del hue-
so coxal donde penetra la cabeza del fémur. A veces, el detallismo de las des-
cripciones llega a provocar escalofríos. Así describe Homero la herida mortal 
que Aquiles le inflige a Héctor, el héroe troyano:

Sólo se le veía donde las clavículas separan cuello y hombros,
El gaznate, que es por donde más pronto se pierde la vida. […]
La punta penetró derecha a través del delicado cuello;
Y el asta de fresno, pasada por el bronce, no le cercenó la tráquea,
con lo que todavía pudo responderle y decir unas palabras.
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(xxii, 324-329)

Todo ello responde también a la tradición de una medicina con sentido po-
sitivista, que se basa en la observación cuidadosa y que elabora razonamientos 
que se adaptan exactamente a los hechos observados. Lo que nos expone Ho-
mero, ya sean conocimientos anatómicos o consideraciones acerca de la prác-
tica médica, encaja con la Colección Hipocrática, un conjunto de sesenta obras 
de autores diversos tradicionalmente atribuidas a Hipócrates (460-377 a.C.). 
Las coincidencias con el poema permiten afirmar que estos textos no eran es-
trictamente innovadores, sino que se fundamentaban en una larga tradición. 
Se trata de una medicina más práctica que filosófica, en la que la figura del mé-
dico ya no se relaciona con la divinidad, sino con el conocimiento alcanzado 
por los humanos a través de siglos de estudio. Ya lo escribía Homero:

¡Taltibio! Llama aquí cuanto antes a Macaón,
el mortal hijo de Asclepio, intachable médico,
para que reconozca a Mendelao

(iv, 193-195)

Homero fue tan asombrosamente avanzado, observador o reflexivo que sus 
versos llegaron a inspirar avances científicos que se producirían muchos siglos 
después. Hacia el principio del libro xix, cuando Patroclo, hijo de Menecio, 
muere, Aquiles le pide a su madre, Thetis, que cuide del cuerpo de su amigo:

Pero muy atroz miedo siento
de que entre tanto en el cuerpo del fornido hijo de Menecio
penetren las moscas por las heridas abiertas con el bronce,
críen gusanos, mancillen lo que ya sólo es un cadáver
—su vida ya está exterminada— y se pudra toda la piel.

(xix, 24-27)

Estos versos fueron leídos en el siglo xvii por Francesco Redi (1626-1698), 
médico jefe y superintendente de la farmacia ducal de los Médici en Florencia. 
Redi se quedó intrigado. Según Aristóteles, los gusanos surgen de la carne 
muerta. Pero ¿y si en realidad, tal como sugiere Homero, surgieran de las mos-
cas que se posan sobre los cadáveres?

El italiano experimentó con trozos de carne, queso y otras sustancias orgá-
nicas que metió en botes. Tapó algunos de estos botes con gasas y dejó abiertos 
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los demás. Observó que los gusanos se formaban únicamente en estos últimos, 
mientras que en los botes tapados solo aparecían sobre la gasa. Publicó los re-
sultados y comentarios de su experimento en 1668, asestándole así un buen 
golpe a la teoría de la generación espontánea, según la cual los gusanos apare-
cen por sí solos en la carne en descomposición.

Esta idea errónea no se desvaneció de golpe, pero algunos trabajos seme-
jantes realizados en el siglo xix por Lazzaro Spallanzani (1729-1799) y por 
Louis Pasteur (1822-1895) supusieron su golpe de gracia. No obstante, el pri-
mer paso lo dio Redi, el médico toscano aficionado a la literatura clásica. El 
episodio nos muestra que Homero no solo había recogido y expuesto el cono-
cimiento de su época, sino que, de forma sorprendente, también había aventu-
rado ideas que serían demostradas científicamente mucho más tarde.

Presocráticos, ciencia y anticiencia

Los denominados presocráticos son un grupo de pensadores cuyo primer ex-
ponente fue Tales de Mileto (625-545 a.C.) y que halló continuación con 
Anaximandro, Anaxímenes y Empédocles, entre otros. Querían eliminar la in-
tervención divina en las explicaciones de los fenómenos naturales y conside-
raban los cuerpos como objetos materiales. Son precursores de los grandes de-
bates sobre ciencia y religión que se produjeron a partir del siglo xvi, y muchos 
de ellos plasmaron estas ideas en forma de poemas.

En una época en que literatura y didáctica se confunden, podemos acudir a 
la lírica para descubrir teorías científicas. Empédocles (c. 495-435 a.C.) tenía una 
curiosa teoría sobre la evolución, que parece adelantarse en ciertos aspectos a la 
selección natural de Darwin. En un principio, proponía Empédocles, existían 
diversas partes de animales y hombres: ojos, brazos, piernas... La Amistad unía, 
al igual que el Odio separaba. Y por eso la atracción de la primera creaba combi-
naciones de estos elementos, lo que dio lugar a las formas actuales, pero tam-
bién a seres monstruosos o imposibles. Ciertas combinaciones no tenían ningu-
na viabilidad y por eso solo sobrevivieron las formas que conocemos hoy en día, 
las que tenían un conjunto de elementos armónicos. Así lo explicaba Empédo-
cles en su poema «De la naturaleza», hablando de la génesis de los elementos.

Pero tampoco faltaban obras críticas con la ciencia. Las más famosas son 
las obras teatrales de Aristófanes, que nació en Atenas entre 444 y 441 a.C. y 
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