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Los movimientos sociales de mujeres —especialmente en 
América Latina—, los diversos feminismos, las aportaciones 
de la videografía a las fuentes orales y la creación de un nue-
vo marco teórico para los estudios historiográficos sobre la 
experiencia política y vital de las mujeres, son algunos de los 
temas abordados en las entrevistas mantenidas a lo largo de 
tres años y recogidas en este libro. En ellas, Conxa Llinàs, 
profesora de Filosofía, conversa con Lola G. Luna, profesora 
de Historia de América de la Universidad de Barcelona y gran 
conocedora de los movimientos de mujeres latinoamerica-
nos. Una invitación a reflexionar sobre planteamientos femi-
nistas hasta ahora poco divulgados.  

Lola G. Luna (Valdepeñas de Jaén, 1945) se doc-
toró en Historia de América en la Universidad 
Complutense de Madrid. Comenzó su actividad 
docente en la Universidad Pedagógica de Tunja y 
en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá,  
y después ejerció de profesora titular de Historia 
de América en la Universidad de Barcelona hasta 
su jubilación en 2011. Fue directora del Departa-
mento de Historia de América de la UB y del Semi-
nario Interdisciplinar Mujeres y Sociedad (SIMS), 
del que fue fundadora. 

Ha publicado diversos libros, artículos y videos 
documentales sobre los movimientos de mujeres 
en Latinoamérica y el feminismo en España. Tam-
bién ha sido editora de varios libros del SIMS y di-
rectora del Anuario Hojas de Warmi. 

Conxa Llinàs (Barcelona, 1948), licenciada en Fi-
losofía por la Universidad de Barcelona y catedrá-
tica de bachillerato, ha formado parte del Consejo 
de Mujeres y del Consejo Municipal de Servicios 
Sociales de Hospitalet de Llobregat. Además de 
ejercer la docencia en diversos institutos, ha dado 
cursos en el Centro de Información y Recursos 
para las Mujeres del Ayuntamiento de Cornellà de 
Llobregat y en el Espai Bonnemaison de la Diputa-
ción de Barcelona. 

Sus intereses se han centrado en dar visibilidad 
a las filósofas (Les dones i les filosofies) y a los mo-
vimientos de mujeres (La lluita de les dones per la 
seva ciutadania, Feminismes de la Transició a Cata-
lunya), y a divulgar las aportaciones de las mujeres 
en todos los ámbitos a través de la Agenda de les 
dones de la editorial Les Pumes (1996-2009).
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Prólogo

Han pasado más de cuarenta años desde la llegada de Lola G. Luna a la Facul-
tad de Geografía e Historia de la Universidad de Barcelona. Tengo aún presen-
te en mis recuerdos la imagen de una joven y dinámica Lola con su larga me-
lena rizada en el hall de la facultad, entonces en el edificio de las cúpulas del 
campus de la Diagonal. Era diferente al resto de las profesoras que, con mucho 
esfuerzo y aguante, nos estábamos haciendo un hueco en el masculinizado mun-
do universitario. Y es ahora, después de leer la larga conversación con Conxa 
Llinàs sobre su obra y retazos de su vida, cuando he podido confirmar esa idea 
que vislumbrábamos algunas profesoras del ayer: Lola es, ha sido, una de las 
feministas más consciente y auténtica de —cuando menos— nuestra vieja fa-
cultad. Su opción primigenia por el feminismo radical o independiente la con-
virtió en un símbolo por el que pagó un alto precio en su vida profesional, pero 
ha sabido mantener (y mantenerse) fiel a su elección a lo largo de su vida.

La preferencia por un formato poco convencional —la entrevista/conver-
sación— para desgranar su pensamiento y actividad militante, no es baladí. Ni 
ella ni Conxa han puesto coto al tiempo: dura tres años y medio pero podía 
haberse desarrollado en más o menos tiempo. La finalidad no era añadir líneas 
a un currículum o apabullar al personal con noticias sorprendentes. No, lo que 
se pretendía era algo simple pero profundo: preservar la memoria de una de 
las muchas luchadoras feministas. Conxa y Lola huyen del monólogo com-
placiente de unas memorias al uso y dejan al descubierto una gran parte de la 
vida de ella para que se le pregunte lo que pueda interesar en el ahora o en el 
después. Se pasa por alto lo que ella hubiera querido decir para justificar esos 
cientos de miles de contradicciones que salpican nuestra vida. En esta larga 
conversación se comparte, se matiza, se duda, no se imponen ni las ideas ni 
las opciones vitales que siempre han de estar en construcción. Para Lola este 
método no es extraño, ya que lo ha utilizado desde sus inicios como investi-
gadora. Y, quizá, hay y habrá que seguir esta fórmula para rescatar la memoria 
de todas esas mujeres anónimas —y no tan anónimas— que, alejadas de los 
circuitos del poder, no pueden o no quieren dejar rastro de lo que nadie les ha 
podido arrebatar: la visión del mundo que les ha rodeado y su acción conti-
nua —a veces consciente— para que fuera un espacio igualitario. Sin esos 
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MEMORIA, FEMINISMOS Y MOVIMIENTOS DE MUJERES12

profundos y compartidos testimonios no se podrá hacer una historia real sobre 
las mujeres. 

Lola fue muy pronto consciente no solo de la importancia de la entrevista 
como fuente para el estudio de las mujeres, sino también de captar el momen-
to concreto en que la hacía. Y en su legado están todos esos vídeos «con una 
cámara doméstica» —como a ella le gusta repetir— con los que ha convertido 
en una fuente sin igual unos momentos vitales que se hubieran perdido para 
siempre: entrevistas con mujeres que luchan o que se preparan para luchar 
desde un presente de pura supervivencia o de otras que se reúnen en congresos 
y coloquios. No importa ni su estatus ni su etnia. Están ahí, dispuestas para 
contribuir a reescribir la historia colonial o la de las antiguas metrópolis. Tam-
bién la historia de esos múltiples encuentros de mujeres, a uno y otro lado de 
los mares, que gozosamente se reúnen para compartir investigaciones, abrir 
horizontes y sentirse apoyadas aunque solo sea momentáneamente. Y en ellos 
aparecen feministas que con sus aportaciones teóricas y vitales trataban de 
construir espacios de auténtica libertad. Esa frenética actividad por retener el 
momento tenía también el objetivo de facilitar, de acercar el conocimiento de 
la historia de la América hispana al alumnado de la facultad. Por eso, desde los 
inicios de los años ochenta del pasado siglo, volcó los vídeos en sus clases. Bus-
caba en su docencia innovar e ilusionar, para facilitar la transmisión de cono-
cimientos. Y cuando las profesoras y profesores más innovadores pasábamos 
esquemas o textos fotocopiados en las clases, ella utilizaba ya la imagen que 
dinamizó las viejas crónicas coloniales y acercó los movimientos de las clases 
populares latinoamericanos —en los que, como en otros de la vieja Europa, 
tuvieron un papel crucial las mujeres— a un alumnado perplejo ante unos mé-
todos docentes que rompían con los de una universidad de tintes medievales. 
Cuidó con esmero la dirección de tesis doctorales, especialmente las realizadas 
por alumnas latinoamericanas, que valoraron en profundidad sus amplios conoci-
mientos sobre las mujeres y, en especial, sobre los movimientos en que estas 
participaron. Fuimos compañeras, aunque en departamentos distintos, duran-
te muchos años y por los pasillos se oían comentarios... Doy fe de que todo 
lo que oí al alumnado sobre la docencia de Lola G. Luna fue admirativo. Seguro 
que ella lo sabe, ya que este apartado de su vida universitaria compensó con cre-
ces roces y desencuentros con otros protagonistas de la vida universitaria.

Aparece también en las Conversaciones —presente en casi todas— la preocu-
pación de Lola por la fijación y búsqueda de «conceptos» que sirvan de sopor-
te, no solo a su investigación, sino también al movimiento feminista. En este 
ámbito va recordando, una y otra vez, su deuda con su maestra intelectual: 
Joan W. Scott. Y es que no se ha conformado con hacer solo «historia discur-
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prólogo 13

siva», sino que ha ido formulando y re-formulando —quizá, mejor creando y 
«re-creando»— a lo largo de su obra conceptos tan decisivos para su investiga-
ción como: «el sujeto», feminismo/feminismos, género, maternalismo, patriar-
cado... Y en sus investigaciones más convencionales de historia política —en-
focadas, en su mayoría, hacia personajes o momentos históricos en los que se 
producen cambios que afectan a las mujeres— también se ha interesado por 
fijar y definir conceptos. Sirva de ejemplo su clara visión y definición de los 
populismos latinoamericanos cuando en nuestras latitudes apenas se sabía ni 
del nombre ni de la cosa.

Si mis líneas fueran un informe sobre su acontecer universitario pondría 
otro diez sobre diez en su capacidad de gestión. También por los pasillos de la 
facultad y entre clase y clase, aparecía Lola corriendo. Un día entrevista en el 
decanato para defender un proyecto, al siguiente visita con el rector, otro día 
con el jefe de publicaciones... Las ideas, la fuerza para aglutinar y crear fue 
imparable durante muchos años. Fue directora de departamento durante su 
«penenato», por lo que, una vez más, rompió la tradición de que la dirección la 
ocupara un varón catedrático. En 1991 creó una revista que ha tenido una vida 
larga (a pesar de los gravísimos problemas que han afectado a las revistas uni-
versitarias, «aún puede tener recorrido», dice Lola en la entrevista) y, cómo no, 
una revista con nombre de mujer: Anuario de Hojas de Warmi. Fundó el SIMS 
(Seminario Interdisciplinar Mujeres y Sociedad), una plataforma de organi-
zación de programas interdisciplinares de doctorado sobre las mujeres, logran-
do poner en marcha el primer curso de doctorado sobre mujeres en España. 
Posteriormente, el SIMS se convirtió en un espacio más complejo donde tu-
vieron cabida multitud de actividades y donde Lola trató de aglutinar a docto-
randas, investigadoras, profesoras universitarias y a un escogido grupo de mu-
jeres feministas, logrando hacer del seminario un foro de encuentros y discusión 
académicos.

Su feminismo es de una autenticidad aplastante. Está dotado de contrasta-
dos fundamentos teóricos que ha sabido ir abriendo, completando, adaptando 
a distintas realidades históricas. Y junto a estas bases está su peculiar y conti-
nuada lucha por las mujeres. Lola mira a las mujeres —a todas— con un gran 
respeto y con un gran afecto, y va buscando en cada una lo mejor de sí. Seguro 
que las personas que la conocen la habrán oído decir en múltiples ocasiones «es 
una tía estupenda» (lo dice de casi todas las mujeres) y lo vive como lo expresa. 
Lola no las juzga, sino que capta lo mejor de ellas y le es igual que sea quien 
sea, todas tienen dentro de sí algo que puede ir cambiando la sociedad... y to-
das pueden colaborar, participar en la lucha que ella emprendió hace casi cin-
cuenta años, cuando comenzó a hacer su propia revolución. 
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MEMORIA, FEMINISMOS Y MOVIMIENTOS DE MUJERES14

No quiero que falte un reconocimiento especial a la también profesora, 
filósofa y feminista Conxa Llinàs, artífice de una batería de preguntas que, 
fundamentadas en una lectura atenta y exhaustiva de los vídeos y textos de 
Lola, conducen las Conversaciones y hacen fluir su pensamiento. Su aportación 
ha sido decisiva para dar vida a un texto vibrante como el que tenemos en las 
manos.

María Teresa Martínez de Sas
Catedrática de Historia Contemporánea
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Presentación

La idea de estas Conversaciones surgió en una comida amistosa en el Port Olím-
pic de Barcelona. Hacía un día espléndido, y Lola dijo que llevaba tiempo es-
cribiendo una Memoria para su página web, pero que la tenía un poco estan-
cada. Se quedó mirando por la ventana, y yo pensé en lo que acababa de decir. 
Me ofrecí a ayudarla, intuyendo que, dada su experiencia en Latinoamérica y 
su trayectoria como feminista independiente, seguro que sería muy interesante 
hacerlo.

Al cabo de unos meses, cuando ya me había olvidado de aquel breve inciso, 
me llamó y quedamos para vernos en La Valenciana. Me preguntó si mi ofre-
cimiento para ayudarla iba en serio. Sí, le contesté, claro, absolutamente en 
serio. Y empezamos a hablar del tema. En el intercambio de ideas enseguida 
me di cuenta de que, para mí, su vida comprendía su labor docente, sus viajes 
a Latinoamérica, sus publicaciones, su producción videográfica, su activismo 
político como feminista, sus relaciones. Fue un primer encuentro intenso. 
Quedamos en que, para empezar, leería su Memoria, dos entrevistas que le 
habían hecho y su currículum académico. Mi intención era elaborar un pro-
yecto global lo más exhaustivo posible, dentro de las limitaciones que tiene 
toda ambición de conocimiento. 

Después de un momento de sorpresa, Lola aceptó el reto y se mostró dis-
tendida y alegre. Decidimos que el trabajo tomara el formato de unas Conver­
saciones por e-mail, para evitar la tensión que provoca una grabadora y dispo-
ner de tiempo para reflexionar, tanto al confeccionar las preguntas como al 
elaborar las respuestas. Yo leería los artículos, los libros y visualizaría el material 
videográfico y, después, le haría unas preguntas. Antes o después de cada en-
trega nos veríamos para esclarecer dudas o comentar de palabra las cuestiones 
que surgieran. 

Casi todos los encuentros se hicieron finalmente en el Café Doré, porque 
no había tanta gente y podíamos contar con mayor tranquilidad. Allí tuvimos 
largas e interesantes conversaciones, imposibles de transmitir, por la viveza, 
energía, conocimientos o sentido del humor que empleaba Lola.

Acordamos abordar el proyecto empezando por la Memoria autobiográ-
fica, que tenía entonces unas cincuenta páginas. En ella, explicaba muchos re-
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MEMORIA, FEMINISMOS Y MOVIMIENTOS DE MUJERES16

cuerdos de su infancia en Valdepeñas, de las excursiones, del colegio, del pen-
sionado en Jaén, de la tragedia de la guerra y de cómo había afectado a su 
familia. 

En su vida han sido fundamentales las relaciones humanas. Sobre todo las 
amistades. Por encima de todo, ha querido ser siempre una mujer libre: «Ser 
pájaro y volar», así se identifica en el documental Desenfocadas o el contrapun­
to de la subjetividad fílmica? (2006) de Verónica Díaz Constanti, Teresa Bodí 
Herrero y Claudia Moena Vara.

Las Conversaciones se han extendido a lo largo de tres años, de manera que 
hemos podido comentar con detenimiento tanto sus publicaciones, su trabajo 
videográfico, su militancia en el feminismo independiente, como su labor do-
cente, y la coordinación del SIMS, siendo en este una de sus actividades el 
primer Programa de doctorado sobre mujeres de la Universidad de Barcelona 
y la edición de varios libros y del Anuario de Hojas de Warmi. 

Varios ejes conforman los temas de estas veintiuna Conversaciones: los mo-
vimientos sociales de mujeres —especialmente en América Latina—, el femi-
nismo, las aportaciones de la videografía a la historia oral, la elaboración de un 
nuevo marco teórico en la historiografía y los Estudios de Mujeres.

No sabría decir qué cuestión me ha resultado más interesante, porque me 
ha emocionado la autenticidad de los vídeos y he tenido que reconocer mi ig-
norancia sobre las inquietudes y la diversidad de acciones políticas de las mu-
jeres en América Latina, así como sus aportaciones intelectuales al feminismo 
teórico. 

También he tenido que reflexionar en profundidad sobre la metodología 
de la historia feminista del género o historia feminista discursiva, que integra 
junto a otras corrientes históricas las experiencias políticas y de vida de las 
mujeres, la mitad de la humanidad. En ocasiones no ha sido tarea fácil, puesto 
que me ha exigido pensar y repensar categorías filosóficas y ver su utilidad en 
el campo de la comprensión histórica. Lo he hecho siguiendo las pautas argu-
mentativas y la reflexión apasionada de Lola, y debo decir que sus itinerarios 
siempre me han llevado a descubrir nuevos puertos, diferentes enfoques, y a 
tener la sensación de haber avanzado en el proceso. Por otra parte, he tenido la 
oportunidad de conocer de primera mano los primeros pasos de los Estudios 
de Mujeres en nuestro país, a través de la organización de los dos programas de 
doctorado interdisciplinar e interuniversitario, pioneros en las universidades 
españolas, una auténtica joya del conocimiento. Como también he disfrutado 
leyendo y releyendo las interesantes Hojas de Warmi, una publicación que fue 
creciendo en consideración y prestigio, con la participación de colaboradoras 
de ambas orillas del Atlántico. 
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presentación 17

Finalmente, creo que estas Conversaciones con Lola G. Luna nos aproxi-
man a los movimientos sociales de mujeres —especialmente en América La-
tina— y nos invitan a reflexionar y a recorrer sendas teóricas del feminismo, 
en ocasiones intrincadas, pero siempre sugerentes y ricas en perspectivas y 
proposiciones. 

Conxa Llinàs
Barcelona, octubre de 2017
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CONVERSACIONES
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Conversación 1 

Los orígenes: Andes olivareros de Valdepeñas, la escuela  
y los veranos. Los deseos de volar y el mestizaje

Soy de origen rural, procedo de un pueblecito muy pequeño y serrano, Valdepeñas 
de Jaén. Sus montañas llenas de olivos son como unos Andes pequeños.1

C.:	¿Un pueblo de unos cuatro mil habitantes?
L.:	 Su población fluctúa un poco entre dos mil, cuatro mil, por temporadas de 

verano e invierno. Y pienso que antes más por la emigración más estable a 
Alemania, Francia y Suiza. Ahora es más temporera: a la aceituna de fuera, 
a la vendimia de Francia, a la Costa Brava en verano, a trabajar en la hos-
telería...

C.:	Dicen que la infancia en los pueblos es más feliz que en las grandes ciuda-
des...

L.:	 Sobre este dicho tengo recuerdos contradictorios. Por un lado, me sentía 
muy vigilada, me faltaba aire, me prohibían alejarme de la puerta de casa 
o de la plaza, aunque yo hacía mis excursiones más allá, y hubo algún en-
fado de mis padres por esto. Recuerdo cómo me fascinó meterme en los 
corrillos de mujeres de otro barrio en una ocasión en que ellas estuvieron 
haciendo cartuchos para esquejes, con el fin de que los hombres repoblaran 
de pinos una de las sierras. Eso fue en la infancia, antes de ir al internado. 
En los periodos de vacaciones en que volvía del colegio eso fue cambian-
do. Entonces teníamos una pandilla, y paseábamos por las tardes, todas 
muy arregladas, e íbamos al campo los domingos por la mañana, a coger 
moras, peras..., en vegas de gente del pueblo, y eso era una transgresión, 
pues no teníamos el permiso de sus dueños. Y nos moríamos de la risa 
escapando, pues era más por la travesura que por falta de fruta en casa. De 
hecho apenas la comíamos. No sé por qué las preferidas eran las moras de ár-
bol, grandísimas y que manchaban una barbaridad, por lo que nos descu-
brían fácilmente a través de los vestidos ensuciados.

C.:	Un pueblo pequeño, para lo bueno y para lo malo, ¿no?

1. Estas entradas corresponden a una Memoria inédita de Lola G. Luna, siempre que no se dé otra 
referencia.
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L.:	 Pues sí, está resumido en la respuesta anterior. Pienso que lo mejor fue ju-
gar en la puerta de casa, salir al campo, que es precioso en Valdepeñas, y la 
pandilla. Lo que me trae malos recuerdos era la obligación de ir a diario a 
la iglesia. Aunque a veces lo utilizaba para salir, como por ejemplo, los ve-
ranos por la mañana.

C.:	Un pueblo de emigración, de «limpiacorrales», dices. Pensaba que los emi-
grantes volvían con dinero...

L.:	 Los que volvían con dinero de varios años en Europa montaban negocios, 
generalmente tiendas o bares. Los «limpiacorrales» eran los emigrantes que 
iban de vacaciones de verano desde Bilbao, Barcelona, etcétera, y comían 
los pollos, gallinas y huevos de los corrales de las familias. Con ese adjetivo 
venían a decir los parientes que no aportaban. ¡Quién sabe!, como dicen en 
Colombia. 

C.:	De tapas buenísimas y aceite riquísimo, tanto que también lo usas como 
crema corporal...

L.:	 Lo de las tapas es fundamental en el ocio del pueblo. Mucha gente jubilada 
se la pasa en el bar y la gente que trabaja va antes de comer y por la noche 
la del campo. En el verano es un clásico salir de copas y tapas. Las ponen 
gratis con la bebida —esto sucede en Andalucía y posiblemente en otros 
lugares.

Pienso que esas cuestiones culturales de la vida de los pueblos forman 
parte de la calidad de vida. Pero respondiendo a interpretaciones negativas 
de estas formas, en el pueblo hay biblioteca, Casa del Pueblo, centro de 
mayores muy activo. Hay que decir que este centro ha sacado a las mujeres 
de la cocina y las ha puesto a estudiar, a hacer gimnasia...

El aspecto del aceite ha ido mejorando mucho. Antes el aceite se vendía 
al por mayor, mucho a Italia (se sigue haciendo), pero ahora las almazaras 
que están organizadas en cooperativas desde la época del ministro Solís, en 
el franquismo, se han modernizado, tienen sus envasadoras y venden direc-
tamente. Si lo deseas, lo pides por teléfono y al día siguiente te llega por 
correo urgente y luego ingresas el coste. Como ves, es un comercio muy 
familiar. Conservo una pequeña parcela de olivos, heredada, que me da algu-
na alegría, entre ellas aceite para el consumo. Me gusta mucho el aceite, y a 
veces compro con picante o de aceitunas arbequinas, que es más dulce, y voy 
combinando. Y luego están los productos de belleza e higiene de aceite, 
que sobre todo circulan por Andalucía y que son buenos para las pieles 
secas. Yo lo utilizo por temporadas directamente sobre la piel y en el pelo.

C.:	Me ha hecho mucha gracia que hables de las montañas de Valdepeñas de 
Jaén como los «Andes pequeños».
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L.:	 Eso se explica por mi estancia en América Latina andina, como Colombia, 
y por la influencia de la historia de la Conquista española. He dado clase 
durante años de Historiografía Indiana, en la que se estudian las crónicas 
de historiadores y conquistadores que visitaron América, y acostumbraban 
a poner los nombres de sus pueblos y a comparar los paisajes. De ahí mi 
comparación de los Andes con la Sierra de la Pandera valdepeñera, ¡ja, ja! 
Porque la relación es de miles —cinco mil a ocho mil— metros de diferen-
cia. Pero hay paisajes y pueblos por la parte andina de Colombia que a mí 
me recuerdan mucho al valle de Valdepeñas y a sus sierras, porque es un 
pueblo verdaderamente alto: mil metros en la plaza.

C.:	Además, la Vuelta ciclista lo ha puesto en el mapa...
L.:	 Sí, un buen día, un alumno de familia jienense me avisó que habían inclui-

do la subida a la Pandera en la Vuelta ciclista, y mi hermana, que vive en 
Jaén y en Valdepeñas pasa temporadas, siempre está al tanto de estas noti-
cias y me avisa cuando lo dan por la tele. 

Me siento mestiza culturalmente. Las imágenes que presentan esta página personal2 
contienen ese significado: los olivos de Jaén, el mediterráneo de Barcelona y los 
Andes latinoamericanos.

C.:	¿Qué importancia tienen para ti esos tres paisajes?
L.:	 Bueno, puse esos tres paisajes porque son los que he transitado con más inten-

sidad, me han identificado con esas tres realidades, y en ellos me he construido 
en la persona que soy: los olivos como representación de mi origen, porque su 
cultura está dentro de mi vida. Pienso que soy una mujer de espíritu un poco 
pueblerino (en Barcelona hago un pueblo de los alrededores en donde vivo), 
que se lanza a descubrir la capital y el «otro mundo», y se queda embobada du-
rante el recorrido de las maravillas que descubre echando raíces en tres de ellos: 
Jaén, Barcelona y Colombia. De ahí ese mestizaje que siento en mi identidad.

Barcelona y el Mediterráneo consolidaron mi identidad de profesora y 
de una vida cotidiana muy rica y libre, con muchas oportunidades tanto de 
la ciudad como de los alrededores costeros, donde he tenido segundas resi-
dencias alquiladas, por ejemplo, en el Ampurdán. Me siento muy de Bar-
celona, me encantan sus calles, especialmente la Rambla de Catalunya, y 
cuando salgo fuera me siento más catalana.

2. Web de Lola G. Luna: http://www.lolagluna.com/publicaciones.html.
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Los Andes latinoamericanos, tunjanos (donde viví dos años de profe-
sora en la Universidad de Tunja) y bogotanos (donde he residido largas 
temporadas a lo largo de treinta años), ha sido cumplir el sueño de volar 
por encima de miles de metros, y aterrizar en paisajes únicos por sus gen-
tes, dimensiones, colores, climas... Esos paisajes latinoamericanos, junto a 
todos los recorridos por los valles y las costas, hicieron crecer en mí esa raíz 
latinoamericana que enriqueció mi formación americanista y, por otro lado, 
asombró mis ojos tras el vídeo al escuchar los relatos de las acciones de las 
mujeres en movimiento. Esas visiones corrigieron el etno y eurocentrismo 
de mi mirada educada en el americanismo franquista. 

Entonces esos tres paisajes principales representan cómo me siento, in-
tercultural, mestiza. 

C.:	Has unido Jaén con Latinoamérica. ¿Qué lugar ocupa en tu vida el Medi-
terráneo? ¿A qué edad viste el mar por primera vez? 

L.:	 El caso es que acostumbro a hacer asociaciones y representaciones. El pri-
mer mar que descubrí fue el Atlántico gallego, pero el Mediterráneo de 
Barcelona y Cataluña, el de la Costa Brava, y del Ampurdán, el de Les Illes 
ha sido el que me enamoró. Era algo que le faltaba a Jaén y que en Barce-
lona me ha acompañado mucho al corregir los trabajos de los alumnos, 
en los que se hablaba siempre de América y entonces en el Port Vell, el Port 
Olímpic, la Playa de Nova Icària o la Barceloneta me daban el horizonte de 
la otra orilla, la de Cartagena de Indias, y más adentro, de Bogotá. Ahí 
está la asociación desde Valdepeñas, Barcelona, Bogotá. 

Nací ya rebelde, como decía mi madre cuando me parió con dolor.

C.:	¿Eres la rebelde de la familia o tienes referentes?
L.:	 Mi madre tenía cuarenta y cinco años cuando me tuvo y parece que estaba 

cansada de tener hijos y lo pasaba mal en los partos, especialmente en el 
mío. Pienso que lo pasamos muy mal las dos, y ella hacía referencias en 
este sentido. De pequeña estaba muy descontenta conmigo porque me re-
belaba y no la obedecía. Una de las cosas que más me molestaba de ella era 
que me obligaba a hacer cosas en casa desde muy pequeña, y en lo religio-
so era muy estricta, e igualmente me obligaba a confesarme, rezar el rosa-
rio, etcétera. Esto para ella era importante y yo, la verdad, no tenía la de-
voción que ella quería. Y no, no tengo referentes en mi familia de rebeldía, 
porque mis hermanos no se enfrentaban y la verdad es que hacían más la 
suya. 
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