
«Soc monolingüe. El meu monolingüisme és amb mi i 
l’anomeno la meva estança, així el sento, hi resto i l’habito. 
M’habita. El monolingüisme en el qual respiro, fins i tot és el 
meu element. No un element natural, no la transparència de 
l’èter, sinó un medi absolut. Insuperable, incontestable: no-
més el puc rebutjar si dono testimoniatge de la seva omni-
presència en mi. M’haurà precedit de sempre. Soc jo. Aquest 
monolingüisme, per mi, soc jo. Això no vol dir, de cap de les 
maneres, no t’ho pensessis, que jo sigui una figura al·legòrica 
d’aquest animal o d’aquesta veritat, el monolingüisme. Però 
fora d’ell jo no seria jo mateix. Em constitueix, em dicta fins 
a la ipseïtat de tot, també em prescriu una solitud monacal, 
com si uns vots ja m’haguessin compromès abans i tot 
d’haver après a parlar. Aquest solipsisme inexhaurible soc jo 
abans que jo. Permanentment. 

Ara bé, mai aquesta llengua, l’única que d’aquesta manera 
estic destinat a parlar, mentre parlar em sigui possible en la 
vida en la mort, aquesta única llengua, fixa-t’hi, mai no serà 
la meva. Mai no ho ha estat de debò.»

Jacques Derrida

Jacques Derrida (El Biar, Algèria, 1930 – Pa-
rís, 2004) és un dels filòsofs més insignes de la 
segona meitat del segle xx, especialment arran 
de la publicació de les obres De la grammatologie i 
L’écriture et la différence l’any 1967. Se’l considera 
el creador de l’anomenada «desconstrucció», ter-
me que ell introduí i que s’imposà per descriure 
el seu mètode. Impartí classes en diferents insti-
tucions a França i visità molt sovint els EUA, des 
d’on es projectà internacionalment, no només 
com a filòsof, sinó també com a crític literari i 
en altres àmbits. Els últims anys de la seva vida 
s’interessà sobretot en qüestions polítiques, amb 
obres com Spectres de Marx (1993), Politiques de 
l’amitié (1994) o Voyous (2003). Els seus llibres 
s’han traduït a moltes llengües: aquest és el pri-
mer que es publica en català.

www.publicacions.ub.edu
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Una versió oral d’aquest text, més breu i sovint diferent en la forma, va ser 
presentada en un col·loqui organitzat per Édouard Glissant i David Wills, 
del 23 al 25 d’abril del 1992, a la Universitat de l’Estat de Louisiana, a Ba-
ton Rouge, als Estats Units.

Sota el títol Echoes from Elsewhere / Renvois d’ailleurs, la trobada va ser 
internacional i bilingüe. Hi tractéssim de lingüística o de literatura, de po-
lítica o de cultura, ens havíem d’ocupar dels problemes de la francofonia 
fora de França.

Un primer esbós d’aquesta comunicació ja s’havia llegit en un col·loqui 
organitzat a la Sorbona pel Collège International de Philosophie, sota la 
responsabilitat de Christine Buci-Glucksmann.
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La «manca» no és en el desconeixement 
d’una llengua (el francès), sinó en el no-
domini d’un llenguatge apropiat (en crioll 
o en francès). La intervenció autoritària i 
prestigiosa de la llengua francesa no fa 
sinó reforçar el procés de la manca.

La reivindicació d’aquest llenguatge 
apropiat passa, doncs, per una revisió crí-
tica de la llengua francesa [...].

Aquesta revisió podria formar part 
del que anomenaríem un antihumanis-
me, en la mesura que la domesticació per 
la llengua francesa s’exerceix mitjançant 
una mecànica de l’«humanisme».

Édouard Glissant,
Le discours antillais, París: Seuil,  

1981, pàg. 334

Aquí, un naixement a la llengua, per enca-
valcament de noms i d’identitats que s’en-
tortolliguen amb si mateixos: cercle nos-
tàlgic de l’únic. [...] Crec profundament 
que, en aquest relat, la llengua mateixa es-
tava gelosa.

Abdelkebir Khatibi,
Amour bilingue, Montpeller:  

Fata Morgana, 1983, pàg. 77
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—Imagina-te’l: figura’t algú que cultivés el francès.
El que se’n diu el francès.
I que, el francès, el cultivés.
I que, a més de ciutadà francès, fos doncs un subjecte, com se sol 

dir, de cultura francesa.
Ara bé, un dia aquest subjecte de cultura francesa et vindria a dir, 

per exemple, en bon francès:
«Només tinc una llengua, que no és pas la meva.»
I encara més, o a més a més:
Soc monolingüe. El meu monolingüisme és amb mi i l’anomeno 

la meva estança, així el sento, hi resto i l’habito. M’habita. El mono-
lingüisme en el qual respiro fins i tot és el meu element. No un ele-
ment natural, no la transparència de l’èter, sinó un medi absolut. In-
superable, incontestable: només el puc rebutjar si dono testimoniatge 
de la seva omnipresència en mi. M’haurà precedit de sempre. Soc 
jo. Aquest monolingüisme, per mi, soc jo. Això no vol dir, de cap de 
les maneres, no t’ho pensessis, que jo sigui una figura al·legòri
ca d’aquest animal o d’aquesta veritat, el monolingüisme. Però fora 
d’ell jo no seria jo mateix. Em constitueix, em dicta fins a la ipseïtat 
de tot, també em prescriu una solitud monacal, com si uns vots ja 
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m’haguessin compromès abans i tot d’haver après a parlar. Aquest 
solipsisme inexhaurible soc jo abans que jo. Permanentment. 

Ara bé, mai aquesta llengua, l’única que d’aquesta manera estic 
destinat a parlar, mentre parlar em sigui possible, en la vida en la 
mort, aquesta única llengua, fixa-t’hi, mai no serà la meva. Mai no 
ho ha estat de debò.

Perceps de cop l’origen dels meus sofriments, ja que aquesta 
llengua els travessa de banda a banda, i el lloc de les meves passions, 
dels meus desitjos, de les meves pregàries, la vocació de les meves 
esperances. Però m’equivoco, m’equivoco en parlar de travessada i 
de lloc. Perquè és arran del francès, tan sols, ni en ell ni fora d’ell, 
en la línia introbable de la seva vora que, des de sempre, permanent-
ment, em demano si es pot estimar, gaudir, pregar, morir de dolor o 
simplement morir en una altra llengua o sense dir-ne res a ningú, 
fins i tot sense parlar.

Però abans de tot i a més a més, vet aquí el doble tall d’una fulla 
esmolada que et volia confiar gairebé sense dir mot, pateixo i gau-
deixo amb això que et dic en la nostra llengua dita comuna:

«Sí, només tinc una llengua, ara bé, no és pas la meva.»

—Dius l’impossible. El teu discurs no se sosté. Sempre serà incohe-
rent, «inconsistent», es diria en anglès. Aparentment inconsistent, 
en tot cas, gratuït en la seva eloqüència fenomènica, perquè la seva 
retòrica fa l’impossible amb el sentit. La teva frase no té sentit, no 
té el sentit comú, pots veure com es desboca tota sola. Com es po-
dria tenir una llengua que no fos la seva?, i sobretot si es pretén, tu 
hi insisteixes, tenir-ne només una, una de sola, tota sola? Avances 
una mena de testimoniatge solemne que simplement s’agafa pels 
pèls en una contradicció lògica. Pitjor encara, tal vegada diagnosti-
caria el savi davant d’un cas tan greu, i que es té ell mateix per incu-
rable, la teva frase s’extirpa ella mateixa en una contradicció lògica 
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a la qual s’afegeix una contradicció pragmàtica o performativa. És un 
cas desesperat. En efecte, el gest performatiu de l’enunciació de-
mostraria, en acte, el contrari del que pretén declarar el testimo-
niatge, és a dir, una certa veritat. «Mai no ho va ser [meva] en veri-
tat», gosaves dir fa un moment. A aquell que parla, el subjecte de 
l’enunciació, tu, és clar que sí, el subjecte de llengua francesa, se’l 
sent fer el contrari del que diu. És com si mentissis i en la mateixa 
alenada confessessis la mentida. Una mentida des d’aleshores in-
creïble que arruïna el crèdit de la teva retòrica. La mentida es des-
menteix amb el fet del que fa, per l’acte del llenguatge. Així demos-
tra, pràcticament, el contrari del que el teu discurs pretén afirmar, 
provar, fer verificar. No acabaríem mai de denunciar aquest absurd.

—Ah, sí? Però llavors per què no acabaríem mai? Per què persisteix, 
aleshores? Tu mateix sembles no arribar a convèncer-te’n, i multi-
pliques l’objecció, sempre la mateixa, t’esgotes en la redundància.

—Tan bon punt diguis en francès que ella, la llengua francesa —la 
que parles així, aquí mateix, i que fa intel·ligibles les nostres parau-
les, més o menys (d’altra banda, a qui parlem, per a qui? i se’ns tra-
duirà mai?)—, doncs bé, no és la teva llengua, quan no en tens 
d’altra, no només et trobaràs agafat en aquesta «contradicció per
formativa» de l’enunciació, sinó que agreujaràs l’absurd lògic, a dir 
veritat, la mentida, fins i tot el perjuri, dins de l’enunciat. Com es 
podria tenir només una llengua sense tenir-ne cap, sense tenir-ne 
una que fos la teva? la teva pròpia? I com saber-ho, com pretendre 
tenir-ne coneixement? Com dir-ho? Per què voler fer compartir 
aquest coneixement, quan també s’al·lega, en el mateix impuls del 
mateix idioma, no conèixer o no practicar cap altra llengua?
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—Para. No hi tornis un altre cop, vols? A qui s’adreça tot sovint el 
retret de «contradicció performativa», avui, amb una gran cuita? 
Als qui se sorprenen, als qui es fan preguntes, als qui de vega-
des s’obliguen a capficar-s’hi. Alguns teòrics alemanys o anglo
americans han cregut trobar-hi una estratègia imparable; fins i tot 
d’aquesta arma pueril en fan una especialitat. A intervals regulars, 
se’ls veu apuntar la mateixa crítica en direcció de tal o de tal altre 
adversari, preferentment un filòsof de llengua francesa. També pas-
sa que alguns filòsofs francesos importen l’arma o li imprimeixen 
una patent nacional quan resulta que tenen els mateixos enemics, 
«enemics de dins». Se’n podrien donar molts exemples. Aquesta 
disfressa infantil només comporta un únic i pobre dispositiu polè-
mic. El seu mecanisme es redueix més o menys a això: «Ah! vostè es 
fa preguntes sobre la veritat, doncs bé, en aquesta mateixa mesu-
ra, encara no creu en la veritat, contesta la possibilitat de la veritat. 
Llavors, com vol que ens prenguem seriosament els seus enunciats 
quan tenen pretensions de veritat, començant per les seves preteses 
preguntes? Això que vostè diu no és vertader perquè vostè qüestio-
na la veritat, au, va, vostè és un escèptic, un relativista, un nihilista, 
vostè no és un filòsof seriós! Si continua així, el fotran en un depar-
tament de retòrica o de literatura. La condemna o l’exili podrien ser 
més greus si hi insisteix, llavors el tancarien en un departament de 
sofística, atès que, a dir veritat, això que vostè fa és una mena de so-
fisma, no s’allunya mai del tot de la mentida, del perjuri o del fals 
testimoniatge. Vostè no pensa el que diu, ens vol desorientar. I vet 
aquí que ara, per commoure’ns i guanyar-nos per a la seva causa, fa 
el paper de l’exiliat o del treballador immigrant, vet aquí que al·lega 
en francès que el francès sempre li ha resultat una llengua estrange-
ra! Au va, si fos cert, ni tan sols no sabria dir-ho, o no sabria dir-ho 
tan bé!»
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(Et faig notar una primera esllavissada: mai no he parlat, fins 
aquí, de «llengua estrangera».

Quan he dit que l’única llengua que parlo no és pas la meva, no 
he dit que em fos estrangera. Hi ha un matís. No és exactament el 
mateix, ja hi tornarem.)

Que aquesta escena sigui vella com el món, en tot cas vella com 
la filosofia, és una cosa que no molesta als acusadors. Hom conclou-
rà, per eufemisme, que ells tenen la memòria curta. Els falta entre-
nament.

No revifem avui aquest debat. Tinc el cap en una altra banda, i 
encara que no hagués intentat en altres llocs, ni tan sovint, de res-
pondre a aquest tipus d’objecció, això no m’impediria ara mateix, de 
totes maneres, d’instal·lar-me decididament, amb tota la imprudèn-
cia requerida, allà mateix on la provocació d’aquesta pretesa «con-
tradicció performativa» s’enverinés de perjuri i d’incompatibilitat 
lògica. Res no m’impedirà de repetir —i de signar—, a qui la vulgui 
sentir, aquesta declaració pública:

«És possible ser monolingüe (prou que ho soc, jo, oi que sí?) 
i parlar una llengua que no és pas la teva.»

—Això et queda per demostrar.

—En efecte.

—Per demostrar, d’entrada cal comprendre allò que es vol demos-
trar, allò que es vol dir o que es vol voler dir, allò que goses preten-
dre voler dir allà on, des de fa tant de temps, segons tu, caldria 
pensar un pensament que no vol dir res.
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—En efecte. Però concedeix-me llavors que «demostrar» voldrà dir 
també una altra cosa, i que és aquesta altra cosa, aquest altre sentit, 
aquesta altra escena de la demostració el que m’importa.

—T’escolto. Què vol dir aquest testimoniatge que pretens signar?
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—Doncs bé, d’entrada, abans de començar, arriscaré dues proposi-
cions. També semblaran incompossibles. Aquesta vegada no només 
contradictòries en elles mateixes, sinó contradictòries entre elles. Pre-
nen la forma d’una llei, cada vegada una llei. La relació d’antagonis-
me que aquestes dues lleis mantenen entre si cada cop l’anomena-
ràs, doncs, si t’agrada aquest mot que a mi m’agrada, antinòmia.

—Vinga. Llavors, quines serien aquestes dues proposicions? T’es-
colto.

—Són aquestes:
1. Mai no es parla més que una sola llengua.
2. Mai no es parla una sola llengua.
Aquesta segona proposició va en la direcció d’allò que el meu 

amic Khatibi enuncia clarament en la Presentació d’una obra sobre el 
bilingüisme, en el moment en què, al cap i a la fi, defineix una pro-
blemàtica i un programa. Per això li demano que m’ajudi:

Si no hi ha (com ho diem després d’altres i amb ells) la llengua, si no hi 
ha monolingüisme absolut, queda per delimitar què és una llengua ma-
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terna en la seva divisió activa, i el que s’empelta d’aquesta llengua i 
d’aquella que s’anomena estrangera. El que s’hi empelta i s’hi perd, 
sense pertànyer ni a l’una ni a l’altra: l’incomunicable.

De la billengua, en els seus efectes de parla i d’escriptura […].1

«Divisió», diu. «Divisió activa». Vet aquí per què n’hi ha que es-
criuen, vet aquí, potser, com somien d’escriure. I vet aquí per què, 
dues motivacions més que no pas una, una única raó, però una raó 
treballada per l’esmentada «divisió», vet aquí per què en fer-ho un 
sempre recorda, s’inquieta, es llança a la recerca d’història i de filia-
ció. En aquest lloc de gelosia, en aquest lloc compartit de venjança 
i de ressentiment, en aquest cos apassionat per la seva pròpia «divi-
sió», abans de qualsevol altra memòria, l’escriptura, com per ella 
mateixa, es destina a l’anamnesi.

Fins i tot si l’oblida, l’escriptura continua convocant aquesta me-
mòria, es convoca així, l’escriptura, es convoca de memòria. Una 
cega pulsió genealògica trobaria el ressort, la força i el recurs en la 
partició mateixa d’aquesta doble llei, en la duplicitat antinòmica 
d’aquesta clàusula de pertinença:

1. Mai no es parla més que una sola llengua, o més aviat un sol idioma.
2. Mai no es parla una sola llengua, o més aviat no hi ha idioma pur.

—Això seria possible, doncs? Em demanes que cregui en la teva pa-
raula. I acabes d’afegir «idioma» a «llengua». Això canvia moltes 
coses. Una llengua no és un idioma, ni l’idioma un dialecte.

—No ignoro la necessitat d’aquestes distincions. Els lingüistes i els 
erudits en general poden tenir bones raons per interessar-s’hi. Tot i 
així, no crec que siguin sostenibles amb tot el rigor i fins al límit més 

	 1	 Abdelkebir Khatibi, Du bilinguisme, París: Denoël, 1985, pàg. 10.
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extrem. Si no es prenen en consideració, en un context sempre molt 
determinat, criteris externs, ja siguin «quantitatius» (antiguitat, es-
tabilitat, extensió demogràfica del camp de la parla) o «politico-
simbòlics» (legitimitat, autoritat, dominació d’una «llengua» sobre 
una parla, un dialecte o un idioma), no sé on es poden trobar uns 
trets interns i estructurals per distingir rigorosament entre llengua, 
dialecte i idioma.

De tota manera, encara que el que dic aquí continuï essent pro-
blemàtic, sempre em situaré en aquell punt de vista des del qual, al-
menys per convenció entre nosaltres, i provisionalment, aquesta 
distinció quedi suspesa. Perquè els fenòmens que m’interessen són 
justament aquells que desdibuixen aquestes fronteres, que les tra-
vessen, de manera que en fan aparèixer l’artifici històric, i també la 
violència, és a dir, les relacions de força que s’hi concentren i, a dir 
veritat, que s’hi capitalitzen fins a perdre-les de vista. Els qui són 
sensibles a tot el que entra en joc en la «criollització», per exemple, 
ho mesuren millor que d’altres.

—Accepto doncs la convenció proposada, i una vegada més, com 
que vols contar la teva història, donar testimoniatge en nom teu, 
parlar del que és «teu» i del que no ho és, no em queda altra cosa 
que creure en la teva paraula.

—No és el que fem sempre quan algú parla, i, per tant, quan testi-
monia? I jo també, sí, hi crec, en aquesta antinòmia, crec que és pos-
sible, això és el que crec que sé. Per experiència, com se sol dir; i és 
això el que voldria demostrar o, més que no pas demostrar «lògica-
ment», tornar a posar en escena i recordar amb la «raó dels efec-
tes». I més que recordar, recordar-me. Jo mateix. Recordar-me, a mi 
mateix com a jo mateix.
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Allò que voldria recordar jo mateix, allò que em voldria recordar 
a mi mateix, són els trets intractables d’una impossibilitat, tan im-
possible i tan intractable que no és lluny d’evocar una prohibició. 
Hi hauria aquí una necessitat, però la necessitat del que es dona 
com a impossible-prohibit («No ho pots fer, això! És clar que no! 
—I tant que sí! —Que no, si fos tu no ho faria! —Sí, home, sí, si tu 
fossis jo, ho faries, no faries altra cosa! —Que no!») —i una neces-
sitat que, malgrat tot, és i opera: la traducció, una altra traducció 
que aquella de la qual parlen la convenció, el sentit comú i certs 
doctrinaris de la traducció. Perquè aquest doble postulat,

—Mai no es parla més que una sola llengua...
(sí, però)
—Mai no es parla una sola llengua...,
no és només la llei mateixa d’allò que s’anomena traducció. Seria 

la llei mateixa com a traducció. Una llei una mica boja, estic dispo-
sat a concedir-t’ho. Però mira, això no és gaire original i, tal com re-
petiré més tard, sempre he sospitat que la llei, com la llengua, era 
boja, o, de tota manera, que era l’únic lloc i la primera condició de 
la bogeria.

Això —que s’acabava d’iniciar, ho recordes— va ser doncs un col·
loqui internacional. A Lousiana, que, com saps, no és qualsevol lloc 
a França. Generosa hospitalitat. Els convidats? Francòfons perta-
nyents, com estranyament es diu, a diverses nacions, a diverses cultu
res, a diversos Estats. I tots aquests problemes d’identitat, com es diu 
amb tanta ximpleria avui. D’entre tots els participants, n’hi va haver 
dos, Abdelkebir Khatibi i jo mateix, que, a més d’una antiga amistat, 
és a dir, la fortuna de tantes altres coses de la memòria i del cor, 
també compartien un cert destí. Viuen, pel que fa a la llengua i a la 
cultura, en un cert «estat»: tenen un cert estatut.
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A aquest estatut, dintre del que s’anomena i és efectivament «el 
meu país», se li dona el títol de «franco-magrebí».

Què dimonis pot voler dir això, t’ho demano a tu, que t’interes-
ses pel voler-dir? Quina és la naturalesa d’aquest guionet? Què vol? 
Què és el que és franco-magrebí? Qui és «franco-magrebí»?

Per saber qui és franco-magrebí cal saber què és això de franco-
magrebí, què vol dir «franco-magrebí». Però en l’altre sentit, in-
vertint la circulació del cercle i per determinar, vice versa, què és ser 
franco-magrebí, caldria saber qui n’és, i sobretot (oh, Aristòtil!) qui és 
el més franco-magrebí. Autoritzem-nos aquí amb una lògica d’un ti-
pus que seria, diguem-ne, doncs, aristotèlic: es pren com a model allò 
que és «el més això o allò» o allò que és «el millor d’això o d’allò», 
per exemple l’ens per excel·lència, per arribar a pensar l’ésser del que 
és en general, i es procedeix així, pel que fa a l’ésser de l’ens, de la teo
logia a l’ontologia i no pas a l’inrevés (tot i que em diràs que, a dir 
veritat, les coses són més complicades, però aquest no és el tema).

Segons una llei circular que és familiar a la filosofia, s’afirmarà, 
per tant, que aquell que és el més, el més purament o el més rigo-
rosament, el més essencialment franco-magrebí, és qui permetrà 
desxifrar en què consisteix ser franco-magrebí en general. Es desxifra-
rà l’essència del franco-magrebí amb l’exemple paradigmàtic del 
«més franco-magrebí», el franco-magrebí per excel·lència.

Suposant a més a més, cosa lluny de ser segura, que hi ha alguna 
unitat històrica entre la França i el Magreb, la «i» copulativa mai no 
haurà estat donada, només promesa o al·legada. Vet aquí, en el fons, 
allò de què hauríem de parlar, allò de què no deixem de parlar, fins 
i tot quan ho fem per omissió. El silenci d’aquest guionet no pacifi-
ca ni apaivaga res, cap turment, cap tortura. Mai no en farà callar la 
memòria. Més aviat podria agreujar el terror, les lesions i les ferides. 
Un guionet mai no basta per ofegar les protestes, els crits d’ira o de 
patiment, el soroll de les armes, els avions i les bombes.
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