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Una versi6 oral d’aquest text, més breu i sovint diferent en la forma, va ser
presentada en un colloqui organitzat per Edouard Glissant i David Wills,
del 23 al 25 d’abril del 1992, a la Universitat de I’Estat de Louisiana, a Ba-
ton Rouge, als Estats Units.

Sota el titol Echoes from Elsewhere / Renvois d’ailleurs, la trobada va ser
internacional i bilingiie. Hi tractéssim de lingiiistica o de literatura, de po-
litica o de cultura, ens haviem d’ocupar dels problemes de la francofonia
fora de Franca.

Un primer esbés d’aquesta comunicaci6 ja s’havia llegit en un colloqui
organitzat a la Sorbona pel Colleége International de Philosophie, sota la
responsabilitat de Christine Buci-Glucksmann.



La «manca» no és en el desconeixement
d’una llengua (el frances), siné en el no-
domini d’un llenguatge apropiat (en crioll
o en frances). La intervencio autoritaria i
prestigiosa de la llengua francesa no fa
siné reforcar el procés de la manca.

La reivindicacié d’aquest llenguatge
apropiat passa, doncs, per una revisio cri-
tica de la llengua francesa [...].

Aquesta revisié podria formar part
del que anomenariem un antihumanis-
me, en la mesura que la domesticacié per
la llengua francesa s’exerceix mitjancant
una mecanica de I’«<humanisme».

Edouard Glissant,
Le discours antillais, Paris: Seuil,

1981, pag. 334

Aqui, un naixement a la llengua, per enca-
valcament de noms i d’identitats que s’en-
tortolliguen amb si mateixos: cercle nos-
talgic de I"inic. [...] Crec profundament
que, en aquest relat, la llengua mateixa es-
tava gelosa.

Abdelkebir Khatibi,
Amour bilingue, Montpeller:
Fata Morgana, 1983, pag. 77



—Imagina-te’l: figura’t algd que cultivés el frances.

El que se’n diu el frances.

I que, el frances, el cultivés.

I que, a més de ciutada frances, fos doncs un subjecte, com se sol
dir, de cultura francesa.

Ara bé, un dia aquest subjecte de cultura francesa et vindria a dir,
per exemple, en bon frances:

«Només tinc una llengua, que no és pas la meva.»

I encara més, o a més a més:

Soc monolingtie. El meu monolingiiisme és amb mi i 'anomeno
la meva estanca, aixi el sento, hi resto i ’habito. M’habita. El mono-
lingtiisme en el qual respiro fins i tot és el meu element. No un ele-
ment natural, no la transparéncia de I’éter, sin6 un medi absolut. In-
superable, incontestable: només el puc rebutjar si dono testimoniatge
de la seva omnipreséncia en mi. M’haura precedit de sempre. Soc
jo. Aquest monolingiiisme, per mi, soc jo. Aixo no vol dir, de cap de
les maneres, no t’ho pensessis, que jo sigui una figura allegori-
ca d’aquest animal o d’aquesta veritat, el monolingiiisme. Pero fora
d’ell jo no seria jo mateix. Em constitueix, em dicta fins a la ipseitat
de tot, també em prescriu una solitud monacal, com si uns vots ja
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m’haguessin compromes abans i tot d’haver apres a parlar. Aquest
solipsisme inexhaurible soc jo abans que jo. Permanentment.

Ara bé, mai aquesta llengua, I"inica que d’aquesta manera estic
destinat a parlar, mentre parlar em sigui possible, en la vida en la
mort, aquesta tnica llengua, fixa-t’hi, mai no sera la meva. Mai no
ho ha estat de debo.

Perceps de cop l'origen dels meus sofriments, ja que aquesta
llengua els travessa de banda a banda, i el lloc de les meves passions,
dels meus desitjos, de les meves pregaries, la vocacié de les meves
esperances. Pero m’equivoco, m’equivoco en parlar de travessada i
de lloc. Perque és arran del frances, tan sols, ni en ell ni fora d’ell,
en la linia introbable de la seva vora que, des de sempre, permanent-
ment, em demano si es pot estimar, gaudir, pregar, morir de dolor o
simplement morir en una altra llengua o sense dir-ne res a ningu,
fins i tot sense parlar.

Pero abans de tot i a més a més, vet aqui el doble tall d’una fulla
esmolada que et volia confiar gairebé sense dir mot, pateixo i gau-
deixo amb aix0 que et dic en la nostra llengua dita comuna:

«S7, només tinc una lengua, ara bé, no és pas la meva.»

—Dius 'impossible. El teu discurs no se sosté. Sempre sera incohe-
rent, «inconsistent», es diria en anglés. Aparentment inconsistent,
en tot cas, gratuit en la seva eloqiiéncia fenomenica, perque la seva
retorica fa 'impossible amb el sentit. La teva frase no té sentit, no
té el sentit comu, pots veure com es desboca tota sola. Com es po-
dria tenir una llengua que no fos la seva?, i sobretot si es pretén, tu
hi insisteixes, tenir-ne només una, una de sola, tota sola? Avances
una mena de testimoniatge solemne que simplement s’agafa pels
pels en una contradicci6 logica. Pitjor encara, tal vegada diagnosti-
caria el savi davant d’un cas tan greu, i que es té ell mateix per incu-
rable, la teva frase s’extirpa ella mateixa en una contradicci6 logica
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a la qual s’afegeix una contradiccid pragmatica o performativa. Es un
cas desesperat. En efecte, el gest performatiu de ’enunciaci6 de-
mostraria, en acte, el contrari del que pretén declarar el testimo-
niatge, és a dir, una certa veritat. «Mai no ho va ser [meva] en veri-
tat», gosaves dir fa un moment. A aquell que parla, el subjecte de
I’enunciacié, tu, és clar que si, el subjecte de llengua francesa, se’l
sent fer el contrari del que diu. Es com si mentissis i en la mateixa
alenada confessessis la mentida. Una mentida des d’aleshores in-
creible que arruina el credit de la teva retorica. La mentida es des-
menteix amb el fet del que fa, per l'acte del llenguatge. Aixi demos-
tra, practicament, el contrari del que el teu discurs pretén afirmar,
provar, fer verificar. No acabariem mai de denunciar aquest absurd.

—Ah, si? Pero llavors per qué no acabariem mai? Per que persisteix,
aleshores? Tu mateix sembles no arribar a convéncer-te’n, 1 multi-
pliques I'objeccid, sempre la mateixa, t’esgotes en la redundancia.

—Tan bon punt diguis en frances que ella, la llengua francesa —la
que parles aixi, aqui mateix, i que fa intelligibles les nostres parau-
les, més o menys (d’altra banda, a qui parlem, per a qui? i se’ns tra-
duira mai?)—, doncs bé, no és la teva llengua, quan no en tens
d’altra, no només et trobaras agafat en aquesta «contradiccié per-
formativa» de I’enunciacié, sin6 que agreujaras I’absurd logic, a dir
veritat, la mentida, fins i tot el perjuri, dins de I’enunciat. Com es
podria tenir només una llengua sense tenir-ne cap, sense tenir-ne
una que fos la teva? la teva propia? I com saber-ho, com pretendre
tenir-ne coneixement? Com dir-ho? Per que voler fer compartir
aquest coneixement, quan també s’allega, en el mateix impuls del
mateix idioma, no congixer o no practicar cap altra llengua?
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—Para. No hi tornis un altre cop, vols? A qui s’adreca tot sovint el
retret de «contradiccié performativa», avui, amb una gran cuita?
Als qui se sorprenen, als qui es fan preguntes, als qui de vega-
des s’obliguen a capficar-s’hi. Alguns teorics alemanys o anglo-
americans han cregut trobar-hi una estratégia imparable; fins i tot
d’aquesta arma pueril en fan una especialitat. A intervals regulars,
se’ls veu apuntar la mateixa critica en direccié de tal o de tal altre
adversari, preferentment un filosof de llengua francesa. També pas-
sa que alguns filosofs francesos importen 'arma o li imprimeixen
una patent nacional quan resulta que tenen els mateixos enemics,
«enemics de dins». Se’n podrien donar molts exemples. Aquesta
disfressa infantil només comporta un unic i pobre dispositiu pole-
mic. El seu mecanisme es redueix més o menys a aix0: «Ah! voste es
fa preguntes sobre la veritat, doncs bé, en aquesta mateixa mesu-
ra, encara no creu en la veritat, contesta la possibilitat de la veritat.
Llavors, com vol que ens prenguem seriosament els seus enunciats
quan tenen pretensions de veritat, comencant per les seves preteses
preguntes? Aixo que voste diu no és vertader perque voste qiiestio-
na la veritat, au, va, voste és un esceptic, un relativista, un nihilista,
voste no és un filosof seriés! Si continua aixi, el fotran en un depar-
tament de retorica o de literatura. La condemna o Pexili podrien ser
més greus si hi insisteix, llavors el tancarien en un departament de
sofistica, atés que, a dir veritat, aix0 que voste fa és una mena de so-
fisma, no s’allunya mai del tot de la mentida, del perjuri o del fals
testimoniatge. Vosteé no pensa el que diu, ens vol desorientar. I vet
aqui que ara, per commoure’ns i guanyar-nos per a la seva causa, fa
el paper de 'exiliat o del treballador immigrant, vet aqui que allega
en frances que el frances sempre li ha resultat una llengua estrange-
ra! Au va, si fos cert, ni tan sols no sabria dir-ho, o no sabria dir-ho
tan bé!»
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(Et faig notar una primera esllavissada: mai no he parlat, fins
aqui, de «llengua estrangera».

Quan he dit que I"anica llengua que parlo no és pas /z meva, no
he dit que em fos estrangera. Hi ha un matis. No és exactament el
mateix, ja hi tornarem.)

Que aquesta escena sigui vella com el mén, en tot cas vella com
la filosofia, és una cosa que no molesta als acusadors. Hom conclou-
ra, per eufemisme, que ells tenen la memoria curta. Els falta entre-
nament.

No revifem avui aquest debat. Tinc el cap en una altra banda, i
encara que no hagués intentat en altres llocs, ni tan sovint, de res-
pondre a aquest tipus d’objeccid, aixd no m’impediria ara mateix, de
totes maneres, d’installar-me decididament, amb tota la impruden-
cia requerida, alla mateix on la provocacié d’aquesta pretesa «con-
tradiccié performativa» s’enverinés de perjuri i d’incompatibilitat
logica. Res no m’impedira de repetir —i de signar—, a qui la vulgui
sentir, aquesta declaraci6 publica:

«Es possible ser monolingiie (prou que ho soc, jo, oi que si?)
i parlar una llengua que no és pas la teva.»

—Aix0 et queda per demostrar.

—En efecte.

—Per demostrar, d’entrada cal comprendre allo que es vol demos-
trar, allo que es vol dir o que es vol voler dir, allo que goses preten-

dre voler dir alla on, des de fa tant de temps, segons tu, caldria
pensar un pensament que no vol dir res.
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—En efecte. Pero concedeix-me llavors que «demostrar» voldra dir
també una altra cosa, i que és aquesta altra cosa, aquest altre sentit,
aquesta altra escena de la demostraci6 el que m’importa.

—T’escolto. Que vol dir aquest testimoniatge que pretens signar?
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—Doncs bé, d’entrada, abans de comengar, arriscaré dues proposi-
cions. També semblaran incompossibles. Aquesta vegada no només
contradictories en elles mateixes, siné contradictories entre elles. Pre-
nen la forma d’una llei, cada vegada una llei. La relaci6 d’antagonis-
me que aquestes dues lleis mantenen entre si cada cop "anomena-
ras, doncs, si t'agrada aquest mot que a mi m’agrada, antinomia.

—Vinga. Llavors, quines serien aquestes dues proposicions? 1 es-
colto.

—S6n aquestes:

1. Mai no es parla més que una sola llengua.

2. Mai no es parla una sola llengua.

Aquesta segona proposici6 va en la direccié d’allo que el meu
amic Khatibi enuncia clarament en la Presentacid d’una obra sobre el
bilingtiisme, en el moment en que, al cap i a la fi, defineix una pro-
blematica i un programa. Per aixo li demano que m’ajudi:

Sino hi ha (com ho diem després d’altres i amb ells) /z llengua, si no hi
ha monolingtiisme absolut, queda per delimitar que és una llengua ma-
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terna en la seva divisi6 activa, i el que s’empelta d’aquesta llengua i
d’aquella que s’anomena estrangera. El que s’hi empelta i s’hi perd,

sense pertanyer ni a I’una ni a I’altra: "incomunicable.

De la billengua, en els seus efectes de parla i d’escriptura [...].”

«Divisié», diu. «Divisi6 activa». Vet aqui per que n’hi ha que es-
criuen, vet aqui, potser, com somien d’escriure. I vet aqui per que,
dues motivacions més que no pas una, una tnica rad, pero una rad
treballada per 'esmentada «divisié», vet aqui per que en fer-ho un
sempre recorda, s'inquieta, es llanca a la recerca d’historia i de filia-
ci6. En aquest lloc de gelosia, en aquest lloc compartit de venjanca
i de ressentiment, en aquest cos apassionat per la seva propia «divi-
si6», abans de qualsevol altra memoria, ’escriptura, com per ella
mateixa, es destina a ’anamnesi.

Fins i tot si ’oblida, ’escriptura continua convocant aquesta me-
moria, es convoca aixi, I’escriptura, es convoca de memoria. Una
cega pulsié genealogica trobaria el ressort, la forca i el recurs en la
particié mateixa d’aquesta doble llei, en la duplicitat antinomica
d’aquesta clausula de pertinenca:

1. Mai no es parla més que una sola llengua, o més aviat un sol idioma.

2. Mai no es parla una sola llengua, o més aviat no bi ha idioma pur.

—Aix0 seria possible, doncs? Em demanes que cregui en la teva pa-
raula. T acabes d’afegir «idioma» a «llengua». Aix0 canvia moltes
coses. Una llengua no és un idioma, ni I'idioma un dialecte.

—No ignoro la necessitat d’aquestes distincions. Els lingiiistes i els
erudits en general poden tenir bones raons per interessar-s’hi. Tot i
aix, no crec que siguin sostenibles amb tot el rigor i fins al limit més

1 Abdelkebir Khatibi, Du bilinguisme, Paris: Denoél, 1985, pag. 10.
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extrem. Si no es prenen en consideracid, en un context sempre molt
determinat, criteris externs, ja siguin «quantitatius» (antiguitat, es-
tabilitat, extensié demografica del camp de la parla) o «politico-
simbolics» (legitimitat, autoritat, dominacié d’una «llengua» sobre
una parla, un dialecte o un idioma), no sé on es poden trobar uns
trets interns 1 estructurals per distingir rigorosament entre llengua,
dialecte 1 idioma.

De tota manera, encara que el que dic aqui continui essent pro-
blematic, sempre em situaré en aquell punt de vista des del qual, al-
menys per convencié entre nosaltres, i provisionalment, aquesta
distincié quedi suspesa. Perque els fenomens que m’interessen sén
justament aquells que desdibuixen aquestes fronteres, que les tra-
vessen, de manera que en fan apareixer I'artifici historic, 1 també la
violéncia, és a dir, les relacions de forca que s’hi concentren i, a dir
veritat, que s’hi capitalitzen fins a perdre-les de vista. Els qui sén
sensibles a tot el que entra en joc en la «criollitzacié», per exemple,
ho mesuren millor que d’altres.

—Accepto doncs la convencié proposada, i una vegada més, com
que vols contar la teva historia, donar testimoniatge en nom teu,
parlar del que és «teu» i del que no ho és, no em queda altra cosa
que creure en la teva paraula.

—No és el que fem sempre quan algu parla, i, per tant, quan testi-
monia? | jo també, si, hi crec, en aquesta antinomia, crec que és pos-
sible, aixo és el que crec que sé. Per experiéncia, com se sol dir; i és
aixo el que voldria demostrar o, més que no pas demostrar «logica-
ment», tornar a posar en escena i recordar amb la «ra6 dels efec-
tes». [ més que recordar, recordar-zze. Jo mateix. Recordar-me, a mi
mateix com a jo mateix.
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Allo que voldria recordar jo mateix, allo que em voldria recordar
a mi mateix, sén els trets intractables d’una impossibilitat, tan im-
possible i tan intractable que no és lluny d’evocar una prohibicié.
Hi hauria aqui una necessitat, pero la necessitat del que es dona
com a impossible-prohibit («No ho pots fer, aixd! Es clar que no!
—I tant que si! —Que no, si fos tu no ho farial —Si, home, si, si tu
fossis jo, ho faries, no faries altra cosa! —Que no!») —i una neces-
sitat que, malgrat tot, €s i opera: la traduccid, una altra traduccié
que aquella de la qual parlen la convencid, el sentit comu i certs
doctrinaris de la traduccié. Perqueé aquest doble postulat,

—Mai no es parla més que una sola llengua...

(st, pero)

—DMai no es parla una sola llengua...,

no és només la llei mateixa d’allo que s’anomena traduccié. Seria
la llei mateixa com a traduccié. Una llei una mica boja, estic dispo-
sat a concedir-t’ho. Pero mira, aixo no és gaire original i, tal com re-
petiré més tard, sempre he sospitat que la llei, com la llengua, era
boja, o, de tota manera, que era I"inic lloc i la primera condicié de
la bogeria.

Aix0 —que s’acabava d’iniciar, ho recordes— va ser doncs un col-
loqui internacional. A Lousiana, que, com saps, no és qualsevol lloc
a Franca. Generosa hospitalitat. Els convidats? Francofons perza-
nyents, com estranyament es diu, a diverses nacions, a diverses cultu-
res, a diversos Estats. I tots aquests problemes d’identitat, com es diu
amb tanta ximpleria avui. D’entre tots els participants, n’hi va haver
dos, Abdelkebir Khatibi i jo mateix, que, a més d’una antiga amistat,
és a dir, la fortuna de tantes altres coses de la memoria i del cor,
també compartien un cert desti. Viuen, pel que fa a la llenguaiala
cultura, en un cert «estat»: tenen un cert estatut.
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A aquest estatut, dintre del que s’anomena i és efectivament «el
meu pais», se li dona el titol de «franco-magrebi».

Que dimonis pot voler dir aix0, t’ho demano a tu, que t'interes-
ses pel voler-dir? Quina és la naturalesa d’aquest guionet? Que vol?
Que és el que és franco-magrebi? Qui és «franco-magrebi»?

Per saber qui és franco-magrebi cal saber gue és aixo de franco-
magrebi, qué vol dir «franco-magrebi». Pero en I'altre sentit, in-
vertint la circulaci6 del cercle i per determinar, vice versa, qué és ser
franco-magrebi, caldria saber qui n’és, 1 sobretot (oh, Aristotil!) qui és
el més franco-magrebi. Autoritzem-nos aqui amb una logica d’un ti-
pus que seria, diguem-ne, doncs, aristotelic: es pren com a model allo
que és «el més aixo o allo» o allo que és «el millor d’aixo o d’allo»,
per exemple 'ens per excel-lencia, per arribar a pensar I’ésser del que
és en general, 1 es procedeix aixi, pel que fa a 'ésser de I’ens, de la teo-
logia a 'ontologia i no pas a I'inrevés (tot i que em diras que, a dir
veritat, les coses son més complicades, pero aquest no és el tema).

Segons una llei circular que és familiar a la filosofia, s’afirmara,
per tant, que aquell que és e/ més, el més purament o el més rigo-
rosament, el més essencialment franco-magrebi, és qui permetra
desxifrar en que consisteix ser franco-magrebi en general. Es desxifra-
ra 'esseéncia del franco-magrebi amb 'exemple paradigmatic del
«més franco-magrebi», el franco-magrebi per excellencia.

Suposant a més a més, cosa lluny de ser segura, que hi ha alguna
unitat historica entre /z Franga i e/ Magreb, la «i» copulativa mai no
haura estat donada, només promesa o allegada. Vet aqui, en el fons,
allo de queé hauriem de parlar, allo de que no deixem de parlar, fins
i tot quan ho fem per omissié. El silenci d’aquest guionet no pacifi-
ca ni apaivaga res, cap turment, cap tortura. Mai no en fara callar la
memoria. Més aviat podria agreujar el terror, les lesions i les ferides.
Un guionet mai no basta per ofegar les protestes, els crits d’ira o de
patiment, el soroll de les armes, els avions i les bombes.
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