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11n n

A la segona meitat del segle xii la ficció literària va 
néixer a Europa de la mà d’una col·lecció de contes de 
fades: els Lais de Maria de França. Igual que les pri-
meres versions de la llegenda de Tristany i igual que 
els relats de Chrétien de Troyes, que narraven les proe
ses dels cavallers de la cort artúrica, aquests contes 
van significar l’abandonament de la gesta, associada a 
la historicitat, com a matèria de construcció narrativa, 
en benefici de la fabula, inscrita en la categoria del 
mendax (la mentida). Maria de França (c. 1160-1215), 
la primera escriptora coneguda de les lletres franceses, 
manifesta als seus Lais una consciència sorprenent 
per la modernitat de la mutació radical en la concepció 
del fet literari i de la tasca de l’escriptor que va com-
portar la decisió de construir el relat sobre el dubtós i 
mal·leable terreny de la fabula. Aquesta consciència la 
converteix en una figura clau a l’hora d’il·lustrar la ir-
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12n n

rupció de la subjectivitat que va suposar l’assumpció 
de l’imaginari com a pla de representació literària. 

Poc sabem de Maria de França. Hom li atribueix 
quatre obres: el Purgatori de sant Patrici, les Faules, els 
Lais i, sense consens entre els crítics, una Vida de san-
ta Eteldreda. La identificació històrica encara és 
controvertida,1 però més segur sembla l’ambient on va 
viure i treballar: la cort anglonormanda d’Enric II 
Plantagenet, un dels centres culturals més rics de 
l’Europa del segle xii.

Tot i que és justificada la tria d’aquesta autora per 
parlar del naixement de la ficció en llengua vulgar apel·
lant a una consciència d’autor aguda i precoç per al 
seu temps, el cert és que, malgrat que s’ha escrit molt 
sobre Maria de França, encara no ha estat prou valo-
rada des d’aquesta perspectiva concreta. Michel Zink, 
al capítol dedicat a la narració de la ficció en el seu, 
d’altra banda fonamental, assaig La subjectivité litté-
raire, la deixa al marge (1985). I, llegint l’exhaustiu es-
tat de la qüestió sobre els estudis dedicats a Maria de 
França que ha elaborat més recentment H. Bloch, 
constatem que els estudiosos l’han definida sovint 

1  Per a un estat de la qüestió, vegeu C. Rossi (2007: 35-68 i 2009). 
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13n n

com una autora «humana, intuïtiva, espontània, mo-
desta, sincera», que practica una escriptura «natural, 
clara, simple, mancada d’artifici i de complexitat» 
(2003: 13-17). Així doncs, mentre que alguns crítics 
com Richard Baum van negar al seu dia la feminitat de 
Maria de França, perquè hi veien el pseudònim d’un 
home, d’altres semblen aproximar-se a la seva obra pro-
jectant-hi trets que culturalment han estat col·locats 
sota el signe d’allò femení.

Davant aquesta imatge fresca, espontània i gosaria 
dir naïf de l’art de Maria de França, em proposo mos-
trar alguns indicis de la complexitat de la seva escrip-
tura buscant un reflex de la teoria poètica que l’autora 
expressa al conegut pròleg dels Lais en l’argument dels 
mateixos contes que aplega el recull. Per tal d’emmar-
car el discurs em permeto recordar de forma prelimi-
nar algunes qüestions referides a la creació literària als 
temps mitjans.

La creació literària als temps mitjans

Quan, ja fa bastants anys, vaig començar a impartir 
classes de literatura medieval a la Universitat de Bar-

16719_Sobre mentides i contes de fades (tripa).indd   13 24/07/17   08:13



14n n

celona, dedicava sempre la primera lliçó a desterrar 
prejudicis quant a la noció de literatura. En sentir la 
paraula «literatura», els meus estudiants de llavors 
imaginaven un llibre, «l’obra», entesa com un text es-
crit i «tancat», perfectament definit i vinculat a l’acte 
creatiu singular d’un autor individual. Els feia veure 
que aquesta concepció del fet literari que simbòlica-
ment inaugurà la impremta no era traslladable als 
temps mitjans i els presentava una literatura medieval 
en què el receptor també és creador d’un text que, 
escapant als estrets confins de la noció d’autoria, es 
perfila com una obra oberta a una reescriptura perma-
nent. L’obra medieval, lluny de ser quelcom definit i 
finit, no és més que un fragment inserit en una intri-
cada xarxa de textos virtuals. Els parlava també d’una 
literatura feta simultàniament d’oralitat, performance 
i escriptura, i dominada pel poder narratiu de la imat-
ge, concepte que il·lustrava amb els tan gastats frag-
ments del llenç brodat de Bayeux. El temps passa de 
pressa i temo que la visió del fet literari que tenien fa 
vint anys els meus estudiants, apuntalada en el que 
semblaven tres principis sòlids i duradors, això és, el 
caràcter escrit de la tradició, la singularitat de l’autoria 
i l’autonomia de l’obra, ja no és contemporània. En el 
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nou context tecnològic, els productes polifònics, oberts, 
mòbils, de la textualitat digital o la discontinuïtat in-
herent a la noció d’hipertext, no només han revolucio-
nat les relacions entre autor, obra i lector, sinó que 
plantegen apassionats paral·lelismes amb la literatura 
d’abans de la impremta, que en una altra ocasió fora 
interessant d’explorar. 

En qualsevol cas, sembla oportú començar parlant 
del caràcter diferent del fet literari als temps mitjans, 
perquè el meu propòsit és mostrar la modernitat de 
l’obra de Maria de França, i és sabut que només po-
dem acostar l’edat mitjana al present si prèviament 
reconeixem la distància insalvable que ens en separa, 
aquella «alteritat» sobre la qual H. R. Jauss va bastir el 
seu mètode hermenèutic. Diversos autors de la dècada 
dels setanta del segle xx van cridar l’atenció sobre l’al-
teritat del text literari medieval, feta, entre altres fac-
tors, d’oralitat i tradició. El text medieval és mouvant i 
proteïforme, perquè la difusió oral el sotmet a les fluc-
tuacions de la memòria, de l’atzar i de la voluntat, però 
també ho és a causa del caràcter tradicional de la 
creació artística. La creatio ex nihilo no existeix: només 
Déu pot crear del no-res i només un personatge exces-
siu com el comte Guilhem de Peitieu, primer trobador 
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del qual ens ha arribat obra, es vantaria de fer «un vers de 
dreit nien». La creació és essencialment recreació al 
si d’una tradició a la qual remet tot acte creatiu. Com 
afirma Daniel Poirion, cada text reenvia a l’autoritat 
d’escriptors anteriors: «Et quand on arrive au bout, 
dans la remontée, il y a Dieu dont la main tend un 
texte du haut du ciel» (1981: 117).

A l’escola s’aprèn a escriure imitant i traduint els 
auctores, a través dels procediments retòrics de l’am-
plificatio. D’aquesta amplificació dels textos que són 
autoritat sorgeix cap a 1150 un nou gènere, el roman, 
embrió de la novel·la moderna. El romanç neix a les 
corts senyorials del nord de França com a traducció 
d’obres de l’antiguitat llatina; el mateix terme prové 
d’expressions com mettre en roman i enormancier. És 
cert que aquests primers novel·listes que tradueixen la 
Tebaida o l’Eneida per a un públic cortesà manegen 
fonts heteròclites, amplifiquen episodis, n’abreugen 
d’altres, els embelleixen amb tots els colors de la retò-
rica i els actualitzen, transformen anacrònicament els 
modes de vida dels antics per adaptar-los als gustos, 
costums i valors de la societat cavalleresca i cortesana 
per a la qual escriuen. Tanmateix, lluny de reivindicar 
aquesta intervenció sobre la font, els autors la camu-
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flen. Sota la màscara del traductor, l’escriptor s’oculta 
en la penombra per il·luminar la matière (‘matèria’), és 
a dir, la font, el text llatí del qual emanen l’autoritat i 
la veritat del romanç.

El romanç neix arrelat al terreny de la historiografia 
amb la intenció de mostrar la veritat del passat de la 
qual és garant un text preexistent, operació sovint de-
clarada a través del tòpic del manuscrit retrobat que 
segles més tard va parodiar Cervantes. Però només en-
trem plenament en el terreny de la literatura quan la 
veritat que reivindica l’obra és la que li atorga el seu 
autor; dit d’una altra manera, quan abandonem el ter-
reny de la gesta i ens endinsem en el món de la fabula.

Encara que els filòlegs ens entestem a estudiar els 
textos medievals des de la modernitat taxonòmica del 
gènere literari, l’edat mitjana no va elaborar una teoria 
dels gèneres pròpiament dita, sinó que entenia la di-
versitat dels productes literaris a partir d’una única 
oposició fonamental, la que enfrontava la fabula, res 
ficta, associada al fallax i al mendax (la mentida), amb 
la gesta, res veritas, associada a la història que relata 
fets reals, que, al capdavall, continuen i troben el fo-
nament i la interpretació últims en les Sagrades Es-
criptures. Perquè la veritat del passat cedeixi pas a una 
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altra veritat que, fonamentada sobre l’arbitrarietat de 
la ficció, tingui l’escriptor com a únic garant, les fonts 
històriques han de ser reemplaçades per fonts dubtoses. 
Aquest pas el fan els novel·listes de la cort anglonor-
manda d’Enric II en substituir, com a font d’inspiració 
literària, les lletres llatines que conformaven la matèria 
antiga per la matèria bretona, llegendes orals associades 
a la fable i la mançogne, com testimonien els famosos 
versos del Roman de Brut (1250-1258), on Wace es quei-
xa de la deformació infligida pels joglars («conteor») 
a les gestes artúriques, esdevingudes llegendes («tout 
on feit fables sanbler») en les quals ja no és fàcil discer-
nir la veritat de la mentida («ne tot menconge ne tot 
voir»). 

La ficcionalització del mite celta a mans dels escrip-
tors actius a la segona meitat del segle xii va permetre 
l’emergència de la figura de l’escriptor i la construcció 
d’una teoria literària en llengua vulgar edificada per 
primera vegada sobre l’elogi de la mentida. En són 
exemples emblemàtics els tan estudiats pròlegs de les 
obres de Chrétien de Troyes, on l’objectivitat de la 
gesta és reemplaçada per l’exposició d’un sistema lite-
rari articulat al voltant de conceptes tècnics com ma-
tière (‘matèria’), sens (‘sentit’) o conjointure (‘estructu-
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ra’). La figura de l’autor, abans eclipsada, ara passa al 
primer pla; i el principi d’autoritat es desvincula de la 
fidelitat a la font, que Chrétien considera irrellevant 
(al pròleg d’Erec diu que s’ha inspirat en «un conte»), 
per fonamentar-se en la transformació d’aquesta ma-
tèria, fabulosa i dispersa en el magma caòtic de l’orali-
tat, en una arquitectura narrativa capaç d’articular un 
sentit. L’autor és l’únic artífex d’aquest constructe que 
Chrétien anomena conjointure, terme derivat de con-
joindre (‘cosir’) i emparentat amb el llatí junctura, vin-
culat a la retòrica de la dispositio (Horaci, 2010, v. 242-
243). D’aquest ordre artificial que imposa l’autor a la 
matèria lligant elements dispersos en la natura, se’n 
deriva un nou sentit que roman amagat sota l’escorça de 
la lletra, de manera que el nou protagonisme que as-
sumeix la tasca de la composició poètica va paral·lel a 
la invenció del concepte de lector com a intèrpret del 
que llegeix. La teoria literària que exposa Chrétien en 
llengua vulgar manté, així, un marcat paral·lelisme 
amb la tradició llatina, no tant en la línia isidoriana, en 
què el criteri discriminador de les fabulae, més que 
l’estructura compositiva, era la finalitat (docere/delec-
tare), sinó en la dels pensadors contemporanis de l’es-
cola de Chartres. A partir del concepte d’integumen-
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tum, que designa la veritat amagada sota el vel de la 
fabulosa narratio, els chartrians havien reflexionat sobre 
l’especificitat de la llengua poètica i sobre la necessària 
competència del lector. Al costat dels exemples clàs-
sics de la lectio que fa Bernat Silvestre de l’Eneida 
(1997, 3: 12-22) i del seu deixeble Joan de Salisbury 
(1995, VIII: 24), paga la pena de ressaltar la cita del De 
planctu naturae d’Alà de Lilla, on la idea del sentit 
amagat conflueix amb l’únic testimoni llatí del terme 
conjuntura:

At, in superficiali litterae cortice falsum resonat lyra 
poetica, sed interius, auditoribus secretum intelligen-
tiae altioris eloquitur, ut, exteriore falsitatis abjecto 
putamine, dulciorem nucleum veritatis secrete intus 
lector inveniat. Poetae tamem aliquando historiales 
eventus joculationibus fabulosis quadam eleganti fic-
tura confoederant, ut ex diversorum competenti con-
junctura, ipsius narrationis elegantior pictura resultet 
(Lilla 1844-1845, vol. 210, col. 451).2 

Il·lustraré ara aquesta mutació de la consciència 
poètica que va suposar el pas de la gesta a la fabula a 

2  La cursiva és nostra.
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través de l’aproximació al recull de contes que conei-
xem com els Lais de Maria de França.

La poètica dels «Lais»

Si llegim els Lais tenint en compte els preceptes teò-
rics que acabem d’exposar, ens adonem que, malgrat 
l’aparent diversitat, que sovint ha estat invocada per 
justificar-ne la difícil classificació, el tema de la com-
posició poètica, present d’una o altra manera en tots 
els contes del recull, ens proporciona un interessant 
denominador comú. Aquesta dimensió metaliterària 
dels Lais ens convida a mirar amb atenció el pròleg 
de l’obra, on l’autora exposa explícitament una con-
cepció de l’escriptura que reivindica la ficcionalitat 
com a categoria estètica i posa en escena una nova 
forma de comunicació literària que exigeix la col·
laboració del lector per trobar un sentit donat indirec-
tament.

El pròleg dels Lais ha estat molt estudiat i, aïllat 
de la resta de l’obra, ha suscitat moltes lectures. M’hi 
referiré ara amb relació als contes pròpiament dits, i si 
m’hi detinc no és més que buscant-hi allò que crec 
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