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Durant alguns anys el reconeixement de l’obra  
poètica de Màrius Torres ha eclipsat una part no­
table de la seva obra, la prosa, fins ara poc conegu­
da. Aquest volum, que per primera vegada n’aplega 
una mostra variada i pràcticament completa, contri­
bueix a valorar de nou la seva aportació a la litera­
tura catalana contemporània. Des del sanatori de 
Puig d’Olena durant la Guerra Civil i el primer fran­
quisme, Torres va escriure contra l’adversitat histò­
rica i personal en els gèneres més diversos (articles, 
narracions, dietaris, cartes, retrats i, fins i tot, una 
novel·la inacabada), amb un estil àgil, enginyós i ple 
de complicitat. L’estudi rigorós i suggeridor de Jordi 
Julià i Pere Ballart, i l’obra del mateix Torres, ens 
descobreixen un autor amb una enorme curiositat in­
tel·lectual i una proverbial modèstia, que, des d’un 
indret solitari, aparentment aïllat de la guerra i del 
món, va mantenir-se fidel a un projecte de vida, un 
concepte de bellesa i una idea de govern i de país.
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Màrius Torres (Lleida, 1910 – Puig d’Ole­
na, Sant Quirze Safaja, 1942), metge i es­
criptor, és conegut fonamentalment per 
un únic llibre, Poesies (1947), publicat a 
Mèxic en un volum pòstum a cura del seu 
amic Joan Sales. Les dissortades circums­
tàncies de la seva biografia (la tuberculosi, 
el confinament al sanatori, la mort pre­
matura) redoblen l’efecte d’una lírica per­
sonalíssima, amb una noblesa de to i un 
simbolisme exquisits. El progressiu conei­
xement de l’obra inèdita de Torres, des de 
les col·laboracions periodístiques a les tra­
duccions, passant per la copiosa corres­
pondència, ha permès engrandir la dimen­
sió de la seva figura literària.

Jordi Julià (Sant Celoni, 1972) i Pere Ba-
llart (Barcelona, 1964) són professors de 
Teoria de la Literatura i Literatura Compa­
rada a la Universitat Autònoma de Barce­
lona. La seva dedicació comuna a l’assaig 
crític sobre la literatura contemporània 
ha fructificat en un bon nombre de títols 
remarcables, que han estat objecte de dis­
tincions nacionals i internacionals. La pas­
sió compartida per Màrius Torres i el desig 
d’estudiar-ne i divulgar-ne l’obra els ha con- 
vertit en editors de les seves traduccions 
(Versions de poesia europea per Màrius Tor-
res, 2010) i d’una antologia temàtica del seu 
pensament polític, moral i literari (Les co-
ses tal com són, 2011).

Estudi i edició de 
Jordi Julià i Pere Ballart
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Vist des de molt lluny, des de la fondalada que remunta la carretera de Sant 
Quirze Safaja a Centelles, entre boscos d’alzines i pins, el Puig d’Olena sem-
bla un veritable niu d’àguiles. A tocar del cel, enfi lat dalt de la carena ben alta 
i sobre un relleix de pedra que li fa de respatller, poc més que un diminut rec-
tangle blanc, ofert al sol del matí, delata que la muntanya no és completament 
solitària. Un seguit inacabable de revolts va acostant-nos-en la imatge, defi nint, 
de mica en mica, la forma allargada de l’edifi ci, la simetria dels seus pavellons 
i, més tard, el color rogenc de les teulades. Després la perspectiva fa desapa-
rèixer del tot la imponent baluerna i durant molta estona l’espessor de les pi-
nedes ja no deixa veure res més que el dibuix sinuós de l’asfalt. Per fi , una des-
viació que mena directament fi ns al destí previst fa que, tot de sobte, com per 
sorpresa, ens trobem davant mateix del cèlebre sanatori anti tubercu lós, bas-
tit aquí dalt a principis dels anys trenta. Als últims trams de carretera res no 
feia preveure que la construcció havia d’interrompre d’una manera tan abrup-
ta el curs ondulat i boscós d’aquestes altures, i això en redobla l’efecte. Però 
més que les dimensions de l’establiment, més que la blancor de les seves pa-
rets que miren a migdia, el que impressiona és la seva solitud, l’aïllament d’una 
situació tan ben escollida; sobretot, un silenci que suspèn l’ànim quan ens atan-
sem al panorama, dilatadíssim, que s’estén al davant de l’edifi ci, a l’extrem del 
jardí que hi ha al peu de la façana, dels seus balcons i galeries. El visitant oca-
sional tal vegada imagina que està repetint una mirada que ja van dedicar a 
aquest mateix paisatge Antoni Tàpies, Carles Riba o Josep Maria Castellet, 
tots ells en un moment o altre, durant més o menys temps, estadants de la 
casa. Però el que sens dubte no podrà considerar sense emoció és que, per al 
poeta Màrius Torres, aquest mateix cel, aquests murs i aquests arbres van 
constituir tot el seu món, dia per dia, durant els últims set anys que va viure, 
des del desembre de 1935 fi ns al desembre de 1942. El paisatge no ha canviat 
gens i, ara com llavors, només alguna casa de pagès disseminada pels turons 

16842_La_prosa_de_Marius_Torres.indd   1516842_La_prosa_de_Marius_Torres.indd   15 26/7/17   13:5826/7/17   13:58



16 LA PROSA DE MÀRIUS TORRES

que hi ha a la vista recorda que hi ha una altra vida més enllà, molt lluny de 
l’ordre que sembla encloure aquesta institució, que avui ha substituït les 
funcions de sanatori per les de l’atenció social. Dins l’establiment es conser-
ven intactes la cambra del poeta, austera i blanca, i l’espai comunitari, amb 
el piano i els quadres i part del mobiliari original, fi ns al punt que hom diria 
que creu sentir-hi, com en un eco, tot de rialles i veus i músiques d’un pas-
sat que aquesta sala desmenteix que sigui tan llunyà. Segurament, però, en-
lloc com aquí fora, al «jardí muntanyenc, senyorívol i tosc», com el poeta el 
va descriure, la seva presència no sembla gens remota. Potser perquè tot és 
idèntic a aleshores, amb la mateixa «vall pintoresca, i a l’altra banda el pare 
Montseny blau i enlairat» davant els ulls, aquest és un indret on la idea de 
tornar a Màrius Torres no resulta gens capriciosa ni estranya, on el propòsit 
de donar vida de nou a la seva paraula sembla una aventura atractiva i pos-
sible, digna de consagrar-hi temps i esforç, i amb una previsible recompensa: 
recuperar una veu única, alhora lúcida i tendra, lírica i severa, angèlica i hu-
mana. Els autors d’aquest llibre que el lector té ara a les mans no és pas el 
primer cop que ho intentem: en anys i projectes diversos hem parlat de la seva 
poesia i de les seves traduccions, i més recentment ens hem capbussat en tots 
els seus papers per tal d’aixecar-ne allò que en vam dir el retrat intel·lectual. 
Tenim clar fa força temps que molt pocs autors com Màrius Torres ens deixen 
accedir millor a través de l’escriptura a la seva intimitat personal més autèn-
tica i profunda. Si a cada pas les seves pàgines ens el fan tan present com el seu 
record en aquest jardí de Puig d’Olena, és lògic que fos aquí que decidíssim 
que calia invocar-lo de nou i fer que ens repetís tot el que va pensar i va sen-
tir des d’aquest mirador del Vallès els darrers dies de la seva vida. Com al-
tres cops la seva poesia, és avui la seva prosa, en tots els variats gèneres en 
què va practicar-la, el nostre objecte d’estudi, el seu regal —humils interme-
diaris de la seva obra, com som— a tot de nous lectors, presents i futurs.

«No cal dir amb quins sentiments quedo. [...] No cal que us ho digui. Hau-
ria volgut veure-us abans, però ja veig que no podrà ser. [...] Us estimo tant, 
que el sol fet d’estimar-vos així em mitiga, i m’aconsola en la pena d’haver- 
nos de separar. Amunt! La costa és dura; ja ens trobarem dalt. No sé què dir.» 
Amb aquestes paraules tancava Màrius Torres el 16 de gener de 1939 una 
carta a la seva família, que acabava de passar la frontera francesa camí de 
l’exili. Eren les hores més amargues d’un malson que havia començat exacta-
ment tres anys abans i del qual, si es pot dir així, el seu protagonista no des-
pertaria mai més. Imaginem un jove de vint-i-cinc anys, que s’acaba de doc-
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INTRODUCCIÓ A LA PROSA DE MÀRIUS TORRES 17

torar en medicina interna i que comença a exercir a la consulta del seu pare, 
també metge, exalcalde de Lleida i diputat del Parlament de Catalunya. Un 
jove ple d’il·lusions, amb un futur prometedor, que col·labora fent classes a 
l’Ateneu Popular i que té afi ció a escriure ocasionalment contes i poesies. Un 
jove a qui se li declara una tuberculosi en un primer brot la primavera de 1935 
i més tard, d’una manera virulenta i defi nitiva, el desembre d’aquell mateix 
any. És llavors quan el seu estat obliga a traslladar-lo cap al Vallès, a Sant Quir-
ze Safaja, al sanatori antituberculós de Puig d’Olena, i la seva vida fa un gir 
radical. En pocs mesos Màrius Torres, amb la malaltia condemnant-lo a les 
condicions de repòs més severes, haurà de viure, a distància i com a testimo-
ni impotent, primer l’esclat de la Guerra Civil, després l’allistament del seu 
germà Víctor i, de mica en mica, la desfeta total del seu país, la persecució de 
la seva llengua, la conculcació de tots els drets en què ell havia cregut. L’exili 
familiar signifi carà dir adeu per sempre als qui més estima i no tornar-los a 
veure, quan ja per davant no li queda altra cosa que la minsa esperança de re-
fer-se d’una tisi que l’emmagreix i el debilita cada cop més. 

Algú que no fos fet d’una pasta excepcional com Màrius Torres hauria 
defallit davant qualsevol d’aquestes adversitats. Ell, però, va resoldre fer-hi 
front de l’única manera que sabia: posant-se a escriure. Durant els set anys 
que va passar amb la plana del Vallès al fons, Torres va escriure articles, car-
tes, assaigs, contes, dietaris, traduccions, un embrió de novel·la i, naturalment, 
aquells poemes que li asseguren un lloc d’excepció entre els millors poetes 
catalans del segle xx. Viscuda a Puig d’Olena, l’expe riència terrible que va 
patir el poeta lleidatà, gràcies a la seva escriptura, va passar a convertir-se 
per a tots els seus lectors en una lliçó de vida. Ell mateix ho confessava en una 
commovedora carta dels seus últims temps a la seva família, on deia: «Quina 
lliçó de vida! Qui podia imaginar, quan fa prop de sis anys vaig pujar al sana-
tori, que aquella malaltia que semblava truncar la meva vida i la meva mis-
sió, m’anava a revelar, en realitat, la meva vida i la meva missió?» (1/X/1941). 
Avui nosaltres, com a modestos deixebles d’aquesta lliçó que voldríem ser, 
venim a acostar una mica més una fi gura de les nostres lletres que, si bé ha 
estat prou reconeguda com a magnífi c poeta, encara espera una valoració que 
faci justícia als mèrits que al nostre entendre té també la seva obra escrita en 
prosa. Tot seguit, doncs, passem a presentar-vos quines són les seves carac-
terístiques i quines les seves virtuts, en el mateix ordre en què aquest volum 
les anirà repassant, començant pels articles de crítica i d’opinió que va pu-
blicar a la premsa lleidatana. A continuació ens ocuparem de la narrativa: els 
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18 LA PROSA DE MÀRIUS TORRES

contes que va començar a escriure bo i coincidint amb els darrers anys d’es-
tudis a Barcelona i que refarà un cop ja sigui a Puig d’Olena, i una no vel·la de 
formació inacabada amb forma de diari personal. Analitzarem després una 
dedicació fugaç a la prosa dietarística, amb dos quaderns escrits al llarg de 
l’últim terç de 1936 i els primers dies de 1937 un cop ja ha esclatat la guerra. 
A part, no podem deixar de banda l’abundosa producció epistolar que s’ha 
conservat, en part emesa durant la seva estada al sanatori, adreçada a dife-
rents destinataris i molt especialment a Mercè Figueras —inspiradora de la 
seva Mahalta poètica—, correspondència de la qual oferim aquí una mostra 
representativa. El volum s’acaba amb l’aportació de Torres al terreny de l’as-
saig, breu però molt signifi cativa, i al calaix de sastre de la seva prosa descrip-
tiva, amb què va retratar alguns personatges i paisatges del seu entorn en di-
ferents períodes dels seus últims anys de vida. En línies generals i amb molt 
poques excepcions, aquesta trajectòria segueix un criteri cronològic, que per-
met de passada donar idea de quina va ser l’evolució formativa, d’un gènere a 
un altre, de l’escriptor. Hem exclòs voluntàriament del nostre estudi la peça 
dramàtica Una fantasma com n’hi ha poques (1935), perquè, tot i estar escri-
ta en prosa, pertany de ple al gènere teatral i, per tant, respon a unes conven-
cions pragmàtiques que difereixen tant de les pròpies de la fi cció narrativa 
com de les de la literatura del jo.

Identifi car algun aspecte de la vida de Màrius Torres per al qual l’ingrés a 
Puig d’Olena no signifi qués una ruptura és una missió difícil. Però n’hi ha un, 
si més no, en què la continuïtat amb l’etapa anterior sí que es va produir. Ens 
referim a la seva tasca com a periodista d’opinió. En efecte, els articles que Tor-
res va enviar regularment entre 1934 i 1936 al setmanari lleidatà L’Ideal, vincu-
lat a Esquerra Republicana de Catalunya (una publicació que també va dur el 
nom provisional de La Jornada), romanen com una de les facetes més inte-
ressants de la seva prosa i constitueixen —pel fet de ser els seus únics textos 
publicats en vida— un exemple molt afi nat de les seves qualitats com a escrip-
tor. És signifi catiu que es deixin classifi car en dos àmbits força ben diferen-
ciats: els que practiquen la crítica literària i artística i els que opinen sobre 
l’actualitat política. No és gens estrany que molts dels primers anessin signats 
amb el nom real del poeta i que la majoria dels segons —els polítics, ja ho hem 
dit— apareguessin sota pseudònim, signats com a «Gregori Sastre». Una pre-
caució, malgrat tot, que no va deslliurar Torres, l’any 1939, ja en la nova situa-
ció, de ser imputat en nom de la Ley de Responsabilidades Políticas en un pro-
cés engegat arran precisament d’aquests darrers articles.
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INTRODUCCIÓ A LA PROSA DE MÀRIUS TORRES 19

Tot plegat, art i política, parlem d’una vintena llarga de col·laboracions 
de la qual tenim constància documental; és un nombre que podria augmen-
tar si s’acabessin localitzant els últims articles escrits durant la guerra, la tar-
dor de 1936, però als quals fi ns avui, atès que cap institució pública no con-
serva una col·lecció sencera del setmanari L’Ideal, no hem pogut tenir accés. 
Tanmateix, una de les primícies que el nostre estudi sí que pot oferir, i ho diem 
amb orgull, és la notícia i l’anàlisi dels quinze articles apareguts a L’Ideal du-
rant l’any 1936 fi ns al juliol, quan l’aixecament militar i l’inici de la guerra van 
suspendre la publicació. En una paraula, tots els articles conservats que ja 
va escriure a Puig d’Olena. Fins ara ningú els havia localitzat ni examinat i 
creiem que presenten un valor excepcional si es vol comprendre en profun-
ditat tant la ideologia de Torres com la seva escriptura en prosa.

Com a crític d’art, com a ressenyista de les novetats literàries, Torres de-
mostra ser un jutge imparcial, absolutament al dia, que no es deixa subornar 
per cap xovinisme i que està a favor d’un art que pugui arribar al major nom-
bre de receptors. Número a número el veiem comentar concerts, exposicions 
de pintura, fer revista de llibres i fi ns i tot, cosa curiosa, opinar sobre cinema. 
Que, per exemple, fos un declarat defensor d’exhibir les pel·lícules estrange-
res sense doblar, en la llengua original, pot il·lustrar la seva concepció de res-
pecte absolut per la feina dels creadors, també dins l’art del cinema.

L’interès majúscul, però, cal que recaigui sobre els seus articles polítics. 
Si en els dels anys 1934 i 1935 veiem Torres ironitzar sobre el populisme de 
Mussolini o criticar la CEDA i Gil Robles per la seva actitud després dels ano-
menats Fets d’Octubre, amb una aferrissada defensa de les regles del par-
lamentarisme democràtic, el seguit d’articles de l’any 1936 abunda en la seva 
denúncia del totalitarisme hitlerià i en la seva promoció de l’ús de la llengua 
catalana malgrat les restriccions. Era arribat el moment de comprometre’s i, 
des de la situació imposada per la malaltia, Torres tenia molt clar que escriu-
re per a L’Ideal «és la sola cosa que puc fer per ajudar els meus en la lluita», 
com anota al seu dietari el 25 de novembre de 1936. Sempre ocurrent, amb una 
fi nor d’estil que no priva els seus arguments de ser punyidors, Torres parla 
sovint sobre l’agitada situació catalana i el seu difícil encaix a Espanya, en 
uns termes que per desgràcia resulten encara d’una actualitat indiscutible. 
Sembla que l’expedient polític pel qual va ser represaliat recolzava sobre 
un dels últims articles, que no hem llegit, però al qual Torres al·ludeix al Die-
tari del tombant de l’any i que tractava de la creació d’un exèrcit català. No 
és improbable, però, que la persecució hagués arrencat d’un article de fe-
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brer de 1936 excepcionalment signat com a «Màrius Torres» i titulat «Des-
prés del triomf». El triomf era, evidentment, el del Front Popular a les elec-
cions d’aquell febrer, i encara impressiona la contundència amb què el poeta 
tancava aquell article:

El 19 de novembre de 1933 apreníem que desunits els esquerristes no podem 
vèncer. Ara aprenem que, aplegats en un sol Front, no podem perdre. Recor-
dem-ho sempre que calgui lluitar. Perquè, no ens fem il·lusions, caldrà lluitar 
molt temps, encara. Lluitar, no cal dir-ho, democràticament. Perquè l’altra lli-
çó del 16 de febrer és aquesta. En els nostres climes, la democràcia és, per ara 
—que per molts anys!—, la manera més neta, més senzilla, i més eficaç, de fer 
una revolució.

Probablement, la faceta artística menys reconeguda de totes les que Mà-
rius Torres va conrear en un moment o altre de la seva vida és la de narrador. 
Potser costa concebre que «el metge que feia versos» fos capaç de construir 
literàriament, amb paciència, vides i situacions fi ctícies; però el cert és que 
Torres també va provar fortuna en el terreny del relat, encara que sigui mar-
ginal dins la seva obra. En el camp concret de la narrativa curta, la seva pro-
ducció comprèn set obres, quatre de les quals són anteriors a la seva arribada 
al sanatori, mentre que les últimes tres són ja escrites a Puig d’Olena. Podem 
parlar de dues menes de conte molt ben diferenciades: en la primera, Torres 
utilitza gairebé «en brut», per dir-ho així, material autobiogràfi c o bé anèc-
dotes personals o familiars que coneix de primera mà. Així, per exemple, del 
seu enamorament frustrat de Júlia Coromines, quan tots dos eren estudiants 
de medicina, neix «Llàstima que no hagués anat així», que reescriu aquesta 
història però provant de donar-li un happy ending. Dels records de la infan-
tesa a casa dels cosins Pereña, al secà de Lleida, surt «La segona amor», i de 
les primeres experiències com a metge, a la consulta del seu pare, es nodreix 
«Iniciament». L’altre bloc és, per contra, el de les narracions marcadament «li-
teràries», que s’ambienten en espais sense cap connexió amb l’experiència de 
l’autor i revelen la voluntat d’exhibir un estil elegant i cosmopolita. N’és un 
bon exemple «Història d’un gentleman», sobre un ofi cial de marina anglès que 
creu injustament que la seva dona és infi del. És un relat melodramàtic però 
d’una gran penetració psicològica, que acusa de manera clara la devoció que 
Torres sentia per un novel·lista anglès, Maurice Baring, del qual fa grans elo-
gis en la seva correspondència.
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La vida al sanatori i el seu repòs imposat van convertir Torres en un lec-
tor voraç, majoritàriament de narrativa, però la seva dedicació al gènere ja no 
va produir més que tres noves narracions, molt més refi nades, aconseguides 
i madures que les anteriors, però que revelen que l’autor ja era conscient que 
allò que buscava d’un conte podia donar-li-ho, i amb molt més bons resultats, 
la poesia. «Romança sense paraules» és de nou una evocació nostàlgica de la 
Barcelona que Torres va conèixer com a universitari; com el títol musical sug-
gereix, l’anècdota és mínima i és la descripció i l’atmosfera allò que millor 
captura l’estil de l’escriptor. «El cor i les roses» és una narració que ens tras-
llada a la Itàlia del Decameró, context per a una història fantàstica en què un 
anatomista dissecciona el cadàver d’una noia el cor de la qual encara batega 
després de morta. L’esteticisme de la descripció és tan evident com els re-
ferents decadentistes. Finalment, el «Jardinet persa a la manera de Saadi» és 
una col·lecció de deu microrelats, algun dels quals no supera les deu línies, 
escrits a la manera d’un autor persa del segle xiii, Saadi, i que, per entendre’ns, 
recreen el mateix Orient mític de Les mil i una nits. Les històries que s’hi ex-
pliquen contenen totes una moralitat implícita, i la seva estructura és tan 
esquemàtica com la de la narrativa folklòrica. Tot fa evident que els contes 
d’aquesta segona etapa, que substitueixen la peripècia per l’estampa i l’acció 
per la imatge, són, deixant de banda la seva qualitat intrínseca considerable, 
un indici segur que Torres ja havia meditat en l’època que els escrivia que el 
seu destí literari no podia ser cap altre que el de poeta líric.

Si al capdavall el nostre recorregut per la prosa de Torres hagués de re-
sultar original per una sola cosa, és ben probable que fos pel relleu que hi hem 
volgut donar al seu text més important, una «temptativa de novel·la», si més 
no per la desproporció entre l’interès i els mèrits objectius de l’escrit i l’escas-
sa, per no dir nul·la, atenció crítica de què ha estat mereixedor. No deuen ha-
ver estat pocs els qui, enganyats per l’aparença de diari personal, amb entra-
des periòdiques de datació consecutiva, han cregut durant molt temps que el 
text no devia ser sinó un altre dels diversos escrits dietarístics del poeta. De 
manera ben premeditada, però, aquest peculiar model de discurs no dona aquí 
forma immediata a cap registre d’experiències personals, sinó que es conver-
teix en el canemàs d’una fi cció narrativa dilatada i complexa: l’aparent diari 
és en realitat una novel·la. Amb la llicència (relativa) de manllevar els termes 
amb què el mateix Torres s’hi refereix en una carta, l’hem titulada Crònica 
d’un metge novell, amb un sintagma que revela a la perfecció la naturalesa 
particular de la història que explica: la progressiva adaptació d’un jove met-
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ge a les obligacions de la seva professió, que comença a exercir des del seu 
consultori en una localitat de províncies, la qual, per bé que mai no sigui es-
mentada, tot condueix a identifi car amb la ciutat de Lleida. Cap judici sobre 
aquesta novel·la, tanmateix, no pot prescindir d’un fet que la condiciona fa-
talment: resta abruptament inacabada i s’interromp justament en el moment 
en què havia assolit el punt àlgid de l’acció, quan el protagonista ha viatjat a 
Barcelona a confessar el seu amor a la jove de qui s’ha enamorat, i no sabem 
si ho ha fet o no, ni amb quin resultat. No és que Torres es proposés cap fi nal 
obert, ni cap mena de cliffhanger per suscitar una nova intriga en el lector; 
senzillament, en va abandonar la redacció. 

Segons confessava ell mateix en una carta, la necessitat de limitar-se al 
punt de vista restringit i un pèl mesell del protagonista i narrador (una conse-
qüència indestriable de l’elecció d’un format narratiu com el diari) l’obligava 
a una perspectiva moral esquifi da, cada cop més insostenible atesa la compli-
cació de la trama i el major compromís dels episodis sentimentals previsible-
ment futurs. No han d’estranyar-nos unes raons d’aquest tenor coneixent la 
modèstia de l’autor i la seva exigència envers tots els seus escrits. El cert, no 
obstant això, és que qui llegeixi aquestes cinquanta pàgines llargues no es pot 
sentir de cap manera defraudat: no solament s’aboca a un fresc elegantment 
irònic de la vida social d’una petita ciutat, amb les seves hipocresies i els seus 
convencionalismes, sinó que té ocasió de presenciar l’oposició de dos perso-
natges molt ben dibuixats i entre el caràcter dels quals es diria que devia bas-
cular el del mateix Màrius Torres: en Salvador —el «metge novell» del títol—, 
assenyat, prudent i d’una disponibilitat per a l’aventura més aviat gasiva, i en 
Jaume, també aspirant a exercir com a metge, però molt més passional i amb 
uns arrauxaments imprevisibles. Les seves discrepàncies, tant en les seves 
converses com en les seves actuacions, d’un signe per moments molt divers, 
semblen tenir per a Torres el valor d’un pretext per refl exionar sobre for-
mes molt variades d’entendre la vida, l’amor, les relacions socials, la medici-
na... En qualsevol cas, entre les raons que devien aconsellar-li deixar aques-
ta novel·la sense acabar (a algú que ja podia estar intuint que anava a dir més 
coses amb metàfores i amb símbols que no pas amb invencions i anècdotes), 
no cal comptar-hi en absolut cap imperícia a l’hora de creuar destins, imagi-
nar diàlegs i descriure situacions. Sense representar cap revolució dins el seu 
gènere, l’obra d’aquest lector devot de Turguenev i Baring no es pot dir que 
no sabés alimentar la il·lusió (tot i no completar-la) d’estar imitant brillant-
ment els seus mestres.
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L’escriptura de dietaris, per part de Màrius Torres, es concentra exclu-
sivament a les acaballes de 1936 i principis de 1937, just després de l’esclat de 
la Guerra Civil. Torres elabora dos textos relativament breus (que no supe-
ren els trenta dies de redacció), escrits en quartilles soltes i apaïsades —per 
tant, no podem parlar d’objecte físic relligat—, amb característiques temàti-
ques i estilístiques comunes i divergents. Un dels trets compartits pels dos 
escrits és que n’abandona abruptament la redacció perquè es cansa de regis-
trar sempre les mateixes dades, condicionades per una vida que acompanya-
va el ritme de la reclusió al sanatori —on se seguia un horari estricte— i per les 
notícies incertes o adverses que arribaven des del front. Això, lligat a la poca 
confi ança en les pròpies capacitats literàries —una activitat, aquesta, que man-
té gairebé en secret— i a una disposició natural per desinteressar-se per un 
projecte propi tan aviat com ha passat el fervor inicial, expliquen el perquè 
d’aquest abandonament, però també que no reprengués aquest gènere amb 
posterioritat, ja que seran altres les formes que substituiran la d’aquestes 
obres inicials.

El primer dels dos diaris és el que designem amb el títol de Dietari per al 
Víctor i sorgeix com a catarsi literària davant de l’angoixa provocada per la 
notícia que el seu germà petit, Víctor Torres, ha decidit allistar-se per anar al 
front amb la columna Macià-Companys. Aquesta notícia la va llegir el dissab-
te 5 de setembre a La Humanitat, però fi ns al cap de quatre dies, el 9 d’aquell 
mes, no es decideix a encetar aquest projecte tan sui generis, ja que el concep 
com un dietari que ha de tenir com a destinatari el seu germà quan torni del 
front. Per això té com a principal característica que l’informa retrospectiva-
ment, en dos fl ash-backs, dels dies horrorosos que va passar, amb una barreja 
de neguit i d’orgull pel germà, fi ns que fa decidir emprendre aquesta escrip-
tura per «domesticar els seus nervis», el seu patiment. És, doncs, un sistema 
per assegurar-se que no mor i mantenir viva l’esperança del seu retorn: «un 
dietari per a tu. Hi anotaré fi delment, amb absoluta sinceritat, els meus pen-
saments i els meus sentiments mentre duri aquesta guerra. Així, quan en tor-
nis, si Déu vol que en tornis, podràs tenir, si t’interessa, una idea de la “meva 
campanya”». De fet, a part de les petites circumstàncies de cada dia, és un 
report de les notícies que arriben de l’avantguarda bèl·lica, dia per dia, i de 
com aquestes ajuden a mantenir la fe en la victòria o alimenten el desànim, 
gràcies als diaris, les ràdios dels dos fronts i les opinions de la resta de pa-
cients i metges del sanatori, d’ideologia diversa i contraposada. Com un mi-
litar jubilat a la reserva, Torres es va «excitant i fent exercicis d’estratègia de 
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saló, tallar aquesta bossa de Terol, acabar la tragèdia d’Oviedo, de l’Alcàsser 
de Toledo, de Granada... Que fàcil és damunt del mapa!». Però d’entre totes 
les notícies que van arribar aquells dies, una, per damunt de totes, el va so-
traguejar: l’afusellament de Federico García Lorca, comentat en diferents 
ocasions.

Mentre que només deixa d’escriure durant dos únics dies dels vint-i-un 
que comprèn aquest diari, compost al llarg del mes de setembre, l’altre die-
tari, emprès entre fi nals de novembre de 1936 i principis de gener de 1937, té 
molts més buits. Aquest Dietari del tombant de l’any, que és el títol amb què 
l’hem designat, es veu interromput en diverses ocasions, a causa de les fes-
tes de Nadal —que capgiraven la normalitat de la vida del sanatori— o de la 
preparació de dos reculls il·lustrats de poemes propis per al seu pare i una 
companya de sanatori. L’inici d’aquest dietari es produeix després de la visi-
ta de la seva bestia, que li infon prou ànims per posar-se a estudiar i per de di-
car- se, també, a l’escriptura. De la lectura de les seves anotacions es desprèn 
que aquesta «joia» que sentirà Màrius Torres coincideix amb l’entusiasme que 
li suscita la relació d’amistat, cada cop més estreta, que manté amb una de les 
pacients: Mercè Figueras. Coincidint amb les vigílies de Nadal i acompanyant 
un regal en forma d’antologia lírica, descobrim que els dos amics parlen de la 
seva relació i que decideixen que no vagi més enllà a causa dels condicionants 
que els provoquen la malaltia i l’ingrés. Més divers que el dietari anterior, es 
redueixen les al·lusions a l’actualitat de la guerra i augmenten les anotacions 
que relaten el dia a dia del sanatori —animat per les festes nadalenques—, però 
també les que parlen del seu estat d’ànim personal, les notacions sobre el 
temps, el comentari de lectures, la inclusió de retrats de coneguts i, fi ns i tot, 
un autoretrat compost per aforismes.

La prosa epistolar serà el seu exercici literari més prolongat en el temps, 
ja que Torres no l’abandonarà fi ns pocs dies abans de la seva mort, el desem-
bre de 1942; i ho és solament perquè ja l’havia començat de manera continua-
da a mitjan 1936, amb una producció reforçada, això sí, a partir del cop d’estat 
militar d’aquell any, quan l’esclat de la guerra limita o impedeix les trucades 
telefòniques amb la família de Lleida i el seu desenllaç, més tard, provoca l’exi-
li a Montpeller de pare, tia i germans. Si a l’aïllament a què condemnaran Mà-
rius Torres la malaltia, la guerra i la posterior derrota de la República hi afe-
gim el fet que a partir de l’agost de 1936 començarà una relació d’amistat amb 
Mercè Figueras, que cada cop es tornarà més íntima i estreta, podem enten-
dre perfectament que la correspondència es converteixi en una via útil per 
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