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Introduccidn

Los protagonistas de este libro son los refranes. Los vamos a estudiar desde diferentes perspectivas, pro-
pias sobre todo de un profesor de lengua y de un profesor de literatura, y eso nos dard —espero— infor-
macion nueva sobre ellos. Pero ellos de por si, independientemente de lo que deduzcan los estudiosos,
nos dan informacién, a menudo valiosa; y con frecuencia asombrosamente bien formulada. A decir ver-
dad, una ojeada al refranero puede proporcionar al lector el acceso a auténticos hallazgos. A modo de
presentacion inicial, se me permitird empezar esta introduccién repasando algunos de ellos.

Alo largo de nuestra vida, todos hemos tenido contacto con personas avaras. Este contacto puede
llegar a ser deprimente. (En mi familia tuvimos un tio riquisimo cuya casa en el pueblo casi asustaba: las
paredes amenazaban ruina. Si te apoyabas en ellas, te llevabas de la visita entre los dedos una mezcla de
yeso y mugre. Estuvo invitado varios dias en nuestra casa, en Barcelona, siendo yo nifio. En ningtin mo-
mento se le ocurrid, por ejemplo, regalarnos un tebeo a mis hermanos y a mi, que éramos cinco. Cual-
quier otro habria pensado que ese era un negocio redondo. El lo habria considerado un dispendio dolo-
roso, si es que hubiera podido concebir una enormidad semejante.)

Pues bien: partiendo de experiencias tan deprimentes como esa, el refranero ha sabido fabricar
pequeiias joyas de observacion psicolégica humoristica. Luis Martinez Kleiser, en su impagable Refra-
nero general ideoldgico espaiiol, clasifica las paremias de acuerdo con su sentido. Agrupa, por ejemplo,
las que muestran el dolor que supone para algunas personas la simple idea de dar algo. Entre ellas po-
demos leer:

Hasta las campanas tiemblan cuando dan.

Al dar, hasta el reloj tiembla.

Muerto estard, y atin lo de su entierro regateara.

Ciertas noticias que el lector conoce de sobra inclinan también nuestro dnimo a la depresién. De
nuevo el refranero viene en nuestra ayuda, proporciondndonos distancia con su sabia perspectiva,
cargada de experiencia:

Administrador que administra y enfermo que se enjuaga, algo traga.

Bajo la ribrica «Robo» Martinez Kleiser incluye:

Ya que nos lleve el diablo, que sea en coche, y no arrastrando.

Nuestra época lleva la inclinacién por la novedad hasta la obsesion. El refranero sabe ver con dis-
tancia humoristica esta inclinacién humana, que como tal no es nada nuevo (convertirla en obliga-

cion hasta la tirania si es cosa de ahora):

Todas las jarras nuevas hacen el agua muy buena.
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Jarrito nuevo, gudrdase en el chinero; pasan dos semanas, y por todas partes anda.
El chinero es el armario en que se guardan piezas de porcelana, de cristal, etc.

El refranero sabe llevar el humor hasta los lugares donde uno menos se lo esperaria. En el aparta-
do «Inoportunidad», Martinez Kleiser incluye esta paremia:

Gentil sazdén de requiebro, cuando la viuda sale del entierro.

En ocasiones todos parecen saber como debemos actuar, y nos agobian ddndonos consejos por lo
demads contradictorios. Una posible manera de pedir un grado razonable de autonomia puede ser este
refran:

Si pareceres hubiera Dios de esperar, el mundo estaria sin criar.

Los cinco primeros refranes presentados en esta introduccion podrian dar la impresién de que
el refranero le resta importancia a lo que la tiene. Tal vez, pero otros muchos hacen patente la gra-
vedad de aspectos del mundo en los que no solemos reparar, a veces porque no queremos aceptar
su realidad. Hay refranes de una perspicacia muy notable; los hay que tienen la capacidad de pene-
tracién de una potente taladradora. El refranero es muy capaz de dejar al lector de piedra con una

sola frase.

Maderos han dicha y maderos non: de unos hacen santos y de otros carbdn.
De un mismo drbol, tizones y santos.
Guarismo eres y no mds; seglin donde te pongan, asi valdras.

Cada uno estd contento con su ojo tuerto.
En el apartado «Vejez», leemos en Martinez Kleiser:
El pago del capacho: a la vejez, quemado.

Todos hemos padecido alguna vez las consecuencias de la hipocresia. También es posible que se
las hayamos hecho padecer a otros:

No hay medalla con una sola cara.

Todos hemos experimentado el olvido:

Cristo entre telarafias, ni oraciones ni ldmparas.

Los fil6sofos han escrito observaciones memorables sobre el tiempo, logrando hacernos com-
prender un poco ese pardmetro de nuestras vidas a la vez tan oscuro y tan intimo. El refranero no se
queda atrds con esta intuicion:

El tiempo es ropavejero: se lleva los dias viejos, los alifia y nos los vende por nuevos.

Ahora bien, a decir verdad, aunque los refranes muestren esta capacidad de convertir en risibles

rasgos muy humanos, y de zarandear hasta con rudeza nuestras conciencias, también saben aceptar
con una sonrisa todo lo que abriga el universo:
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En su sazén y tiempo, hasta lo malo es bueno.

Todo en el mundo tiene su encanto: hasta las penas y el llanto.

La lengua espafiola cuenta con autores que la ennoblecen mucho. No leerlos es perderse mucho
de lo que la inteligencia, la sensibilidad y el buen gusto han grabado en y gracias a ella. Uno de esos
autores ha creado simples frases que pueden llegar a ser hallazgos memorables para cualquier lector.
Ese autor es el pueblo. Su obra, el refranero. No leerla es perderse parte de lo que la inteligencia, la
sensibilidad y el buen gusto han grabado en y gracias a la lengua.

Uno de los grandes estudiosos del refranero espafiol ha sido el francés Louis Combet. Su obra me-
rece, tanto como las aludidas en el parrafo anterior, una lectura atenta. Aqui recordaré solo dos ideas
que tomo de sus libros. La primera es que los refranes son un universal lingiiistico. No se conoce nin-
guna lengua que no disponga de ellos. Parece, por lo tanto, muy dificil que quien se interese por las
lenguas no se interese por ellos. La segunda es que, en Europa, los dos paises mds ricos en proverbios
son Espafia y Rusia. Parece, por lo tanto, dificil interesarse por la cultura espafola sin interesarse por
sus paremias.

Dentro de la lengua, los refranes son elementos curiosos. No son féciles de clasificar. A primera
vista, podriamos decir que son frases. A primera vista. Porque dentro de unas pocas pdginas, en el ca-
pitulo titulado «Wellerismos», presentaré al lector refranes particularmente divertidos que se compo-
nen de varias frases. Y eso no es todo. Los que si se componen de una sola frase, no presentan una ca-
racteristica que normalmente atribuimos a las frases. Los hablantes solemos pensar que el lenguaje
nos dota de una serie de palabras; con ellas nosotros, libremente, construimos frases. Frases nuestras,
que no ha formulado nadie antes. Y esta caracteristica no se da en los refranes. Son lo que se llama dis-
curso repetido. No se trata de palabras que combina a su gusto el usuario, sino que todas ellas, en blo-
que, constituyen una frase que el hablante reproduce, enterita, en un momento dado de su actividad
lingiifstica. Esas palabras estdn aglutinadas, cristalizadas, osificadas en el refrdn. En ellas no puedo
«intervenir» creativamente, ni siquiera para sustituir un elemento por un sinénimo suyo: no es posi-
ble decir «En todas partes hierven habas» ni «Mds vale ave en mano que ciento volando». Ni siquiera
eso. ;Donde estd en estas frases la creatividad que se le supone a la actividad lingtiistica?

Asi que los refranes tienen algo de oracién, solo algo, y algo de palabra, puesto que deben aparecer
en bloque, enteros, como un solo elemento lingiiistico. Tienen algo de oracién porque son una com-
binacién de palabras con sentido en si misma; pero no todo, porque no son de construccién libre. Nos
vienen ya dados, y en esto se parecen a las palabras.

Examinemos esto mismo con un pequefio cambio de perspectiva. En un sentido, el uso del voca-
bulario es libre. El usuario combina a su gusto las palabras para construir frases. Ahora bien, en otro
sentido no es tan libre. Existe ciertamente la posibilidad de crear palabras; pero en general aceptamos
las que nos proporciona el uso. No hay libertad para la nominacién de las cosas (o es muy limitada, si
se desea que el lenguaje sirva para comunicarse). Las cosas ya tienen un nombre que nos viene dado.
En cambio, si hay libertad para la construccién de frases. Si..., salvo que existen los refranes, cristali-
zados, osificados.

Los refranes son frases no libres. Son frases ya construidas como tales en el sistema. (No pertene-
cen ala técnica libre. Son discurso repetido.) O sea: si hay frases dadas por el sistema, los refranes, que
no son de construccion libre, sino que tienen una existencia comun para todos los usuarios. Légica-
mente, esto les da una fuerza especial en una importante funcién del lenguaje: la funcién cohesiona-
dora del grupo. Los refranes son juicios colectivos. Son juicios (no simples denominaciones), pero
colectivos, no individuales.

En mi libro Semdntica de la palabra, en la leccién que trata el significado, vimos que Coseriu es-
cribié que el lenguaje es «aprehension intersubjetiva del ser». Al afirmar esto, Coseriu pensaba funda-
mentalmente en el vocabulario, en las palabras. Asi por ejemplo las palabras del espafiol me ponen de
acuerdo con los demds usuarios de la lengua para referirme al mundo, para despertar un concepto
determinado en sus cerebros al pronunciar unos sonidos (o escribirlos): esto es una pdgina, esto es
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una letra, esto es oscuridad, esto es penumbra... Visto asi, los refranes son aprehension intersubjetiva
de la vivencia. Si ante este objeto el hablante de espanol piensa «libro», ante esta o aquella situacion
podrd pensar «No es oro todo lo que reluce», «No hay peor ciego que el que no quiere ver», «Tanto va
el cantaro a la fuente que, al fin, se rompe» o0 «Poderoso caballero es don Dinero».

Veamos un ejemplo vivido mientras preparaba este libro. En febrero de 2016 los barceloneses em-
pezamos a sufrir unas «huelgas parciales» en el transporte publico. El invento disgusta a los usuarios,
y algunos conductores de autobus parecen darse cuenta de que la idea no ha sido brillante, ni desde
luego popular. Una mafiana cojo un autobus que ha llegado con notable retraso. Va llenisimo. Los
usuarios subimos y nos estrujamos de una manera poco confesable, nada propia de la ciudad que en-
tusiasmo a Cervantes por la cortesia de sus habitantes. El conductor ha visto ya durante la mafiana
muchos movimientos sospechosos, y avisa en voz muy alta: «Vigilen bien sus cosas, porque a rio re-
vuelto, ganancia de pescadores». El conductor es honrado. Nota que esta situacién, ademas de ser in-
comodisima para quienes pagamos el billete, crea un caldo de cultivo indeseable. Quiere decirnos que
tengamos los ojos bien abiertos, porque dadas las circunstancias de desorden actuales, tramposos y
aprovechados van a poder sacar tajada. Y nos lo dice con ese refrdn que compartimos, que por su-
puesto entendemos todos. Hay aqui aprehension intersubjetiva de la vivencia. No compartimos solo
un nombre para un objeto (autobtis, pongamos por caso), sino un refrdn para una vivencia: «en este
tipo de situaciones de desorden tramposos y aprovechados sacan tajada cémodamente».

En esto, los refranes cumplen una innegable funcién cognoscitiva.

Y los refranes cumplen también una funcién estética. Basta para notarlo con leer unos cuantos,
pero ademads veremos mds adelante como el profesor Rodriguez Adrados sefiala unay otra vez la pre-
sencia de refranes en la fase oral de la literatura que precede a la aparicion de la literatura escrita.
Aunque aun sin saber esto (que estudiaremos mds adelante), la simple lectura de los refranes aduci-
dos hasta aqui en esta introduccién ya deja claro que ponen la lengua en camino hacia la literatura.
Son primeros embriones de literatura. (Son elementos lingiiisticos, o sea palabras, combinados con
la sensibilidad, la inteligencia y la belleza de lo que llamamos literatura..., solo que en su menor ex-
tension.)

Se dird con razén que hay mucho camino desde un refrdn hasta Cien afios de soledad. De acuerdo,
lo concedo; pero precisamente un proverbio, un proverbio chino, observa que «Hasta el viaje mds lar-
go empieza por un paso». (Después de encontrarmelo en una agenda, pregunté a Fan Cong, la mejor
de mis alumnas chinas, si podia fiarme de esa fuente. Me dijo que si, y afiadi6 precisiones. El prover-
bio aparece nada menos que en el Tao Té-king de Lao-Tsé. Traducido mds de cerca, dice «El viaje de
mil millas empieza por un paso». Los refranes fueron uno de los elementos que pusieron en marcha
lo que acabaria siendo gran literatura. Fueron primeros pasos de ese viaje tan largo y tan gozoso.)

De manera que creemos ver en los refranes una funcién cognoscitiva y una estética. La estética
tiene de por si todo el valor que se le quiera dar. Yo personalmente no me quedaria corto en su valora-
cion. Pero ademds realza el refrdn, lo ensalza por encima de los actos lingiifsticos comunes. Sumada
la funcion estética a la cognoscitiva, vuelve el mensaje reconocible, especial, lo destrivializa, lo eleva,
le da autoridad. Y esto no es un dato baladi a la hora de valorar la fuerza que puede adquirir en las pa-
remias la funcién socializadora, la funcién cohesionadora del grupo que tiene el lenguaje.

Volvamos al punto en que nos halldbamos unas lineas més arriba. Decfamos que vemos en los re-
franes aprehension intersubjetiva de la vivencia. Y estamos diciendo que son literatura. Pequefas
briznas de literatura. Pues bien: lo cierto es que la literatura, cuando de verdad te llena, parece ser eso
precisamente, aprehension intersubjetiva de vivencias (a veces de muchas, en una obra larga), y ello
con una extraordinaria sensacién de plenitud. Es por ejemplo leer las Coplas por la muerte de su padre
de Jorge Manrique y pensar: si, esto es el paso del tiempo, la vida es este fluir; y esto es comunicar a lo
grande, esto es de verdad mi lengua expresando con tino y sensibilidad la vida. (O experimentar sen-
saciones muy andlogas leyendo el Otro poema de los dones de Jorge Luis Borges, o las cuatro paginas
de «Autobus a la estacién», de Camilo José Cela, en El gallego y su cuadrilla, o el Lazarillo de Tormes...
La lista seria larguisima, a Dios gracias.)
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Es cierto que esa aprehension intersubjetiva con que nos obsequia la literatura (con que nos ob-
sequia y con la que nos guia a la hora de entender el mundo) no pertenece por igual al emisor y al re-
ceptor; mientras que la que nos confiere el vocabulario —al menos eso suele creer la gente—, si. Pero,
aunque el origen de esa aprehension intersubjetiva de la vivencia esté en el escritor, si su obra gusta
es porque ha hallado un eco bien claro —y gozoso, por lo intelectual y por lo estético— en el lector, en
los lectores.

Pueden ayudarnos a ver claro todo esto algunas ideas de dos mujeres sabias: Rosa Navarro y Gem-
ma Gorga. Empecemos por la mayor. En su libro Picaros, ninfas y rufianes Rosa Navarro escribe:

No es fécil saber si los grandes escritores saben seleccionar de la realidad que ven una parcela y convertirla
en materia literaria o si los lectores vemos en la realidad lo que hemos leido en los textos literarios.

Los lectores tendemos a ver el mundo como nos lo han pintado los escritores. (Lo cual implica,
por descontado, que lo vemos con las formas, los volimenes y los colores que dan a las cosas y a las
vivencias del mundo las palabras y los refranes de la lengua.) Refiriéndose a un personaje de nuestra
cultura que extrem6 mucho esta inclinacién humana, Gemma Gorga escribi6 en El mundo a través
del libro:

Don Quijote tensa la vocacién heroica hasta el limite. Apaleado unay otra vez, vuelve a levantarse para poner-
se en camino, inmune a la evidencia palpable del fracaso. Ni siquiera consiente la queja ante los reveses fisicos
y morales que recibe, pues, como le dice en una ocasién a Sancho, jamas se ha leido en un libro que caballero
alguno se queje de las heridas que recibe. Por tanto, como el libro lo ordena, toca sufrir en silencio. [...]

Cada acto de don Quijote viene inspirado por algtin acto similar que recuerda haber leido en sus amados
libros, sean de caballerias o de pastores (de hecho, tampoco es tanta la diferencia entre ambos géneros, ya
que constituyen manifestaciones de esa literatura de cardcter utépico e idealista que subyuga al hidalgo
manchego). Ellos contienen el c6digo referencial necesario para vivir y para explicar la vida, a la manera de
unas tablas de la ley que contuvieran todo problema y toda solucién, pues son la autoridad sagrada y supre-
ma. No es ya la experiencia la que rige la vida, sino la lectio. Don Quijote siente por los libros de caballerias
una devocion entre supersticiosa y religiosa. Las relaciones del hidalgo con la novela caballeresca estdn cal-
cadas de las que mantiene el devoto con los libros sagrados que le proporcionan un ejemplo y una regla. Cree
en ellos ciegamente, siente un respeto infinito por la letra de su texto, los cita a cada momento, se los sabe de
memoria y se refiere a ellos en toda ocasion importante de su vida. A don Quijote, la literatura le ofrece mo-
delos a imitar y normas de comportamiento («Preguntole si trafa dineros; respondié don Quijote que no traia
blanca, porque él nunca habfa leido en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese trai-
do»), le dicta respuestas («Cuando el labrador le volvié a preguntar que c6mo estaba y qué sentia, le respon-
di6 las mesmas palabras y razones que el cautivo Abencerraje respondia a Rodrigo de Narvdez, del mismo
modo que él habia leido la historia en La Diana de Jorge de Montemayor»), regula su dolor («Y si no me que-
jo del dolor, es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se les salgan
las tripas por ellas»), e, incluso, le indica cémo debe amar («Toda aquella noche no durmié don Quijote, pen-
sando en su seflora Dulcinea, por acomodarse a lo que habia leido en sus libros»). El modelo escrito tiraniza
larealidad, la moldea, llega incluso a suplantarla.

Ahora bien, los propios escritores son lectores, y a menudo en grado sumo. Volviendo a Rosa Na-
varro:

Pero los escritores no suelen mirar a lo que los rodea, sino a lo que han escrito aquellos que les precedieron.
Deja, sin lugar a dudas, mucha mds huella lo que sucede en La Celestina que lo que ocurre en la vida contem-
pordnea del escritor del siglo xv1.

O sea: también el escritor ve esa realidad partiendo mds de textos anteriores que de la observacion
directa.

(A decir verdad, la observacion directa de la realidad, para el comtin de los mortales, entre los que
creo encontrarme, proporciona una imagen bastante cadtica, o més exactamente un sorprendente
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almacén de imagenes nada faciles de ensartar con un minimo de congruencia. Podria hacer muchas
preguntas muy elementales sobre el presente, acerca de cuyas respuestas lo menos que puede decirse
es que no hay acuerdo. En bastantes casos la mera formulacion de la pregunta provocaria encendidos
debates y pugnas para imponer unos términos y excluir otros. El presente se va haciendo mds com-
prensible cuando se va alejando y se va convirtiendo en historia. O sea, en narracién, ya dotada de una
coherencia suficiente, de un sentido razonablemente claro. El pasado es un objeto mds distante, del
que seleccionamos muy poco, y la narracion le da coherencia.)

La literatura y la historia implican asi una labor de creacién de sentido. Este sentido se construye
en parte teniendo en cuenta la realidad, y en parte —acaso mayor— teniendo en cuenta el sentido de
esta propuesto por «ensayistas» anteriores. Ciertamente el escritor y el historiador, por buenos que
sean, se enfrentan a una tarea muy laboriosa.

Y en la vida, ;no hacemos también algo asi los hablantes? Para hablar, ;no nos fijamos mds en
los actos lingtiisticos previos sobre el mundo que hemos podido captar que en el propio mundo? Me
parece claro que es asi: entonces, habrd que admitir que la fuerza que tienen los refranes a la hora
de dar cohesién a una comunidad lingiiistica es notable. Y lo fue mucho mads, porque los refranes
tuvieron mucho mads uso antiguamente que en la actualidad. Hasta la Edad Media, los hablantes
conocieron muchos mds refranes y los emplearon con mucha mds asiduidad que a partir de ella.

Este libro es, en parte, un refranero. Un refranero compuesto de tres bloques. (Por cierto: los refra-
nes que recoge estdn anotados por un profesor de historia de la lengua. Me he preocupado de explicar
todo lo que me ha parecido oscurecido por el paso del tiempo. Lo cual ha sido laborioso.)

Este refranero contiene todos los refranes en los que he podido encontrar alguna clase de reflexién
lingiiistica (6.734); parte de los que me han parecido mostrar mejor el pesimismo radical que pueden
llegar a alcanzar nuestras paremias (887); y parte de los que me han parecido valiosos por cualquier
otro motivo, no ya como estudioso, sino como simple lector (1.446). Estos tres repertorios componen
la parte final del libro. Permitirian hacerle una entrevista muy completa a cualquier ser humano. Tra-
tan muchos aspectos de la vida que desde siempre se han considerado importantes. El lector, inevita-
blemente, unas veces se indigna, otras queda encantado, otras perplejo... La lectura del refranero fun-
ciona como un buen test psicolégico. Con sus reacciones, el lector se retrata.

Este libro contiene también, al principio, un apartado en el que presento caracteristicas de los re-
franes que me llaman la atenciéon. Empiezo este apartado con las paremias que mas suelen divertir-
me: los wellerismos.

Y en su parte central, este libro contiene varios estudios relacionados con los refranes. Uno de
ellos versa sobre la reflexion lingiiistica en el refranero, mucho mads realista que la de los libros de len-
guaje que habrd manejado el lector en el instituto. Hablan estos libros de la funcién referencial, de la
fatica, de la conativa... Todo eso estd muy bien, pero al refranero le preocupa mucho mads lo que pue-
den traerle al hablante, bueno o malo, sus propios actos lingiiisticos; lo que denotan los mensajes de
los demds, etc. Cuando reflexiona sobre el lenguaje, el refranero suele mostrarse muy practico, y, des-
de luego, nada ingenuo. Lo veremos con calma mds adelante.

En esta parte central estudiaremos también el puesto de los refranes en la génesis de la literatura,
siguiendo a Rodriguez Adrados. Observaremos vinculos entre las fdbulas y los refranes. Nos pregunta-
remos por los origenes latinos de una serie de paremias espafiolas. Y, al comprobar la presencia de
fabulas, refranes y épica en las primeras fases del desarrollo de la literatura, procuraremos mostrar
qué sucedi6 en la historia de Espafia para que la épica que broté de nuestra Edad Media lo hiciera pre-
cisamente en lengua castellana.

Grosso modo, esto es lo que va a encontrar el lector en Un viejo maestro de lengua: el refranero. El
titulo pretende resumir dos ideas: que el refranero nos muestra con mucha perspicacia su opinién so-
bre el uso del lenguaje —una opinién que viene de hace mucho tiempo—, y que nos ensefié, también
hace tiempo, a encarrilar en nuestra lengua una literatura que es hoy grandisima.
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Los wellerismos

En este libro vamos a estudiar mds de nueve mil refranes. Una cifra asi podria asustar. Puede que un
buen modo de quitarnos el miedo sea empezar nuestro andlisis con un grupo pequefio y, casi siem-
pre, cémico. No sé si el lector conocerd un tipo de refranes a los que dediqué un estudio en 1988: los
wellerismos. Su estructura mds habitual es la siguiente: se formula primero una frase que, fuera de
contexto, resulta del todo razonable. Entonces se aclara quién y en qué circunstancias la pronuncio, y
esto desencadena un efecto comico. Veamos algunos ejemplos.

«Puta me ha de hacer esta burra, que me lleva a los pastores.» Y guidbala ella.

«Dios me lleve a Espafa.» Y estaba beodo entre Yepes y Ocafia.
Yepes y Ocafia son localidades de la provincia de Toledo. Estdn, por lo tanto, en el mismisimo corazdn
de nuestro pas.

«Palpo, pues no veo», decia a la moza el ciego.
«Tras los afios viene el seso.» Y tenia setenta, y azotabanla por traviesa.
«jQué obra, y no se vendel>, y eran atatdes.

«Lo bien hecho, bien parece.» Y llevaba en el rostro una cuchillada de a jeme.

No solemos usar en la actualidad la palabra jeme. Asi como un palmo tiene la longitud de una mano de
hombre abierta y extendida desde el extremo del pulgar hasta el del mefiique, un jeme es la distancia que
hay desde la extremidad del dedo pulgar a la del dedo indice, separandolos todo lo posible.

«Lo que fuere, sonard.» Y estaba haciendo un tambor.

«Lo que se estrena, es cosa buena.» Y echdbanle en la carcel una cadena.

«¢Quién dijo miedo?» Y huyé al sonar un pedo.

«Con lo mio me ayude Dios.» Y lo decia un ladrén.

«Lo que abunda, no dafia.» Y eran viruelas.

Por supuesto, no todos los wellerismos se ajustan perfectamente a este esquema. Puede ocurrir,

por ejemplo, que nos ponga al corriente de la situacion el propio hablante citado. Asi sucede en este
caso:

iVélgame Dios, Asensio; dices que sudas y estds todo cagado!

Algunos se han alejado tanto de su forma original que ya no parecen wellerismos. Es cierto que yo
de nifio habia oido alguno bien claro, como este:

«Apadrtate que me tiznas», dijo la sartén al cazo.
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Aqui aparecen todos los elementos; salta a la vista que nos hallamos ante un wellerismo. En cam-
bio, la situacién es del todo diferente en el caso de este antiguo wellerismo, amputado, que yo le ofa a
mi abuela en Lorca:

iPues no es na el 0jo...!

Ella me lo decia cuando algo a lo que yo no habia concedido importancia la tenia, y en grado
sumo. Afios después de que mi abuela muriera, leyendo el Refranero general ideoldgico espaiiol de
Martinez Kleiser, di con la forma original de este refrdn, completa. Era un wellerismo bien claro, y su
version integra me desveld por qué decia mi abuela Nieves aquellas enigmadticas palabras cuando yo
no habia sabido actuar de acuerdo con la gravedad del caso:

«No es nada lo del 0jo.» Y lo llevaba en la mano.

Tal vez se esté preguntando el lector por qué se llaman wellerismos los refranes de esta clase; a qué
viene ese nombre extranjero. Sam Weller es el nombre de un personaje de Dickens. Este personaje lla-
ma la atencion por usar este tipo de refranes en Los documentos postumos del Club Pickwick (1837).
Para dar al lector una idea de esos wellerismos de Sam Weller, escojo aqui ocho de ellos:

No hay nada que siente mejor que el suefio, como dijo aquella criada antes de beberse el vaso de
laudano.

Si estimas en algo mi preciosa vida no me hagas volcar, como dijo aquel caballero al cochero cuando
le llevaban a ahorcar.

Eso es lo que yo llamo una afirmacién evidente, como dijo el que trafa la comida para los perros,
cuando la criada le dijo que no era un caballero.

Bueno, ya no sirve hablar de eso: ya pas6, y no se puede remediar, y eso es un consuelo, como dicen
siempre en Turquia, cuando se equivocan de hombre al cortarle |a cabeza.

Encantado, sefiora. Celebro conocerla, y espero que nuestra relacién dure, como dijo aquel sefior al
billete de cinco libras.

Todo son buenos sentimientos; las mejores intenciones, como dijo aquel que se escapé de su mujer
porque ella parecfa desgraciada con él.

Es lo que yo llamo afiadir el insulto a la injuria, como dijo aquel loro cuando no solo se lo llevaron de
su tierra nativa, sino que ademas le hicieron hablar en inglés.

Siento mucho hacer nada que pueda causar una interrupcién en estas agradables diversiones, como
dijo el rey cuando disolvié el parlamento.

Veamos ahora algunos de los wellerismos espafoles recogidos por Martinez Kleiser en su Refranero:

Dijo el muerto al degollado: «jA fe que estds apafiado!».

«Deus providebit», decia el cura, y arrastrabale la mula.
El cura decia, en latin, «Dios proveeras.

«En la pellejeria de Burgos nos veremos, dijo una zorra, al despedirse de otra.
Dijo el verdugo al ahorcado: «Poneos a vuestro grado».
«Con la intencién basta.» Y puso la mesa sin viandas.

Ea, caballeros, que entre sefiores no ha de haber pesadumbre; y eran tejedores.
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«Quien cria, mata.» Y mataba una pulga entre las ufias.
«jTodo al hombre estd sujeto!» Y tenia una pulga entre los dedos.

«Si me perdiere, en la pellejerfa de Burgos me hallaréis», dijo la zorra a sus hijos.

Este primer capitulo, breve, no es mucho mds que una manera de empezar a hacer boca. Pero es-
tas pocas lineas ya comienzan a mostrarnos una de las facetas en las que el refranero nos sirve como
maestro de lengua. En cierto modo, nos acaba de ensefiar a contar una clase de chistes: los welleris-
mos. Hablaré en este libro, como ya lo hice en Semdntica de la palabra, de las funciones del lenguaje.
Veremos que el refranero no se interesa por las mismas que destacan los lingtiistas. Sea quien sea el
que tenga razon al destacar unas u otras, creo que el lector estard de acuerdo conmigo en que una fun-
cion del lenguaje que debemos agradecer mucho es una posibilidad que nos brinda a todos los ha-
blantes: la de formular nuestras vivencias con humor. Una posibilidad valiosa y sana.
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