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Introducción

Los protagonistas de este libro son los refranes. Los vamos a estudiar desde diferentes perspectivas, pro-
pias sobre todo de un profesor de lengua y de un profesor de literatura, y eso nos dará —espero— infor-
mación nueva sobre ellos. Pero ellos de por sí, independientemente de lo que deduzcan los estudiosos, 
nos dan información, a menudo valiosa; y con frecuencia asombrosamente bien formulada. A decir ver-
dad, una ojeada al refranero puede proporcionar al lector el acceso a auténticos hallazgos. A modo de 
presentación inicial, se me permitirá empezar esta introducción repasando algunos de ellos. 

A lo largo de nuestra vida, todos hemos tenido contacto con personas avaras. Este contacto puede 
llegar a ser deprimente. (En mi familia tuvimos un tío riquísimo cuya casa en el pueblo casi asustaba: las 
paredes amenazaban ruina. Si te apoyabas en ellas, te llevabas de la visita entre los dedos una mezcla de 
yeso y mugre. Estuvo invitado varios días en nuestra casa, en Barcelona, siendo yo niño. En ningún mo-
mento se le ocurrió, por ejemplo, regalarnos un tebeo a mis hermanos y a mí, que éramos cinco. Cual-
quier otro habría pensado que ese era un negocio redondo. Él lo habría considerado un dispendio dolo-
roso, si es que hubiera podido concebir una enormidad semejante.)

Pues bien: partiendo de experiencias tan deprimentes como esa, el refranero ha sabido fabricar 
pequeñas joyas de observación psicológica humorística. Luis Martínez Kleiser, en su impagable Refra-
nero general ideológico español, clasifica las paremias de acuerdo con su sentido. Agrupa, por ejemplo, 
las que muestran el dolor que supone para algunas personas la simple idea de dar algo. Entre ellas po-
demos leer:

Hasta las campanas tiemblan cuando dan.

Al dar, hasta el reloj tiembla.

Muerto estará, y aún lo de su entierro regateará.

Ciertas noticias que el lector conoce de sobra inclinan también nuestro ánimo a la depresión. De 
nuevo el refranero viene en nuestra ayuda, proporcionándonos distancia con su sabia perspectiva, 
cargada de experiencia:

Administrador que administra y enfermo que se enjuaga, algo traga.

Bajo la rúbrica «Robo» Martínez Kleiser incluye:

Ya que nos lleve el diablo, que sea en coche, y no arrastrando.

Nuestra época lleva la inclinación por la novedad hasta la obsesión. El refranero sabe ver con dis-
tancia humorística esta inclinación humana, que como tal no es nada nuevo (convertirla en obliga-
ción hasta la tiranía sí es cosa de ahora):

Todas las jarras nuevas hacen el agua muy buena.
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Jarrito nuevo, guárdase en el chinero; pasan dos semanas, y por todas partes anda.
El chinero es el armario en que se guardan piezas de porcelana, de cristal, etc.

El refranero sabe llevar el humor hasta los lugares donde uno menos se lo esperaría. En el aparta-
do «Inoportunidad», Martínez Kleiser incluye esta paremia:

Gentil sazón de requiebro, cuando la viuda sale del entierro.

En ocasiones todos parecen saber cómo debemos actuar, y nos agobian dándonos consejos por lo 
demás contradictorios. Una posible manera de pedir un grado razonable de autonomía puede ser este 
refrán:

Si pareceres hubiera Dios de esperar, el mundo estaría sin criar. 

Los cinco primeros refranes presentados en esta introducción podrían dar la impresión de que 
el refranero le resta importancia a lo que la tiene. Tal vez, pero otros muchos hacen patente la gra-
vedad de aspectos del mundo en los que no solemos reparar, a veces porque no queremos aceptar 
su realidad. Hay refranes de una perspicacia muy notable; los hay que tienen la capacidad de pene-
tración de una potente taladradora. El refranero es muy capaz de dejar al lector de piedra con una 
sola frase.

Maderos han dicha y maderos non: de unos hacen santos y de otros carbón.

De un mismo árbol, tizones y santos.

Guarismo eres y no más; según donde te pongan, así valdrás.

Cada uno está contento con su ojo tuerto.

En el apartado «Vejez», leemos en Martínez Kleiser:

El pago del capacho: a la vejez, quemado.

Todos hemos padecido alguna vez las consecuencias de la hipocresía. También es posible que se 
las hayamos hecho padecer a otros:

No hay medalla con una sola cara.

Todos hemos experimentado el olvido:

Cristo entre telarañas, ni oraciones ni lámparas.

Los filósofos han escrito observaciones memorables sobre el tiempo, logrando hacernos com-
prender un poco ese parámetro de nuestras vidas a la vez tan oscuro y tan íntimo. El refranero no se 
queda atrás con esta intuición:

El tiempo es ropavejero: se lleva los días viejos, los aliña y nos los vende por nuevos. 

Ahora bien, a decir verdad, aunque los refranes muestren esta capacidad de convertir en risibles 
rasgos muy humanos, y de zarandear hasta con rudeza nuestras conciencias, también saben aceptar 
con una sonrisa todo lo que abriga el universo:
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introducción

En su sazón y tiempo, hasta lo malo es bueno.

Todo en el mundo tiene su encanto: hasta las penas y el llanto.

La lengua española cuenta con autores que la ennoblecen mucho. No leerlos es perderse mucho 
de lo que la inteligencia, la sensibilidad y el buen gusto han grabado en y gracias a ella. Uno de esos 
autores ha creado simples frases que pueden llegar a ser hallazgos memorables para cualquier lector. 
Ese autor es el pueblo. Su obra, el refranero. No leerla es perderse parte de lo que la inteligencia, la 
sensibilidad y el buen gusto han grabado en y gracias a la lengua.

Uno de los grandes estudiosos del refranero español ha sido el francés Louis Combet. Su obra me-
rece, tanto como las aludidas en el párrafo anterior, una lectura atenta. Aquí recordaré solo dos ideas 
que tomo de sus libros. La primera es que los refranes son un universal lingüístico. No se conoce nin-
guna lengua que no disponga de ellos. Parece, por lo tanto, muy difícil que quien se interese por las 
lenguas no se interese por ellos. La segunda es que, en Europa, los dos países más ricos en proverbios 
son España y Rusia. Parece, por lo tanto, difícil interesarse por la cultura española sin interesarse por 
sus paremias. 

Dentro de la lengua, los refranes son elementos curiosos. No son fáciles de clasificar. A primera 
vista, podríamos decir que son frases. A primera vista. Porque dentro de unas pocas páginas, en el ca-
pítulo titulado «Wellerismos», presentaré al lector refranes particularmente divertidos que se compo-
nen de varias frases. Y eso no es todo. Los que sí se componen de una sola frase, no presentan una ca-
racterística que normalmente atribuimos a las frases. Los hablantes solemos pensar que el lenguaje 
nos dota de una serie de palabras; con ellas nosotros, libremente, construimos frases. Frases nuestras, 
que no ha formulado nadie antes. Y esta característica no se da en los refranes. Son lo que se llama dis-
curso repetido. No se trata de palabras que combina a su gusto el usuario, sino que todas ellas, en blo-
que, constituyen una frase que el hablante reproduce, enterita, en un momento dado de su actividad 
lingüística. Esas palabras están aglutinadas, cristalizadas, osificadas en el refrán. En ellas no puedo 
«intervenir» creativamente, ni siquiera para sustituir un elemento por un sinónimo suyo: no es posi-
ble decir «En todas partes hierven habas» ni «Más vale ave en mano que ciento volando». Ni siquiera 
eso. ¿Dónde está en estas frases la creatividad que se le supone a la actividad lingüística?

Así que los refranes tienen algo de oración, solo algo, y algo de palabra, puesto que deben aparecer 
en bloque, enteros, como un solo elemento lingüístico. Tienen algo de oración porque son una com-
binación de palabras con sentido en sí misma; pero no todo, porque no son de construcción libre. Nos 
vienen ya dados, y en esto se parecen a las palabras. 

Examinemos esto mismo con un pequeño cambio de perspectiva. En un sentido, el uso del voca-
bulario es libre. El usuario combina a su gusto las palabras para construir frases. Ahora bien, en otro 
sentido no es tan libre. Existe ciertamente la posibilidad de crear palabras; pero en general aceptamos 
las que nos proporciona el uso. No hay libertad para la nominación de las cosas (o es muy limitada, si 
se desea que el lenguaje sirva para comunicarse). Las cosas ya tienen un nombre que nos viene dado. 
En cambio, sí hay libertad para la construcción de frases. Sí..., salvo que existen los refranes, cristali-
zados, osificados. 

Los refranes son frases no libres. Son frases ya construidas como tales en el sistema. (No pertene-
cen a la técnica libre. Son discurso repetido.) O sea: sí hay frases dadas por el sistema, los refranes, que 
no son de construcción libre, sino que tienen una existencia común para todos los usuarios. Lógica-
mente, esto les da una fuerza especial en una importante función del lenguaje: la función cohesiona-
dora del grupo. Los refranes son juicios colectivos. Son juicios (no simples denominaciones), pero 
colectivos, no individuales. 

En mi libro Semántica de la palabra, en la lección que trata el significado, vimos que Coseriu es-
cribió que el lenguaje es «aprehensión intersubjetiva del ser». Al afirmar esto, Coseriu pensaba funda-
mentalmente en el vocabulario, en las palabras. Así por ejemplo las palabras del español me ponen de 
acuerdo con los demás usuarios de la lengua para referirme al mundo, para despertar un concepto 
determinado en sus cerebros al pronunciar unos sonidos (o escribirlos): esto es una página, esto es 
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una letra, esto es oscuridad, esto es penumbra... Visto así, los refranes son aprehensión intersubjetiva 
de la vivencia. Si ante este objeto el hablante de español piensa «libro», ante esta o aquella situación 
podrá pensar «No es oro todo lo que reluce», «No hay peor ciego que el que no quiere ver», «Tanto va 
el cántaro a la fuente que, al fin, se rompe» o «Poderoso caballero es don Dinero».

Veamos un ejemplo vivido mientras preparaba este libro. En febrero de 2016 los barceloneses em-
pezamos a sufrir unas «huelgas parciales» en el transporte público. El invento disgusta a los usuarios, 
y algunos conductores de autobús parecen darse cuenta de que la idea no ha sido brillante, ni desde 
luego popular. Una mañana cojo un autobús que ha llegado con notable retraso. Va llenísimo. Los 
usuarios subimos y nos estrujamos de una manera poco confesable, nada propia de la ciudad que en-
tusiasmó a Cervantes por la cortesía de sus habitantes. El conductor ha visto ya durante la mañana 
muchos movimientos sospechosos, y avisa en voz muy alta: «Vigilen bien sus cosas, porque a río re-
vuelto, ganancia de pescadores». El conductor es honrado. Nota que esta situación, además de ser in-
comodísima para quienes pagamos el billete, crea un caldo de cultivo indeseable. Quiere decirnos que 
tengamos los ojos bien abiertos, porque dadas las circunstancias de desorden actuales, tramposos y 
aprovechados van a poder sacar tajada. Y nos lo dice con ese refrán que compartimos, que por su-
puesto entendemos todos. Hay aquí aprehensión intersubjetiva de la vivencia. No compartimos solo 
un nombre para un objeto (autobús, pongamos por caso), sino un refrán para una vivencia: «en este 
tipo de situaciones de desorden tramposos y aprovechados sacan tajada cómodamente». 

En esto, los refranes cumplen una innegable función cognoscitiva.
Y los refranes cumplen también una función estética. Basta para notarlo con leer unos cuantos, 

pero además veremos más adelante cómo el profesor Rodríguez Adrados señala una y otra vez la pre-
sencia de refranes en la fase oral de la literatura que precede a la aparición de la literatura escrita. 
Aunque aun sin saber esto (que estudiaremos más adelante), la simple lectura de los refranes aduci-
dos hasta aquí en esta introducción ya deja claro que ponen la lengua en camino hacia la literatura. 
Son primeros embriones de literatura. (Son elementos lingüísticos, o sea palabras, combinados con 
la sensibilidad, la inteligencia y la belleza de lo que llamamos literatura..., solo que en su menor ex-
tensión.)

Se dirá con razón que hay mucho camino desde un refrán hasta Cien años de soledad. De acuerdo, 
lo concedo; pero precisamente un proverbio, un proverbio chino, observa que «Hasta el viaje más lar-
go empieza por un paso». (Después de encontrármelo en una agenda, pregunté a Fan Cong, la mejor 
de mis alumnas chinas, si podía fiarme de esa fuente. Me dijo que sí, y añadió precisiones. El prover-
bio aparece nada menos que en el Tao Tê-king de Lao-Tsê. Traducido más de cerca, dice «El viaje de 
mil millas empieza por un paso». Los refranes fueron uno de los elementos que pusieron en marcha 
lo que acabaría siendo gran literatura. Fueron primeros pasos de ese viaje tan largo y tan gozoso.)

De manera que creemos ver en los refranes una función cognoscitiva y una estética. La estética 
tiene de por sí todo el valor que se le quiera dar. Yo personalmente no me quedaría corto en su valora-
ción. Pero además realza el refrán, lo ensalza por encima de los actos lingüísticos comunes. Sumada 
la función estética a la cognoscitiva, vuelve el mensaje reconocible, especial, lo destrivializa, lo eleva, 
le da autoridad. Y esto no es un dato baladí a la hora de valorar la fuerza que puede adquirir en las pa-
remias la función socializadora, la función cohesionadora del grupo que tiene el lenguaje.

Volvamos al punto en que nos hallábamos unas líneas más arriba. Decíamos que vemos en los re-
franes aprehensión intersubjetiva de la vivencia. Y estamos diciendo que son literatura. Pequeñas 
briznas de literatura. Pues bien: lo cierto es que la literatura, cuando de verdad te llena, parece ser eso 
precisamente, aprehensión intersubjetiva de vivencias (a veces de muchas, en una obra larga), y ello 
con una extraordinaria sensación de plenitud. Es por ejemplo leer las Coplas por la muerte de su padre 
de Jorge Manrique y pensar: sí, esto es el paso del tiempo, la vida es este fluir; y esto es comunicar a lo 
grande, esto es de verdad mi lengua expresando con tino y sensibilidad la vida. (O experimentar sen-
saciones muy análogas leyendo el Otro poema de los dones de Jorge Luis Borges, o las cuatro páginas 
de «Autobús a la estación», de Camilo José Cela, en El gallego y su cuadrilla, o el Lazarillo de Tormes... 
La lista sería larguísima, a Dios gracias.)
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Es cierto que esa aprehensión intersubjetiva con que nos obsequia la literatura (con que nos ob-
sequia y con la que nos guía a la hora de entender el mundo) no pertenece por igual al emisor y al re-
ceptor; mientras que la que nos confiere el vocabulario —al menos eso suele creer la gente—, sí. Pero, 
aunque el origen de esa aprehensión intersubjetiva de la vivencia esté en el escritor, si su obra gusta 
es porque ha hallado un eco bien claro —y gozoso, por lo intelectual y por lo estético— en el lector, en 
los lectores. 

Pueden ayudarnos a ver claro todo esto algunas ideas de dos mujeres sabias: Rosa Navarro y Gem-
ma Gorga. Empecemos por la mayor. En su libro Pícaros, ninfas y rufianes Rosa Navarro escribe:

No es fácil saber si los grandes escritores saben seleccionar de la realidad que ven una parcela y convertirla 
en materia literaria o si los lectores vemos en la realidad lo que hemos leído en los textos literarios.

Los lectores tendemos a ver el mundo como nos lo han pintado los escritores. (Lo cual implica, 
por descontado, que lo vemos con las formas, los volúmenes y los colores que dan a las cosas y a las 
vivencias del mundo las palabras y los refranes de la lengua.) Refiriéndose a un personaje de nuestra 
cultura que extremó mucho esta inclinación humana, Gemma Gorga escribió en El mundo a través 
del libro:

Don Quijote tensa la vocación heroica hasta el límite. Apaleado una y otra vez, vuelve a levantarse para poner-
se en camino, inmune a la evidencia palpable del fracaso. Ni siquiera consiente la queja ante los reveses físicos 
y morales que recibe, pues, como le dice en una ocasión a Sancho, jamás se ha leído en un libro que caballero 
alguno se queje de las heridas que recibe. Por tanto, como el libro lo ordena, toca sufrir en silencio. [...]

Cada acto de don Quijote viene inspirado por algún acto similar que recuerda haber leído en sus amados 
libros, sean de caballerías o de pastores (de hecho, tampoco es tanta la diferencia entre ambos géneros, ya 
que constituyen manifestaciones de esa literatura de carácter utópico e idealista que subyuga al hidalgo 
manchego). Ellos contienen el código referencial necesario para vivir y para explicar la vida, a la manera de 
unas tablas de la ley que contuvieran todo problema y toda solución, pues son la autoridad sagrada y supre-
ma. No es ya la experiencia la que rige la vida, sino la lectio. Don Quijote siente por los libros de caballerías 
una devoción entre supersticiosa y religiosa. Las relaciones del hidalgo con la novela caballeresca están cal-
cadas de las que mantiene el devoto con los libros sagrados que le proporcionan un ejemplo y una regla. Cree 
en ellos ciegamente, siente un respeto infinito por la letra de su texto, los cita a cada momento, se los sabe de 
memoria y se refiere a ellos en toda ocasión importante de su vida. A don Quijote, la literatura le ofrece mo-
delos a imitar y normas de comportamiento («Preguntole si traía dineros; respondió don Quijote que no traía 
blanca, porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traí-
do»), le dicta respuestas («Cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respon-
dió las mesmas palabras y razones que el cautivo Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mismo 
modo que él había leído la historia en La Diana de Jorge de Montemayor»), regula su dolor («Y si no me que-
jo del dolor, es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se les salgan 
las tripas por ellas»), e, incluso, le indica cómo debe amar («Toda aquella noche no durmió don Quijote, pen-
sando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en sus libros»). El modelo escrito tiraniza 
la realidad, la moldea, llega incluso a suplantarla.

Ahora bien, los propios escritores son lectores, y a menudo en grado sumo. Volviendo a Rosa Na-
varro:

Pero los escritores no suelen mirar a lo que los rodea, sino a lo que han escrito aquellos que les precedieron. 
Deja, sin lugar a dudas, mucha más huella lo que sucede en La Celestina que lo que ocurre en la vida contem-
poránea del escritor del siglo xvi.

O sea: también el escritor ve esa realidad partiendo más de textos anteriores que de la observación 
directa.

(A decir verdad, la observación directa de la realidad, para el común de los mortales, entre los que 
creo encontrarme, proporciona una imagen bastante caótica, o más exactamente un sorprendente 
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almacén de imágenes nada fáciles de ensartar con un mínimo de congruencia. Podría hacer muchas 
preguntas muy elementales sobre el presente, acerca de cuyas respuestas lo menos que puede decirse 
es que no hay acuerdo. En bastantes casos la mera formulación de la pregunta provocaría encendidos 
debates y pugnas para imponer unos términos y excluir otros. El presente se va haciendo más com-
prensible cuando se va alejando y se va convirtiendo en historia. O sea, en narración, ya dotada de una 
coherencia suficiente, de un sentido razonablemente claro. El pasado es un objeto más distante, del 
que seleccionamos muy poco, y la narración le da coherencia.)

La literatura y la historia implican así una labor de creación de sentido. Este sentido se construye 
en parte teniendo en cuenta la realidad, y en parte —acaso mayor— teniendo en cuenta el sentido de 
esta propuesto por «ensayistas» anteriores. Ciertamente el escritor y el historiador, por buenos que 
sean, se enfrentan a una tarea muy laboriosa.

Y en la vida, ¿no hacemos también algo así los hablantes? Para hablar, ¿no nos fijamos más en 
los actos lingüísticos previos sobre el mundo que hemos podido captar que en el propio mundo? Me 
parece claro que es así: entonces, habrá que admitir que la fuerza que tienen los refranes a la hora 
de dar cohesión a una comunidad lingüística es notable. Y lo fue mucho más, porque los refranes 
tuvieron mucho más uso antiguamente que en la actualidad. Hasta la Edad Media, los hablantes 
conocieron muchos más refranes y los emplearon con mucha más asiduidad que a partir de ella.

Este libro es, en parte, un refranero. Un refranero compuesto de tres bloques. (Por cierto: los refra-
nes que recoge están anotados por un profesor de historia de la lengua. Me he preocupado de explicar 
todo lo que me ha parecido oscurecido por el paso del tiempo. Lo cual ha sido laborioso.)

Este refranero contiene todos los refranes en los que he podido encontrar alguna clase de reflexión 
lingüística (6.734); parte de los que me han parecido mostrar mejor el pesimismo radical que pueden 
llegar a alcanzar nuestras paremias (887); y parte de los que me han parecido valiosos por cualquier 
otro motivo, no ya como estudioso, sino como simple lector (1.446). Estos tres repertorios componen 
la parte final del libro. Permitirían hacerle una entrevista muy completa a cualquier ser humano. Tra-
tan muchos aspectos de la vida que desde siempre se han considerado importantes. El lector, inevita-
blemente, unas veces se indigna, otras queda encantado, otras perplejo... La lectura del refranero fun-
ciona como un buen test psicológico. Con sus reacciones, el lector se retrata.

Este libro contiene también, al principio, un apartado en el que presento características de los re-
franes que me llaman la atención. Empiezo este apartado con las paremias que más suelen divertir-
me: los wellerismos.

Y en su parte central, este libro contiene varios estudios relacionados con los refranes. Uno de 
ellos versa sobre la reflexión lingüística en el refranero, mucho más realista que la de los libros de len-
guaje que habrá manejado el lector en el instituto. Hablan estos libros de la función referencial, de la 
fática, de la conativa... Todo eso está muy bien, pero al refranero le preocupa mucho más lo que pue-
den traerle al hablante, bueno o malo, sus propios actos lingüísticos; lo que denotan los mensajes de 
los demás, etc. Cuando reflexiona sobre el lenguaje, el refranero suele mostrarse muy práctico, y, des-
de luego, nada ingenuo. Lo veremos con calma más adelante.

En esta parte central estudiaremos también el puesto de los refranes en la génesis de la literatura, 
siguiendo a Rodríguez Adrados. Observaremos vínculos entre las fábulas y los refranes. Nos pregunta-
remos por los orígenes latinos de una serie de paremias españolas. Y, al comprobar la presencia de 
fábulas, refranes y épica en las primeras fases del desarrollo de la literatura, procuraremos mostrar 
qué sucedió en la historia de España para que la épica que brotó de nuestra Edad Media lo hiciera pre-
cisamente en lengua castellana.

Grosso modo, esto es lo que va a encontrar el lector en Un viejo maestro de lengua: el refranero. El 
título pretende resumir dos ideas: que el refranero nos muestra con mucha perspicacia su opinión so-
bre el uso del lenguaje —una opinión que viene de hace mucho tiempo—, y que nos enseñó, también 
hace tiempo, a encarrilar en nuestra lengua una literatura que es hoy grandísima.
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En este libro vamos a estudiar más de nueve mil refranes. Una cifra así podría asustar. Puede que un 
buen modo de quitarnos el miedo sea empezar nuestro análisis con un grupo pequeño y, casi siem-
pre, cómico. No sé si el lector conocerá un tipo de refranes a los que dediqué un estudio en 1988: los 
wellerismos. Su estructura más habitual es la siguiente: se formula primero una frase que, fuera de 
contexto, resulta del todo razonable. Entonces se aclara quién y en qué circunstancias la pronunció, y 
esto desencadena un efecto cómico. Veamos algunos ejemplos.

«Puta me ha de hacer esta burra, que me lleva a los pastores.» Y guiábala ella.

«Dios me lleve a España.» Y estaba beodo entre Yepes y Ocaña.
Yepes y Ocaña son localidades de la provincia de Toledo. Están, por lo tanto, en el mismísimo corazón 
de nuestro país.

«Palpo, pues no veo», decía a la moza el ciego.

«Tras los años viene el seso.» Y tenía setenta, y azotábanla por traviesa.

«¡Qué obra, y no se vende!», y eran ataúdes.

«Lo bien hecho, bien parece.» Y llevaba en el rostro una cuchillada de a jeme.
No solemos usar en la actualidad la palabra jeme. Así como un palmo tiene la longitud de una mano de 
hombre abierta y extendida desde el extremo del pulgar hasta el del meñique, un jeme es la distancia que 
hay desde la extremidad del dedo pulgar a la del dedo índice, separándolos todo lo posible.

«Lo que fuere, sonará.» Y estaba haciendo un tambor.

«Lo que se estrena, es cosa buena.» Y echábanle en la cárcel una cadena.

«¿Quién dijo miedo?» Y huyó al sonar un pedo.

«Con lo mío me ayude Dios.» Y lo decía un ladrón.

«Lo que abunda, no daña.» Y eran viruelas.

Por supuesto, no todos los wellerismos se ajustan perfectamente a este esquema. Puede ocurrir, 
por ejemplo, que nos ponga al corriente de la situación el propio hablante citado. Así sucede en este 
caso: 

¡Válgame Dios, Asensio; dices que sudas y estás todo cagado!

Algunos se han alejado tanto de su forma original que ya no parecen wellerismos. Es cierto que yo 
de niño había oído alguno bien claro, como este:

«Apártate que me tiznas», dijo la sartén al cazo.
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Aquí aparecen todos los elementos; salta a la vista que nos hallamos ante un wellerismo. En cam-
bio, la situación es del todo diferente en el caso de este antiguo wellerismo, amputado, que yo le oía a 
mi abuela en Lorca:

¡Pues no es na el ojo...!

Ella me lo decía cuando algo a lo que yo no había concedido importancia la tenía, y en grado 
sumo. Años después de que mi abuela muriera, leyendo el Refranero general ideológico español de 
Martínez Kleiser, di con la forma original de este refrán, completa. Era un wellerismo bien claro, y su 
versión íntegra me desveló por qué decía mi abuela Nieves aquellas enigmáticas palabras cuando yo 
no había sabido actuar de acuerdo con la gravedad del caso:

«No es nada lo del ojo.» Y lo llevaba en la mano.

Tal vez se esté preguntando el lector por qué se llaman wellerismos los refranes de esta clase; a qué 
viene ese nombre extranjero. Sam Weller es el nombre de un personaje de Dickens. Este personaje lla-
ma la atención por usar este tipo de refranes en Los documentos póstumos del Club Pickwick (1837). 
Para dar al lector una idea de esos wellerismos de Sam Weller, escojo aquí ocho de ellos:

No hay nada que siente mejor que el sueño, como dijo aquella criada antes de beberse el vaso de 
láudano.

Si estimas en algo mi preciosa vida no me hagas volcar, como dijo aquel caballero al cochero cuando 
le llevaban a ahorcar.

Eso es lo que yo llamo una afirmación evidente, como dijo el que traía la comida para los perros, 
cuando la criada le dijo que no era un caballero.

Bueno, ya no sirve hablar de eso: ya pasó, y no se puede remediar, y eso es un consuelo, como dicen 
siempre en Turquía, cuando se equivocan de hombre al cortarle la cabeza.

Encantado, señora. Celebro conocerla, y espero que nuestra relación dure, como dijo aquel señor al 
billete de cinco libras.

Todo son buenos sentimientos; las mejores intenciones, como dijo aquel que se escapó de su mujer 
porque ella parecía desgraciada con él.

Es lo que yo llamo añadir el insulto a la injuria, como dijo aquel loro cuando no solo se lo llevaron de 
su tierra nativa, sino que además le hicieron hablar en inglés.

Siento mucho hacer nada que pueda causar una interrupción en estas agradables diversiones, como 
dijo el rey cuando disolvió el parlamento.

Veamos ahora algunos de los wellerismos españoles recogidos por Martínez Kleiser en su Refranero:

Dijo el muerto al degollado: «¡A fe que estás apañado!».

«Deus providebit», decía el cura, y arrastrábale la mula.
El cura decía, en latín, «Dios proveerá».

«En la pellejería de Burgos nos veremos», dijo una zorra, al despedirse de otra.

Dijo el verdugo al ahorcado: «Poneos a vuestro grado».

«Con la intención basta.» Y puso la mesa sin viandas.

Ea, caballeros, que entre señores no ha de haber pesadumbre; y eran tejedores.
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«Quien cría, mata.» Y mataba una pulga entre las uñas.

«¡Todo al hombre está sujeto!» Y tenía una pulga entre los dedos.

«Si me perdiere, en la pellejería de Burgos me hallaréis», dijo la zorra a sus hijos.

Este primer capítulo, breve, no es mucho más que una manera de empezar a hacer boca. Pero es-
tas pocas líneas ya comienzan a mostrarnos una de las facetas en las que el refranero nos sirve como 
maestro de lengua. En cierto modo, nos acaba de enseñar a contar una clase de chistes: los welleris-
mos. Hablaré en este libro, como ya lo hice en Semántica de la palabra, de las funciones del lenguaje. 
Veremos que el refranero no se interesa por las mismas que destacan los lingüistas. Sea quien sea el 
que tenga razón al destacar unas u otras, creo que el lector estará de acuerdo conmigo en que una fun-
ción del lenguaje que debemos agradecer mucho es una posibilidad que nos brinda a todos los ha-
blantes: la de formular nuestras vivencias con humor. Una posibilidad valiosa y sana. 

16658_ el_refranero_tripa.indd   19 18/1/17   12:40




