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El presente libro constituye la biografía intelectual del autor, 
en la que relata cómo veintiún pensadores le hicieron caer 
del corcel del cristianismo sobre el que montaba tan seguro. 
Veintiún «impertinentes» que socavaron los cimientos que sus-
tentaban su concepción del mundo y, por ende, de la educa-
ción. Si ignoramos qué es conocer, si hay o no algo absoluto 
—Dios—, qué significan los términos «bueno» y «malo», y si, 
además, no podemos responder de modo contundente a la 
pregunta «¿por qué tengo que ser bueno?», la axiología edu-
cativa se tambalea y hasta da la impresión de que va a dar en 
tierra de un momento a otro.

Experto en filosofía de la educación, Octavi Fullat se propo-
ne estudiar las bases tanto de la epistemología de las ciencias 
de la educación como de la axiología educativa. Impertinentes
narra la historia de esta peripecia.
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Prólogo.
El pensamiento impertinente  
del profesor Octavi Fullat i Genís 

El profesor Octavi Fullat i Genís, nacido en Alforja (Baix Camp, Tarragona) 
el año 1928, nos ofrece en esta obra una especie de testamento intelectual, a 
través de una Bildungsroman —un relato de formación— que pone de mani-
fiesto sus deudas respecto a sus maestros-pensadores. De hecho, su confesión 
personal en tres volúmenes de memorias anticipó hace unos años esta radio-
grafía de 21 intelectuales —20 hombres y un tema bíblico— que han influido 
en su particular manera de pensar, ciertamente impertinente. Se puede añadir 
que después de una larga trayectoria intelectual y académica aprovecha la oca-
sión de este libro para trazar 21 siluetas de autores que han marcado su propio 
itinerario personal, los impertinentes que —al fin y al cabo— desea que tam-
bién sean los que produzcan desazón entre sus lectores. Por ello, esta narración 
puede servir de modelo y ejemplo para cualquier lector, ávido de lanzarse a la 
empresa de pensar en estos tiempos de crisis, o, lo que es lo mismo, de falta de 
miras elevadas y perspectivas halagüeñas.

Si Nietzsche nos enseñó a pensar de manera intempestiva, Fullat lo hace 
siguiendo el principio de la impertinencia a sabiendas de que sus comenta-
rios pueden molestar a más de una persona. En realidad, es lo que busca y 
desea a fin de intranquilizar al posible receptor con la intención de desper-
tarlo del sueño de la comodidad y de la complacencia. Él no persigue la 
aquiescencia, sino provocar la inquietud entre el público, sea de la índole 
que sea, joven o adulto, universitario o profano. Y si ello siempre ha sido su 
lema y divisa, esta dimensión se ha agudizado últimamente, después de al-
canzar a fines del siglo pasado la edad bíblica, según reza el Salmo: «Los días 
de nuestros años son setenta años, y ochenta en los más robustos; pero tam-
bién la robustez es apariencia, un nada, porque pasa en un instante, y vola-
mos» (90, 10). Pues bien, antes de llegar a la hora crepuscular, el profesor 
Fullat nos ofrece estos 21 retratos, esbozos y siluetas no menos impertinen-
tes, que configuran el susto o riesgo de pensar al abocarnos —en más de una 
ocasión— al abismo. 
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impertinentes10

Parece lógico, además, que la Universidad de Barcelona publique esta obra 
cuando se cumplen cincuenta años de su destitución como profesor de la ins-
titución. En el mes de marzo de 1966 las fuerzas antifranquistas se reunieron 
en el convento de los Capuchinos de Sarriá, en la famosa caputxinada. Co-
rrían aires de renovación, cuando hacía solo unos meses que se había clausu-
rado el Concilio Vaticano Segundo (1962-1965). Pero el régimen no cedía a la 
presión popular y así el profesor Fullat fue expulsado de la Universidad de 
Barcelona, donde desempeñaba las funciones de profesor ayudante de la cáte-
dra de Metafísica de la Facultad de Filosofía y Letras, a través de un decreto 
del 15 de septiembre de 1966. Este episodio queda recogido en diversos pasajes 
de sus escritos. A la sazón, el rector era Francisco García-Valdecasas Santama-
ría —ocupó el cargo entre 1965 y 1968— y la expulsión se produjo después  
de un juicio sumarísimo presidido por Manuel Batlle Vázquez, catedrático de 
Derecho y rector de la Universidad de Murcia. La acusación que se había lan-
zado contra Fullat era muy simple: haber firmado con otros profesores un 
telegrama al ministro de Educación pidiendo el cese del rector García-Valde-
casas. 

Añádase que él fue quien llevó el telegrama a la oficina central de Correos, 
al final de la barcelonesa Vía Layetana, ante los muelles portuarios, quizá pen-
sando que su condición de escolapio podía ser una protección ante las autori-
dades del régimen. En realidad, ello no sirvió de gran cosa ya que fue defenes-
trado, junto a otros profesores (la suma de represaliados llegó a 69 profesores 
y 266 alumnos), lo que supuso un duro quebranto para una universidad con-
trolada ideológicamente por el franquismo. Así pues, Fullat fue alejado forzo-
samente de la Universidad de Barcelona —donde se licenció y doctoró—, con 
lo que su trayectoria se encaminó hacia París, lugar en el que gozó de una beca 
del gobierno francés para retornar, poco después, a la vida universitaria a tra-
vés de la recién creada Universidad Autónoma de Barcelona. Nos encontrába-
mos a comienzos de la década de los setenta y los signos de los tiempos empe-
zaban a cambiar, aunque había que tomar todas las precauciones a fin de no 
despertar las suspicacias gubernativas. 

Sin embargo, él siempre ha caminado a contracorriente. Da la impresión 
de que el profesor Fullat actúa de este modo para zaherir al lector adormilado, 
al alumno que sigue pasivamente las explicaciones de sus maestros, al profesor 
que se limita a transmitir unos apuntes con el soporte del PowerPoint, sin 
ningún tipo de cuestionamiento ni discusión. Para algunos es solo una frivo
lidad, una manera de épater le bourgeois, pero para quienes lo conocemos  
sabemos que es mucho más que una simple provocación ya que, en último 
término, se trata de problematizar las cosas para repensarlas más allá de lo 
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aparentemente sensato y políticamente correcto. Cual Sócrates en Atenas, Fu-
llat es un hostigador que recurre al uso de la ironía para desencadenar la duda 
sistemática a fin de encontrar argumentos con mayor fortaleza, siempre en el 
marco de la provisionalidad de quien busca la verdad impenitentemente. Si 
una de las constantes de Europa es la duda, Fullat es un espíritu europeo que 
entronca con la mejor de las tradiciones humanistas: Erasmo, Rabelais, Mon-
taigne, Descartes y Voltaire. En realidad, él no quiere pasar desapercibido, no 
desea que sus libros sean manuales al uso, ni que sus palabras dejen indiferen-
te a nadie. Todo esto puede estar bien, pero solo sirve para un público —ya 
sean alumnos universitarios o lectores adultos— que queda satisfecho con la 
epidermis del pensamiento, las simples apariencias que no ahondan —como 
los poetas y los artistas— en el fondo de las cuestiones. 

Naturalmente, entre los autores que le han inquietado se encuentra —como 
no podía ser de otra manera— san Agustín. Como el filósofo de Hipona, 
Fullat también se ha confesado, primero con una trilogía memorialística que 
cubre su mundo vital y ahora con esta radiografía intelectual de los pensadores 
que más han incidido en su configuración mental. He aquí los títulos de 
aquella trilogía de memorias: La meva llibertat. Inici biogràfic, home, Catalu­
nya, sexe, Déu (2006), La meva veritat. Història, moral, valors, educació, per què? 
(2008) y La meva bellesa (2010), que ahora se completa con el libro que nos 
ocupa. De hecho, sus memorias levantaron ampollas en más de un puritano 
que no pudo acabar ninguno de los tres volúmenes que componían aquellas 
confesiones un tanto descaradas. 

Baste recordar que en el campo de la pedagogía —y no olvidemos que el 
profesor Fullat ha sido uno de nuestros filósofos de la educación más estima-
dos— el puritanismo ha ejercido mucha influencia que se mantiene —quera-
mos o no— en nuestros ambientes educativos, celosos por custodiar la moral 
pública hasta extremos insospechados. Para más de uno la educación es sinó-
nimo de moralización, no solo en lo que concierne al ámbito de la escuela 
confesional, sino también en la esfera de la educación pública. En cambio, la 
educación para Fullat hay que entenderla desde la perspectiva de la domesti-
cación, del ejercicio sistemático de la violencia, proceso de asimilación social 
que ejerce mayor influencia que la moralización. No por azar, Fullat fue re-
ceptivo a las enseñanzas de Michel Foucault, a cuyas clases asistió en el Co-
llège de France, cuando en España era desconocido salvo en círculos muy re-
ducidos. 

En todo caso, no cabe la menor duda de que el profesor Octavi Fullat no 
es un puritano y tampoco alguien «políticamente correcto», aunque siempre 
se ha mantenido en el marco de la estricta corrección académica. Su trasfondo 

16436_impertinentes_tripa.indd   11 25/10/16   11:51



impertinentes12

y ascendencia novecentista —una especie de remedo de Eugeni d’Ors, un 
intelectual injustamente olvidado— le hacen mantener un estilo formal, pero 
el contenido de sus afirmaciones puede exasperar a más de uno, en especial a 
quienes muestran su complacencia con las actitudes biempensantes. Además, 
a menudo en sus escritos aparecen nombres conocidos, sobre todo de políticos 
que son expresamente citados, con nombre y apellidos, mientras que otros 
son aludidos de una manera un tanto indirecta pero nítida. 

A grandes rasgos, podemos decir que la obra del profesor Fullat se ha ges-
tado a caballo de tres grandes narrativas, a saber, la del mundo de la ciencia 
(esto es, su formación filosófica), la del mundo de la vida (sus vivencias y ex-
periencias, sus diversos viajes y aprendizajes) y, por último, la del mundo de la 
fe, que creció en el ámbito familiar al abrigo de la atenta mirada de su madre, 
Maria Genís Serra, y que —quizá por influencia de su padre, Lluís Fullat Ara-
gonés, un médico formado a la sombra del doctor Juan Negrín, que fuera 
presidente de la Segunda República— ha ido debilitándose hasta diluirse en 
el misterio. En otras palabras: la escritura de Fullat no se entiende sin su vida 
porque lejos de aspirar a pensar de manera fría y aséptica, él sabe que la filo-
sofía —por su condición hermenéutica— implica que el sujeto proyecte sus 
presupuestos (o mejor aún, sus «prejuicios» vitales) en su labor interpretativa. 

Por ello, su vida no es ajena a su obra, que ofrece muchos aspectos y con-
notaciones biográficas. A este respecto, estos retratos o perfiles impertinentes 
no pretenden ser análisis científicos y rigurosos de los autores que han deter-
minado su cosmovisión particular. Hay que insistir en que los traza desde su 
recepción personal, desde su propia vivencia y experiencia. No se trata, por 
tanto, de un recordatorio biográfico preciso y documentado sino de algo dis-
tinto, de una reconstrucción biográfica elaborada sin restricciones, a través de 
una mirada libre, es decir, un pensamiento independiente. No extraña, por 
tanto, que el año 1963 —en los comienzos de su carrera intelectual— escribie-
se en su tesis doctoral lo siguiente: «El dato incuestionable filosófico es nues-
tra propia vida como biografía, es nuestra radical exigencia de acción, y es aquí 
donde queda anclada la interrogación fundamental» (Fullat, 1963, pág. 7).

Fullat es un espíritu solitario que siempre ha circulado libremente, a pesar 
de formar parte desde temprana edad de la orden escolapia que lo ha aceptado 
y lo estima como un hermano más, sin críticas ni amenazas. Más aún, sin re-
presalias ni condenas. Gracias a esta libertad ha podido escribir siempre sin 
cortapisas, sabedor de la distancia existente entre la narración histórica (Histo­
rie) y la ciencia histórica (Geschichte) que apunta a los hechos históricos contras-
tados fielmente. Su camino no transita, pues, por la historia entendida como 
disciplina histórica (Geschichte), sino como una escritura personal e intransferi-
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ble, con lo que su narrativa se asemeja más a la literatura que no a la historia 
basada en un sólido arsenal documental. Él no pretende dibujar exactamente a 
santo Tomás de Aquino, a Nietzsche o a Camus. Solo busca bosquejar los per-
files de aquellos que, de una manera u otra, zahirieron su pensamiento, ponien-
do en marcha toda su máquina mental a fin de encontrar términos y conceptos 
que —a la larga— se pusieron al servicio de los discursos filosóficos y pedagó-
gicos que ha ido fraguando a través de una manera impertinente de pensar.

Bajo la influencia de Heidegger, Fullat reconoce que el hombre es el único 
animal que se hace preguntas. De ahí que a menudo haya buscado interlocu-
tores —réplicas de Eckermann o de Octavio de Romeu, los corresponsales de 
Goethe y Eugeni d’Ors— para sus confidencias, a través de aquellas construc-
ciones —como Eulalia, la del buen hablar— que lo acercan al mundo de la 
cultura y la civilidad. En realidad, él siempre ha necesitado de los otros para 
poder dialogar. Sus alumnos han ocupado durante décadas este papel, reserva-
do hoy a sus discípulos predilectos. Cito solo dos nombres: Joan-Carles 
Mèlich, profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona —que fue quien 
le sugirió la idea de este libro, según el mismo Fullat reconoce—, y Anna Pa-
gès, profesora de la Universidad Ramon Llull, que siempre ha estado al lado 
del maestro-pensador que ha merecido, en su largo periplo profesional, diver-
sos reconocimientos y galardones. 

De tal modo que ha recibido varios doctorados honoris causa por distintas 
universidades, la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya y premios 
como el Blanquerna Educació que concede la Universidad Ramon Llull (edi-
ción 2016), de la cual también ha sido profesor. Es solo una pequeña muestra 
de un extenso currículum, jalonado por más de un centenar de libros e infini-
dad de artículos esparcidos por todo tipo de publicaciones, ya sean especiali-
zadas o divulgativas, españolas o extranjeras. Junto a Joan-Carles Mèlich y 
Anna Pagès —sus alumnos más destacados—, otros muchos —y aquí debe-
mos citar a Anna de Montserrat, Josep-Lluís Rodríguez Bosch, Mónica Gue-
rrero y Xavier Laudo— hemos recibido su magisterio, un venero de palabras 
y pensamientos. Con todo, y más allá de sus discípulos —ya sean los nombra-
dos o los silenciados—, encontramos el eterno femenino dibujado en su día 
por Goethe, que ha desempeñado un papel capital en su formación personal 
e intelectual. Cabe citar sobre todo a tres mujeres. Su madre Maria —maestra 
de profesión, seguidora de la pedagogía Montessori y que procedía de una 
familia farmacéutica de Vic— durante la infancia, su hermana Maria durante 
los años de madurez, y Antonieta Borràs —su amiga y compañera en el últi-
mo tramo de su viaje— han sido, y son, sus verdaderas —y quizá únicas— 
camaradas, amén de sus alumnas predilectas. 
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Pero estas últimas son únicamente acompañantes, porque el profesor Fu-
llat —como los grandes paseantes— siempre camina en solitario, como míni-
mo desde un punto de vista intelectual. Se trata de un peregrino que necesita 
ser acompañado para poder dialogar. Sin embargo, sus conversaciones son a 
menudo soliloquios porque él habla consigo mismo para reafirmar un itinera-
rio intelectual trazado libremente. No se trata, empero, de un ejercicio de 
narcisismo intelectual, sino de un proceso continuo de autorreflexión y auto-
clarificación como corresponde a un pensador hermenéutico de cepa socráti-
ca. En su universo, como bien se plasma en el libro que presentamos, estos 21 
retratos impertinentes adquieren la condición de testimonios de un arduo 
trabajo intelectual. Es con ellos con quienes ha dialogado en su interioridad, 
mientras que quienes hemos acompañado su devenir vital en diferentes mo-
mentos nos hemos convertido en una especie de convidados de piedra que 
—a lo sumo— podemos levantar acta pública de sus trabajos y sus días. 

En definitiva, el profesor Fullat —como Eugeni d’Ors— es un pensador 
que gusta de la plática, en una especie de tertulia inacabada que se inicia en su 
propio yo y que, en algunos momentos, comparte con un grupo reducido de 
amigos. Si Eugeni d’Ors sentó cátedra en el madrileño café Lyon d’Or de la 
calle de Alcalá, hoy ya desaparecido, el profesor Fullat es amigo también de 
cafeterías y restaurantes, de buenos caldos y bebidas espiritosas. Como botón 
de muestra, señala que el vino no se ha hecho para satisfacer la sed sino para 
compartir —cual banquete platónico— la amistad y el diálogo (Fullat, 2006, 
pág. 229). 

Pero a pesar de la presencia de varias mujeres en su círculo más cercano, lo 
cierto es que ninguno de estos perfiles impertinentes está dedicado a una mu-
jer, ya sea en singular (Edith Stein, Dorothy Parker, Virginia Woolf, Simone 
Weil y Simone de Beauvoir bien hubieran podido formar parte del elenco) o 
en genérico (un capítulo dedicado, por ejemplo, al eterno femenino, que 
emerge no solo en las tres mujeres que han influido en su vida sino también 
en Eulalia, la réplica de Teresa, la Bien Plantada orsiana, que sirvió para dar 
forma a buena parte de sus reflexiones filosóficas y pedagógicas de antaño). 
Quizá Eulalia —epítome de todas las musas, impertinentes o no— hubiera 
merecido un capítulo en esta selección, pero no ha sido así. La presencia de la 
mujer se ha hecho, pues, un tanto elusiva y se ha difuminado entre los 21 per-
files que integran el presente libro. 

Alguien podría pensar que el profesor Fullat es un misógino, aunque a 
nuestro entender ello no es del todo así. De tal suerte que Fullat ve en la mu-
jer aquella fuerza que inspira y eleva el pensamiento hacia las zonas más altas 
y nobles, donde habitan las ideas y donde los hombres —con sus máscaras, 
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pasiones y falsedades— no pueden llegar. En su mundo, las mujeres —su 
madre, su hermana y la estimada Antonieta— forman una pequeña constela-
ción, tres modelos o arquetipos que representan tres amores —el maternal, el 
fraternal, el afectivo-sexual— que sintetizan la bondad, la amistad o la cerca-
nía con la verdad y la belleza. El profesor Fullat siempre piensa en base tres, 
por lo tanto, no puede limitarse a una única mujer, necesita de las tres para 
alcanzar sus objetivos intelectuales, para trazar su propio itinerario personal y 
llegar a sus metas máximas. En suma, para subir hasta las zonas más sublimes 
del pensamiento necesitamos algo que nos impulse y para ello contamos con 
el soporte y ayuda del eterno femenino —sintetizado, a modo de ejemplo, en 
Bettina von Arnim—, que nos permite ascender por la vía del conocimiento 
y, si se quiere, de la sabiduría. En última instancia, y siempre según Fullat, la 
mujer nos hace ser lo que somos.

Siempre nómada

Se hace difícil en unas breves notas de presentación dilucidar cuáles son los 
rasgos más significativos del pensar del profesor Fullat. De entrada, podemos 
señalar que se trata de un pensador dialéctico, ya que en su opinión todo es 
guerra y oposición. No sorprende, pues, que después de dialogar con las mo-
dernas corrientes de pensamiento —tal como se palpa a través de los 21 imper-
tinentes que configuran el presente libro—, nuestro autor haya elaborado una 
fenomenología educativa que entiende la educación como una dialéctica en-
tre la violencia y la erótica que constata la peregrinación del mal (Fullat, 1988a) 
y el crepúsculo del bien (Fullat y Mèlich, 1989).

Si para Eugeni d’Ors la educación no es nada más que una lucha entre dos 
eones, entre el romanticismo y el clasicismo, Fullat equipara el acto educativo 
a un acto de violencia, ya que se mueve entre los impulsos de vida (eros) y de 
muerte (thanatos). Con este trasfondo, la educación parte del supuesto antro-
pológico pesimista que ve al ser humano (anthropos) como alguien que siem-
pre se encuentra insatisfecho, que desea más y más cosas. En realidad, en su 
pensamiento se detecta la impronta freudiana alejándose del optimismo an-
tropológico de Rousseau. En efecto, bajo la influencia de Freud, lo que ocupa 
y preocupa al profesor Fullat es la naturaleza del ser humano, la conducta 
humana, que —gracias a su apertura— siempre permanece in-satis-fecho, es 
decir, nunca se encuentra acabado del todo, y, por tanto, siempre reclama 
encantos eróticos: placer, hambre, sexo y amor: «Herencia, estímulo y respues-
ta. Determinismo. Necesidad. Los animales ya empiezan viejos. Los brutos 
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están siempre hechos. El animal humano, por el contrario, tiene la sensación que 
es inconcluso, que siempre está por hacer» (Fullat y Sarramona, 1982, pág. 35). 
Queda claro, pues, que el hombre es un animal de necesidades ya que lo ne-
cesita todo: 

No solamente comida, vestido y casa; también tiene hambre de teoremas, de pin-
tura, de normas, de amistad e, incluso, experimenta sed de Dios. El hombre con-
siste radicalmente en ser menesteroso; jamás es él mismo sin lo otro. El ser humano 
es constitutivamente indigente, pordiosero, necesitado. Trabajar es la única forma 
de superar tan deprimente condición (Fullat, 1988a, pág. 57). 

Desde una perspectiva pedagógica, esta insatisfacción implica que perma-
nece abierto para alcanzar su forma definitiva. Por supuesto que siempre hay 
abertura y expectativa y, por consiguiente, posibilidades de formación (Bil­
dung), aunque por su propia naturaleza el hombre es un viajero, alguien itine-
rante que siempre está en camino hasta el punto de convertirse en un errante, 
en un nómada. 

Homo viator; animal caminante, el humano. El anthropos es quizá memoria del 
futuro. No fue un loco Platón, ni tampoco Ulises. Homo viator. Abandono no 
obstante la odisea. El Deuteronomio despierta más la curiosidad; para Abraham 
el tiempo queda abierto, esperanzado. Los tiempos cerrados, clausurados, deses-
perantes niegan la poesía, la imaginación; y la poesía consiste precisamente en 
situarse, uno, en la esfera de lo que no existe (Fullat, 1990, pág. 141). 

A raíz de ello, el profesor Fullat ha sido un defensor y promotor del es-
cultismo como una eficaz instancia educativa y, por ende, del neonomadis-
mo pedagógico que promueve el contacto de los alumnos con la naturaleza. 
«Me noto incrustado en el status viatoris, en la situación de caminante» 
(Fullat, 1990, pág. 34). Tampoco extraña que haya pregonado que el lugar 
del hombre en la historia es el del caminante que no encuentra su destino 
en un lugar fijo, hasta convertirse en una especie de pelegrino del Absoluto. 
«El hombre es caminante; es decir, un esperanzado que piensa dirigirse ha-
cia alguna cosa mejor. La esperanza es cosa de viandantes, es lo propio del 
homo viator que escribió Tomás de Aquino en el siglo xiii» (Fullat y Sarra-
mona, 1982, pág. 236). Por su lado, la dimensión corporal del ser humano 
define su condición nómada. «Vivimos invariablemente en algún “topos” 
—sitio— y esto solo es posible porque previamente ocupamos el espacio 
habitado por el cuerpo propio [...]. Pues, bien; este mi cuerpo es el punto 

16436_impertinentes_tripa.indd   16 25/10/16   11:51



prólogo 17

cero —nómada, por cierto— de toda distancia practicable» (Fullat y Sarra-
mona, 1982, pág. 100).

Su aventura personal ilustra perfectamente cuanto decimos. Durante va-
rios años, después de una sólida formación alcanzada con los escolapios, vivió 
en la esperanza pascual de la resurrección. Gradualmente, esta confianza en la 
esperanza de un final que nos acerque a la plenitud del Absoluto se ha diluido, 
y así el Absoluto se ha convertido en una meta inalcanzable, en un misterio en 
el mejor de los casos. Años atrás se interrogaba sobre el destino, el fin del via-
je, buscando —como Abraham— la tierra prometida: 

Se camina hacia algún punto; ¿existe el Agathon, el Bien, común a todos, o a cada 
quien le incumbe la tarea de inventar su bien de cada día? Por otra parte la estruc-
tura humana de ser caminante, o navegante, no garantiza la existencia ni de la 
meta ni del puerto, sino solo la de la marcha y la de la navegación (Fullat, 1990, 
pág. 175).

Pero hoy su caminar —a los ochenta y ocho años— ha perdido la dimen-
sión trascendente de otro tiempo y ahora se mueve en el ámbito de la inma-
nencia, consciente de que el ser humano nunca llegará al final, ya que cual-
quier consideración escatológica resulta problemática o, como mínimo, 
enigmática. Sin embargo, y a falta de la fe teológica, queda la posibilidad de 
la fe pedagógica, esto es, el camino no hacia la perfección sino hacia una for-
mación (Bildung) que siempre está inconclusa, en un proceso abierto que no 
tiene otro límite que la hora de la muerte. No resulta difícil deducir que aquí 
radica una de sus intuiciones pedagógicas más sugestivas: la antropogénesis, 
esto es, el proceso a través del cual el ser humano se hace a sí mismo. 

Si Goethe pedía desde su lecho mortal luz, más luz, algo parecido reclama 
el profesor Fullat desde esta insondable necesidad de formación, porque en 
última instancia —y aunque haya perdido la fe en la resurrección pascual— 
sabe que el tenue reflejo del Absoluto puede servir para indicar el camino del 
misterio, faro último de la formación. Así todavía confía, o como mínimo da 
la impresión de que desea confiar, en el misterio que radica en la palabra, en 
el lenguaje, sobre todo de artistas, poetas y músicos. He aquí la fuerza de san 
Juan de la Cruz, uno de sus impertinentes de cabecera.

Perdida la confianza en la resurrección pascual, Fullat es un descreído, un 
desengañado del mundo. Cuando era joven había puesto su confianza en la 
metafísica y, por consiguiente, en la filosofía como historia de salvación. En-
tonces el camino tenía alfa y omega, comienzo y final, protología y escatolo-
gía, con un inequívoco horizonte teleológico. De este modo, la cuestión de la 
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existencia de Dios —tema transversal en toda la obra de Fullat— ha quedado 
circunscrita al ámbito del misterio, de manera que si antes era un pelegrino del 
Absoluto, de Dios, ahora se ha convertido —cuando Dios se ha hecho silen-
cio— en un romero del misterio, de un Dios que juega con nosotros a ocul-
tarse, un Deus absconditus al que solo es posible acceder —si todavía ello es 
posible— a través del lenguaje de los artistas. 

De ahí su entrañable amistad con el escultor Josep Salvadó i Jassans (Al-
forja, 1938), más conocido por su segundo apellido.1 La muerte de este escul-
tor —acaecida el 3 de marzo de 2006, después de una cruel enfermedad— 
marcó un punto de inflexión en su pensar, que se hizo más pesimista si cabe. 
Después de no poder asegurar a su amigo la existencia de una vida eterna, el 
llanto por aquella muerte recuerda el de Gilgamesh por la desaparición de 
su amigo Enkidu. Años después, Fullat ha pergeñado un escrito inédito 
«Jassans: la escultura como ardor en vistas a la teofanía» —un fragmento  
de su Diario particular, correspondiente a la anotación del 22 de agosto de 
2015— en que destaca que las obras de este artista son iconos y no ídolos. 
Más allá de la belleza clásica de sus esculturas, detrás de su espléndida frac-
tura se detecta la presencia de algo que nos trasciende. Cabalmente, Aquello 
Otro —así, en mayúsculas— nos sumerge en una realidad distinta, desco-
nocida, arriesgada e, incluso, amenazadora. También Fullat, como su amigo 
Jassans, es un místico que ve en la vida un purgatorio que se aleja del paraí-
so (el idealismo platónico) y del infierno (el mundo sublunar aristotélico). 
Ambos, Jassans y Fullat, peregrinan por un purgatorio terrenal en busca de 
un misterio que se esconde y escapa, que solo es posible captar entre som-
bras que huyen y se deshacen, cuando Dios —el Elohim Yhwh de la tradi-
ción judía— se ha hecho invisible e irreconocible. Si hasta el año 2006, 
cuando fallece su amigo entrañable, Fullat había vivido metido de lleno en 
el tema de la inmortalidad, a partir de este momento la cuestión se hizo 
todavía más acuciante, agravada por la pérdida posterior, en 2007, de su 
hermana Maria. Y en ello está, ahora, cuando publica esta colección de 21 
impertinentes a sus ochenta y ocho años de edad, en plena edad bíblica, 
cuando ya ha fraguado una posición existencial, hermenéutica y mistagógi-
ca, los tres pilares sobre los que se levanta su visión de las cosas o, lo que es 
lo mismo, su cosmovisión (Weltanschauung). 

1.	 Francesc Fontbona y Alexis Eudald Solà, L’escultor Jassans, Barcelona, Àmbit, 1989.
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