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Sobre aquestes memories

Elllibre que el lector té a les mans és la primera part, la més essencial,
d’unes memories en que Josep Miquel Sobrer va treballar molt de
temps —com a minim des de mitjan anys setanta—. No crec que ar-
ribés a escriure gran cosa sobre la seva posterior i dilatada experiencia
nord-americana, tot i que als Estats Units hi va viure molts anys: des
del 1967 fins a la seva mort, It de gener de 2015. Per a bona part dels
lectors, la importancia de LA LLuM D’AQUELLS DIES sera, justa-
ment, que se centra en el periode de formacié d’una persona molt re-
presentativa de la Barcelona de la postguerra, que ens hi descriu la
necessitat d’oblit de moltes families, ’esfor¢ per retornar una certa
normalitat a la vida, la grisor intellectual generalitzada i I'inici de la
recuperacié economica del pais gracies al turisme. Lautor adult d’a-
questes memories no sols disposava d’eines estilistiques ja molt esmo-
lades —i, de vegades, excessivament critiques amb ell mateix—, sind
que era plenament conscient que la infantesa i la joventut eren les ar-
rels que havien afaiconat la seva manera de ser, el seu caracter —com
segurament ho havien fet amb tota una generacié—. Lautobiografia
arrenca amb el naixement de I'autor, 'any 1944, amb un repas a les ar-
rels familiars, i arriba fins a la seva partida, a ulls clucs, cap a una des-
tinaci6 professoral americana tan prometedora com incerta. I'«exili»
intellectual, en el cas de Josep Miquel Sobrer, no venia obligat per res
que no fos la curiositat i el desig de tastar una vida nova, diferent, per
a la qual aleshores no sabia si reunia les condicions personals i acade-
miques que després va desenvolupar amb exigéncia i brillantor.
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Ho remarco perque, entre les caracteristiques notables d’aques-
ta esplendida autobiografia, n’hi ha una de molt destacada que no
podem passar per alt: I'assumpci6 de la distancia amable pero critica
amb un jo jove, desorientat, vagarés, inquiet, acomplexat i molt llest
—viu fora mida—, que I’autor madur admira i compadeix al mateix
temps. Exactament com li ocorre amb la llengua: una llengua d’estil
elegant, fluid, natural, plena d’imatges i reflexions, amarada d’iro-
nia, pastada en la lectura dels classics (Pla i Rodoreda hi tenen molt
a veure), que vol ser també —malgrat haver-se dedicat molts anys a
I’angles 1 haver esdevingut gairebé un nadiu nord-america— el ca-
tala de sempre, de la seva familia, del Poblenou, dels seus amics.

Qui hagi conegut Josep Miquel Sobrer com a professor, com a
traductor, com a articulista, com a erudit, i qui I’hagi tingut com
amic, en recordara sempre la perspicacia de les observacions, la ne-
cessitat de desdramatitzar, la sornegueria que li era connatural i la
passié per la llengua i pel sentit propi, d’ds quotidia. LA LLum p’a-
QUELLS DIES és un llibre amarat d’aquestes mateixes qualitats: una
recreaci6 exacta 1 minuciosa d’'un mén que, avui, sembla allunyat
molts segles: la vida de barri, els oficis, les relacions familiars, I'es-
cola, les primeres relacions erotiques, el servei militar, el batibull
informe de la universitat... El color hauria de ser el gris pero, com
passa en Salvat-Papasseit (un altre dels autors que Sobrer va estimar
i estudiar), les espurnes de la innocencia i de la pietat, "assumpcié
del desti com, posen constantment el detall de color a aquests anys
més de tramit que no pas gloriosos.

Dins d’un grup prou nodrit de joves lletraferits, Josep Miquel So-
brer va ser, de jove, qui tenia una vocacié més arrelada per I'escriptu-
ra. Podia haver estat poeta, o narrador, i al llarg de la vida va acabar
tocant moltes de les tecles literaries, en especial les relacionades amb
I’ambit acadeémic, en que va assolir un lloc respectat i va sentir-se
sempre a gust i valorat. Li quedava, pero, el cuc enterc de la creacié
—reflectit en una trentena de llibretes d’apunts i notes de dietari
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que va guardar durant molt de temps i que va deixar com a llegat a
la Biblioteca de Catalunya—; E/ llibre dels oracles (1988) 1 les proses
agudes i divertides de Desfer les Ameriques (2006) en son els dos tes-
timonis més fefaents, juntament amb alguna altra peca menys di-
vulgada, com ara el llibre en anglés sobre la historia curiosa i un xic
esbojarrada de 'Hotel Romantic de Sitges, que va regentar el seu
germa Gongal. LA LLUM D’AQUELLS DIES ésla culminacié d’aques-
ta dedicaci6 creadora: un text bellissim i engrescador que fa un retrat
incisiu, encuriosit, sorpres i implacable d’una ¢época de formacié al
bell mig d’'un mén que és a anys llum del que ara ens envolta. Josep
Miquel Sobrer hi va dedicar "dltima etapa de la seva vida; n’estava
orgullés, amb rad, i també sabia que era un llibre que defugia els cli-
xés o les modes. Va polir el text diverses vegades, el va deixar llegir
a uns quants amics i ell mateix va triar les fotos que encapgalen cada
part. Ara, per sort, els lectors descobriran en aquestes pagines una
epoca i un personatge que no és facil d’oblidar; i la literatura catalana
s’haura d’afanyar a afegir el nom de Josep Miquel Sobrer al dels mi-
llors prosistes que hem tingut a I'dltim ter¢ del segle xx i a 'entrada
del xx1.

FraNcEsc PARCERISAS
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Nota preliminar

Aixi com una persiana entreoberta llesca la llum del sol, aixi memo-
ria 1 oblit formen els records. La cronologia basica de la historia que
us contaré a llesques la formen el meu naixement I’any 1944, el col-
legi on vaig anar des de 1950 fins a 1960, la feina de temporada d’es-
tiu que vaig fer a ’hotel que la meva familia va obrir a Sitges el
1958, els estudis a la Universitat de Barcelona de 1961 a 1967, els
tres estius de milicies universitaries i la meva partenga als Estats Units
el 1967, partenga peripatética que va resultar definitiva. Altres his-
tories i la meva mort, el dia que toqui, queden per a uns altres vo-
lums i la darrera per a un altre narrador.

En escriure aquesta memoria, poso esment a la gent que he co-
negut i aixi voldria que aquest escrit serveixi d’homenatge i reconei-
xement als qui he tractat i que m’han fet i pujat. Voldria també re-
memorar circumstancies i creences avui obsoletes i fixar-me en els
objectes que, sentinelles muts, feren guardia en aquells moments:
mobles, bibelots, maquinetes, roba, parets, cotxes... Que la meva tra-
jectoria personal sigui el fil que embasta els meus homenatges.

He estat, comptat i debatut, un home de sort; vaig néixer amb la
flor al cul, per dir-ho com els de casa. Els pares van coneixer la cara
bruta de la guerra: sense entusiasmes, sense heroisme, sense unifor-
mes ni discursos ni desfilades, només amb I’esperanca que s’acabés.
Hi van coneixer la presé i el desconcert, la bestiesa, la fam, i també
ells se’n van sortir amb una mica de sort. Jo només he conegut la
pau; potser el meu fill, que no ha conegut els seus avis catalans,
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també sera tocat per una guerra. Tant de bo que no, pero no se sap
mai. Si, he tingut sort; no m’ha faltat mai plat a taula ni llit ni sos-
tre. M’abraco doncs a ’humorada de voler, ulls clucs, retrobar la llum
d’aquells dies.

Aquest escrit, tot ell una dedicatoria, vol honorar la memoria o
la preséncia de cada un i una d’aquells que hi anomeno, vull dir els
qui vaig tractar personalment; els dos o tres personatges historics
que s’hi esmenten ni mereixen el meu homenatge ni necessiten el
meu blasme. Espero que aquests fulls expressin el meu reconeixe-
ment per "amor rebut de la familia, les amigues, els amics, els com-
panys, els mestres, els veins i, de retop, els lectors a qui no desplagui
la meva prosa. Vull agrair especialment i concretament ’anim que
m’han donat i les precisions que m’han ofert el meu germa Gongal,
els meus amics Francesc Parcerisas i Mireia Sopena, el caute enco-
ratjament de Joan Maluquer, Jaume Vallcorba i Antoni Mari, i els
assenyats consells d’un altre amic, el professor Edgar Illas.

No insistiré en la fallibilitat de la meva memoria: cada u de nos-
altres percep el moén a través de la propia perspectiva i la veritat no
és una cosa que oferim sin6 alldo que acceptem creure. Més greu que
la deformaci6 que hi hagi en els meus retrats és 'omissié de perso-
nes que tingueren relacié amb la meva existéncia; els prego que me
n’acceptin una disculpa.

Bloomington, Indiana, Eua
Hivern de 2014
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El verd polsos del paradis perdut

Lautor davant de la pastisseria del carrer
Castanys al Poblenou.



Va ser al Poblenou que vaig aprendre catala; i aprendre la primera
llengua és aprendre a viure. Viviem en un pis del carrer Llull, carrer
de nom palatal, palindromic, impronunciable en cap altra llengua.
Quan al vespre tornavem de la pastisseria del carrer Castanys, que
era el negoci de la meva familia, saludavem la Llorenga, la portera
de la casa del pis, una dona esquifida, d’higiene reprimida, casada
amb el Gaspar, rodanx6 i amable. La mare saludava: «Bona nit i bon’
hora». I la senyora Llorenga ens responia «i bona mort quan sigui
I’hora». La férmula es repetia ritualment cada nit: una férmula me-
dieval, de saviesa resignada, d’acceptacio ritual de la mortalitat. «Bona
nit i bon’ hora...» Una frase que representava continuitat i caduci-
tat, la vida permanent i la mort inevitable, celebraci6 i resignacio.
«...1 bona mort quan sigui ’hora».

La tia Maria venia del Papiol per emportar-se-m’hi de tant en
tant. El seu llenguatge s’omplia també de formules: «Qui tingui més
coneixement que se’n valgui», deia, apuntant-se al cant6 del seny
amb els seus subjuntius. Era un dels molts consells i amonestacions
que m’anaven ensenyant aquell catala obedient: «Nen, no t'enfilis;
sigues bon minyd; mira a banda i banda abans de creuar el carrer;
no juguis amb foc; no badis; fes bondat»; i, sobretot, «tingues co-
neixement». La nostra llengua em passava la fruita de Parbre de la
ciéncia del bé i del mal, pero em deixava indefens davant la rauxa
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o, en el mot que més usavem, la poca-soltada que m’acabaria arros-
segant vida avall.

Aquell Poblenou és un dels meus paradisos perduts. Viure al barri
era tenir una gran familia tota a I’entorn; si no una afinitat electiva,
una afinitat geografica. A més dels de casa i dels parents, hi havia els
veins: les germanes Bou, del mateix carrer Castanys on hi havia la
pastisseria, unes noies amb moltes ganes de riure. Una mica més a
prop hi havia el forn regit pel senyor Valenti. El forner, enfarinat i
amable, treia panxa; el meu pare, que gaudia d’una crueltat prou sa-
ludable, li havia posat de motiu el Tripeta. El senyor Valenti tenia
dues filles, I'Engracia i la Rosa, amb noms virginals que m’encanta-
ven. Un any, quan jo en tenia sis o set, la meva mare, la dona del se-
nyor Valenti i potser alguna senyora més van decidir ajudar un nen
de les barraques del Somorrostro que teniem alla mateix. E1 Ramon
era un vailet dels meus anys i anava amb el cap rapat, com tots els
nens dels pobres d’aquell temps. Les caritatives mestresses li dona-
ven berenar i li ensenyaven de lletra. No sé que se’n deu haver fet.
Era catala, o el parlava igual que nosaltres, i li ensenyaven de lletra
en castella, com tocava, a la postguerra. El noiet agraia els trossos
de coca de pa que el senyor Valenti li passava o alguna galeta maria
que li donava la meva mare. Les mestresses es queixaven que, ha-
vent donat al nen roba usada en bon estat, aquest tornava ’endema
amb els parracs de sempre i es feien creus de la misteriosa desapari-
ci6 de la bona roba.

El pa era reguladissim des del ministeri oficial de la miseria. El
preu era fixat arreu i el pes havia de ser estricte. Si una barra no feia
el pes reglamentat, el forner o les seves dependentes, que eren I’En-
gracia i la Rosa, és clar, et donaven un tros d’una altra barra de pa o
un boci de coca que en deien la torna. En un poema Salvat-Papas-
seit parla de la torna. Fa molt que no sento la paraula; la torna era
I’ambrosia d’aquell paradis humil i privilegiat que també a mi m’en-
senyava de lletra.
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Al barri també teniem deries i teniem els nostres prejudicis, pero
aquests la desmemoria me’ls ha anat esborrant. Hi havia els més bons
i els menys bons; no recordo cap divisi6 maniqueista clara. Tots for-
mavem part de la colla, del grup, de la familia.

Des del carrer Amistat arribaven, alguns matins feiners, dues do-
nes amb coves curulls de peix que venien a més bon preu que les pei-
xateres del Mercat de la Unid, que teniem davant mateix de la pas-
tisseria. Les peixateres illegals heptasillabaven a crits el reclam de
llur mercaderia: «Sardineta fresca i viva», deien; «apa noies, qu’és
de nuvi!». La venda irregular era perseguida pels municipals. «La
Guri, que ve la Guri!», avisava cridant alguna de les peixateres pira-
tes i, a corre-cuita, escampaven la boira fugint dels guardies. El meu
germa, el Gongal, em diu que les peripatetiques peixateres eren filles
d’un vell anarquista que el barri havia batejat Comandant Pixum.
Perseguides per un municipal bufat, el Cabo Simén, les peixateres
fugien a amagar-se al pis de les germanes Bou la mare de les quals les
protegia ficant els coves sota el llit de la seva filla petita, la Montser-
rat, i negant sempre el fet al caporal inquisidor. No sé com la Mont-
serrat se les apanyava per treure’s el perfum de peix de sota el llit.

A I’Epifani, un home tot seriés que regentava una parada d’ul-
tramarins al mercat i era molt de missa, no va costar que li caigués
al damunt el mot de senyor Epitafi. Just davant de la pastisseria hi
tenia botiga el senyor Aulet, un adroguer de pell grisenca, un xic car-
regat d’espatlles sota la bata de color d’ala de mosca. Fregava el terra
en caminar. ’adrogueria tenia unes pissarres a les parets de fora on
s’anunciaven els productes més desitjables. Una vegada el senyor
Aulet es va presentar per conseller i, per fer campanya, repartia qui-
los d’arros de franc. Per agraiment popular al seu gest el senyor Au-
let fou dels pocs que se salvaren de rebre un malnom, o potser no el
recordo.

Feiem vida al carrer, sobretot a P'estiu, les tardes voluptuoses de
xardor, del nostre Poblenou. Els veins tréiem cadires a la vorera i ens
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contavem acudits i xafarderies. Carrer Castanys enlla hi tenia la car-
nisseria la senyora Carmeta, germana de la famosa soprano Maria
Espinalt. La Carmeta era una dona pulcrissima, impecable; els mar-
bres i llautons de la seva carnisseria brillaven com diamants, el seu
davantal de puntes al pitet semblava sempre acabat d’estrenar. Una
tarda de xafogor em vaig asseure a la penombra d’un portal davant la
carnisseria. Des del meu amagatall vaig veure com la senyora Car-
meta (al barri totes les Carmes eren Carmetes), aquella tarda de poca
venda, s’abaixava el pitet del davantal i, curosament, com s’escau a
dama tan endrecada, s’apujava els sostenidors, i per refrescar-se, re-
posava els pits nus al marbre impecable del taulell de vendre.

Al costat de la carnisseria hi havia una casa de menjars, El Faroli-
llo, que potser s’havia dit El Fanalet perque hi havia un fanal a la fa-
cana. Hi servien menjar casola i el vi en porré. Era celebrada I'anéc-
dota que un client assidu de la casa entrava tot cridant: «Mestressa!
Un tall de bacallal>» i, fent I'ullet a la patrona, aixecava quatre dits de
la ma per demanar un plat quatre vegades més abundés. Potser aques-
ta mena de farols havia donat nom a ’establiment.

La canalla jugavem a fer la cadireta. Dos nanos ens agafavem els
bracos formant un quadrat damunt del qual s’asseia la persona que
havia de cavalcar la cadireta humana. No cal dir com n’eren d’inno-
cents els jocs d’abans de la revolucié tecnologica que patim ara; o
ens ho semblen. Una veina que vam fer seure a la cadireta es deia
Isabel, una nena rossa amb el pentinat molt de moda aleshores, a ini-
cis dels cinquanta, els tirabuixons. La paraula em fascinava (i m’ha
inspirat una mena de haikd: «tirabuixons | que demanen fer-li | tot
de petons»). Fins molt després no vaig saber que el mot era una
adaptaci6 del frances tire bouchons, que son els estris per encetar am-
polles de vi. El diccionari em diu que en catala és «llevataps», pero
nosaltres en deéiem sacatapos, aixi com del banyador tipus eslip en
deiem taparrabos. E]1 marit de la tia Anita, el Jaume Als6, cantava
una cangoneta que feia:

20



A ’'Havana, a ’'Havana,

a ’Havana ho fan millor
perqué en porten taparrabos
i déu n’hi do.

I el que n’és pobret

1 no se’n pot comprar,

amb una fulleta

s’ho té de tapar.

Els nois també jugavem als carrers a ’entorn de la placa del mer-
cat de la Unié. Jugavem a saltar i parar i del joc en déiem dola; no
trobo la paraula als diccionaris. Agotzonats, jugavem a bales, la nos-
tra petanca minimalista. També corriem rere una llangadora de fus-
ta propulsada per unes pales en el joc que deéiem velit. Inventavem
histories, les ventis, que podien ser de nata, de crema o de xocolata
—aquestes eren les de cangueli—. Més bellicosament jugavem a ba-
talles entre dos exércits de cinc o sis xavalets cada un, armats amb les
tiges de les carxofes, els tronxos, que llencaven les verdulaires del
mercat. Els tronxos eren projectils dubtosos; no feien gaire mal i dei-
xaven a les mans de qui els tirava una fetor agrenca prou desagrado-
sa (o sigui que feien més mal a 'agressor que a I'agredit —comptant,
a més, que la punteria sovint fallava—). Eren les nostres guerres
que garantien victories pirriques.

El moén era el barri, i el barri era el mén. El menjar era transpor-
tat a la plaga amb carros tirats per cavalls que, en tenir-ne ganes, pi-
xaven fent gala d’una xeringa com ja voldrien tenir més de quatre
bombers per apagar certa mena de focs. Hi havia vaqueries —amb
vaca a la rebotiga— i hi havia botigues d’olis i sabons, de vetes i fils,
de plats i olles. Hi havia els capicues dels bitllets del tramvia, que
auguraven no sé si sort o dissort. Els nens, si sabiem que se celebra-
va algun bateig, acudiem a la porta de I'antiga parroquia de Sant
Bernat Calb6 i, en sortir la familia, corejavem:
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Tireu confits,
escarransits.

Si no en voleu tirar
el nen es morira.

I aleshores ens abocavem sobre els anissos i les ametlles encasta-
des en sucre, les peladilles. El Dissabte de Pasqua, anomenat encara
Dissabte de Gloria per no sé quina interpretacié errada de 1’evan-
geli, a migdia, la colla de noiets del barri sortiem corrents i armats
amb maces i xerracs a fer soroll; amb les maces de fusta picavem a
les portes del veinat i déiem que sortiem a matar jueus. Per Sant Joan
ens enfilavem a la teulada del mercat on s’havien apilat tot de mo-
bles i fustes indtils i els llancavem a terra perque els grans prepares-
sin la foguera mentre nosaltres espantavem la gent tirant bombetes
a terra o raspant els mistos garibaldi contra la paret. Inspirats per
les pellicules de cowboys (pronunciant «combois»), engrapavem les
xapes de les ampolles de cervesa Damm amb la famosa estrelleta.
Les xapes tenien, dessota la llauna, una rodoneta de suro que sortia
facilment i nosaltres ens les clavavem a la camisa amb el suro a la part
de dins i la llauna a fora i aixi ens disfressavem de xerif. Hi havia
la rambla amb els seus platans i alli ens sentiem més elegants, pot-
ser per fer gala del nom oficial: passeig del Triomf. Aquest triomf
sempre em va semblar més personal que collectiu: la rambla era on
anavem a triomfar i no s’hi feien entremaliadures. La rambla tenia
I’Alian¢a i un cinema, el California, i el barri tenia dos cinemes
més: el Triumfo, a la cantonada del carrer dels Almogavers amb la
rambla, i I'ldeal, al carrer Wad-Ras, nom que celebrava un dubtés
triomf de arnat imperialisme espanyol. El cinema Ideal tenia el mo-
tiu de Rellisquin perque, es deia, havia estat una pista de patinatge
temps enrere. Un dia vaig sentir a la rambla un que preguntava a
un amic:

—Que fan al Rellisquin?
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Lamic, sense acabar de recordar el titol sencer de la pellicula, que
era L/ tormento y el éxtasis amb Charlton Heston fent-hi de Miquel
Angel, va respondre:

—No sé que collons i I’extasi.

Aixi vaig viure el barri on vaig aprendre que el mén és gran i ric
i generds de bé i de mal, amb parets encara escrostonades de les ba-
les de la guerra, amb el mercat viu de la pau, amb la pudor de I’ado-
beria del carrer Joncar, i amb el fum de les fabriques que agrisava la
verdor dels arbres de la rambla. Aquest era, amb quatre pinzellades,
el meu paradis, un lloc on tothom comptava amb tothom, un para-
dis perdut, perdut, perdut, com tots els paradisos.

II

Entre els oficis que més agradaven a Joan Salvat-Papasseit no hi
ha, al seu poema, el de pastisser, pero és bell ofici. Jo en vaig gaudir
dels resultats més que de les feines i em vaig atipar de galetes, dol-
cos 1 xocolatines sense haver de pencar. Admirava la pericia dels
qui hi treballaven. M’encantava veure com d’una maniga amb cor-
net en sortia una pasta que el pare o 'oficial a 'obrador tragava en
diagonal continua sobre un paper de barba i, un cop cuita, en sortia
la planxa de bescuit per fer bracos de gitano i bescuits de la reina.
En acostar-se les festes, un oficial, el Valéncia —i no pas el Valen-
cia— enrotllava la pasta acabada de coure sobre un cilindre de fus-
ta per anar fent les neules una a una. Oficials, operaris i aprenents
es tornaven, drets i amb la ma sobrera reposant al lloc precis on
’esquena comenga a ser natja, per muntar enormes cossis de nata
amb el gran batidor de filferro.

A Pobrador de la pastisseria tot tenia el seu lloc. La farina i el su-
cre es buidaven dels sacs en uns enormes calaixos. A la paret del
fons hi havia el forn i I’altell per emmagatzemar-hi la llenya; hi re-
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posaven, a la paret, dues llargues pales de fusta per poder girar els
pastissos que s’anaven coent al forn de manera que, més a prop o
més lluny del foc, es coguessin ni cremats ni sobtats. Els estris es
penjaven en un tauler, cada estri just damunt d’on se n’havia pintat
el perfil amb negre, com si fos un animal que al cap del dia retorna
al seu cubicle de I'establia.

La feina més rutinaria, potser tan dura com muntar nata a ma,
era la de netejar, fregant amb la rasqueta, les llaunes que sortien so-
llades del forn. Lobrador s’omplia del soroll d’aquesta i altres feines
i de les converses dels treballadors sobre el mén i la vida, la qual era
marcada per les estacions i per les festes, cada una amb el seu pastis:
els panellets de Tots Sants; els torrons i les culebres i els troncs de
Nadal; el tortell de Reis; el 13 de gener els borregos de Sant Antoni
Abat, patré, per cert, del silenci; els rosaris de sucre que es penjaven
als palmons de Rams; les mones de Pasqua... A cal pastisser ’esperit
es fa materia i esdevé la comunié de la familia, del barri.

Els moments de frisanga bullien quan algu de casa s’inventava un
pastis nou i se’l batejava amb un bon nom, normalment dedicat a
un personatge famds, com és de rigor en el gremi. No sé per quins
set sous una de les invencions va ser anomenada bismarck. Una al-
tra volia honorar un gran tenor, Galliano Masini, i li van posar mas-
sini, 1 el dedicat a ’espectacular Margarita Cansino, més coneguda
com Rita Hayworth, es va dir gilda. Les gildes foren creacié del
meu germa.

Si, era un ofici bonic, el de pastisser. Jo, més que res, espiava els
operaris i aprenia coses que mai no posaria en practica, com el sis-
tema que tenien de comprovar la temperatura de la xocolata desfeta
portant-se’n una gota just al punt de pell que hi ha entre barbeta i
llavi inferior o la manera de separar el rovell de la clara de 'ou. Els
pastissos sortien de 'obrador i a la botiga la mare els dipositava amo-
rosament damunt plates de cartr6 i blondes de paper com si fossin
nadons de casa bona i els embolicava amb tires protectores de car-
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tr6, amb el paper blanc on hi havia impreés en vermell 'emblema de
la casa que primer era pastisseria Barea i després es va mudar a So-
bré. La mare en sabia, d’embolicar, i s’hi fixava. No teniem encara
la cinta transparent, el cello; els paquets es lligaven amb una cinta-
cordill vermella amb la qual es feia també una nanseta per ajudar el
client a transportar el seu manna.

Era un moén ordenat i creatiu, pero esclau. Calia encendre el foc
de llenya cada dia a les quatre de la matinada i, acabades les pastades
i els enfornats, decorats els pastissos amb mantega acolorida i tros-
sets d’ametlla o de fruita confitada, passar-los a prestatges i alesho-
res, abans de plegar, deixar-ho tot net i endrecat perqué ’endema
recomencés la creacié. La botiga tancava un sol dia I’any, que no era
ni Pasqua ni Nadal, sind, per llei, el 18 de juliol, data decretada pel
franquisme per a celebrar la Festa del Treball. Els altres tres-cents
seixanta-quatre dies, amb més o menys hores, calia si més no estar
a la botiga per atendre els parroquians.

Les venedores de la plaga venien a comprar-se la pasta de ’'esmor-
zar: els panets de Viena funyits a ma, les ensaimades nevades amb
sucre llustre, els brioixos. Els diumenges, abans de dinar, els clients
s’emportaven un brag¢ de gitano o un tortell. Les festes grans dema-
naven la plata de lioneses. Els nens es delien pels caramels; se’n van
posar de moda uns de tous, els darlins. I també hi compraven les xo-
colatines on els fabricants hi amagaven cromos que colleccionavem.
Els parroquians més modestos s’enduien els «trossos», que eren els
pastissos que no s’havien venut el dia abans tallats i venuts a pes. El
pes encara portava la denominacié antiga d’unces i lliures. «Senyora
Antonia, posi’'m mitja lliura —dos-cents grams— de trossets de cel.»
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