
Amb un esguard bonhomiós i sorneguer, Josep Miquel 
Sobrer plasma en aquestes memòries la vida quotidiana de 
la Barcelona de la postguerra. A partir dels seus orígens a la 
pastisseria familiar del Poblenou, l’autor evoca els oficis, 
la gent del barri, l’escola, les primeres relacions eròtiques, 
el servei militar i l’efervescència de la Universitat de Bar-
celona dels anys seixanta. La llum d’aquells dies ens fa des-
cobrir un narrador perspicaç, amb sentit de llengua, i una 
prosa plena d’imatges i reflexions que ens apropa un passat 
compartit, viscut intensament i finament rememorat.

Amic de joves lletraferits com Carles Miralles, Marta 
Pessarrodona i Josep M. Benet i Jornet, Sobrer va viure 
una autèntica vocació per l’escriptura. Com declara Fran-
cesc Parcerisas en el pròleg, «la literatura catalana s’haurà 
d’afanyar a afegir el nom de Josep Miquel Sobrer al dels 
millors prosistes que hem tingut a l’últim terç del segle xx 
i a l’entrada del xxi». 

Les tres institucions acadèmiques a què va estar vincu-
lat Sobrer —la Universitat de Barcelona, la Indiana Uni-
versity de Bloomington i la North American Catalan So-
ciety— han col·laborat per recuperar aquesta obra i oferir-la 
als lectors.

Josep Miquel Sobrer (Barcelona, 1944 – Bloom-
ington, 2015). Llicenciat en filosofia i lletres per 
la Universitat de Barcelona, l’any 1972 es va doc-
torar a la University of Oregon (Estats Units). Va 
fer de professor de literatura espanyola i catalana 
a diferents universitats nord-americanes, entre les 
quals la Indiana University, on es va jubilar com 
a professor emèrit el 2009. Com a coneixedor de 
la literatura catalana medieval i contemporània, 
va publicar els estudis La doble soledat d ’Ausiàs 
March (1987) i La poesia dramàtica de Josep Maria 
de Sagarra. Les veus de la terra (2011), i també  
va fer incursions en el gènere memorialístic amb 
El llibre dels oracles (1988) i la prosa aguda de Des-
fer les Amèriques. Contradiccionari (2006). Editor  
de Catalan Review, va traduir nombroses obres 
d’assaig, narrativa i poesia de l’anglès al català  
i viceversa.

www.publicacions.ub.edu
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Sobre aquestes memòries

El llibre que el lector té a les mans és la primera part, la més essencial, 
d’unes memòries en què Josep Miquel Sobrer va treballar molt de 
temps —com a mínim des de mitjan anys setanta—. No crec que ar-
ribés a escriure gran cosa sobre la seva posterior i dilatada experiència 
nord-americana, tot i que als Estats Units hi va viure molts anys: des 
del 1967 fins a la seva mort, l’1 de gener de 2015. Per a bona part dels 
lectors, la importància de La llum d’aquells dies serà, justa-
ment, que se centra en el període de formació d’una persona molt re-
presentativa de la Barcelona de la postguerra, que ens hi descriu la  
necessitat d’oblit de moltes famílies, l’esforç per retornar una certa 
normalitat a la vida, la grisor intel·lectual generalitzada i l’inici de la 
recuperació econòmica del país gràcies al turisme. L’autor adult d’a
questes memòries no sols disposava d’eines estilístiques ja molt esmo-
lades —i, de vegades, excessivament crítiques amb ell mateix—, sinó 
que era plenament conscient que la infantesa i la joventut eren les ar-
rels que havien afaiçonat la seva manera de ser, el seu caràcter —com 
segurament ho havien fet amb tota una generació—. L’autobiografia 
arrenca amb el naixement de l’autor, l’any 1944, amb un repàs a les ar-
rels familiars, i arriba fins a la seva partida, a ulls clucs, cap a una des-
tinació professoral americana tan prometedora com incerta. L’«exili» 
intel·lectual, en el cas de Josep Miquel Sobrer, no venia obligat per res 
que no fos la curiositat i el desig de tastar una vida nova, diferent, per 
a la qual aleshores no sabia si reunia les condicions personals i acadè
miques que després va desenvolupar amb exigència i brillantor.
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Ho remarco perquè, entre les característiques notables d’aques-
ta esplèndida autobiografia, n’hi ha una de molt destacada que no 
podem passar per alt: l’assumpció de la distància amable però crítica 
amb un jo jove, desorientat, vagarós, inquiet, acomplexat i molt llest 
—viu fora mida—, que l’autor madur admira i compadeix al mateix 
temps. Exactament com li ocorre amb la llengua: una llengua d’estil 
elegant, fluid, natural, plena d’imatges i reflexions, amarada d’iro-
nia, pastada en la lectura dels clàssics (Pla i Rodoreda hi tenen molt 
a veure), que vol ser també —malgrat haver-se dedicat molts anys a 
l’anglès i haver esdevingut gairebé un nadiu nord-americà— el ca-
talà de sempre, de la seva família, del Poblenou, dels seus amics.

Qui hagi conegut Josep Miquel Sobrer com a professor, com a 
traductor, com a articulista, com a erudit, i qui l’hagi tingut com 
amic, en recordarà sempre la perspicàcia de les observacions, la ne-
cessitat de desdramatitzar, la sornegueria que li era connatural i la 
passió per la llengua i pel sentit propi, d’ús quotidià. La llum d’a
quells dies és un llibre amarat d’aquestes mateixes qualitats: una 
recreació exacta i minuciosa d’un món que, avui, sembla allunyat 
molts segles: la vida de barri, els oficis, les relacions familiars, l’es-
cola, les primeres relacions eròtiques, el servei militar, el batibull 
informe de la universitat... El color hauria de ser el gris però, com 
passa en Salvat-Papasseit (un altre dels autors que Sobrer va estimar 
i estudiar), les espurnes de la innocència i de la pietat, l’assumpció 
del destí comú, posen constantment el detall de color a aquests anys 
més de tràmit que no pas gloriosos.

Dins d’un grup prou nodrit de joves lletraferits, Josep Miquel So-
brer va ser, de jove, qui tenia una vocació més arrelada per l’escriptu-
ra. Podia haver estat poeta, o narrador, i al llarg de la vida va acabar 
tocant moltes de les tecles literàries, en especial les relacionades amb 
l’àmbit acadèmic, en què va assolir un lloc respectat i va sentir-se 
sempre a gust i valorat. Li quedava, però, el cuc enterc de la creació 
—reflectit en una trentena de llibretes d’apunts i notes de dietari 
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que va guardar durant molt de temps i que va deixar com a llegat a 
la Biblioteca de Catalunya—; El llibre dels oracles (1988) i les proses 
agudes i divertides de Desfer les Amèriques (2006) en són els dos tes-
timonis més fefaents, juntament amb alguna altra peça menys di-
vulgada, com ara el llibre en anglès sobre la història curiosa i un xic 
esbojarrada de l’Hotel Romàntic de Sitges, que va regentar el seu 
germà Gonçal. La llum d’aquells dies és la culminació d’aques-
ta dedicació creadora: un text bellíssim i engrescador que fa un retrat 
incisiu, encuriosit, sorprès i implacable d’una època de formació al 
bell mig d’un món que és a anys llum del que ara ens envolta. Josep 
Miquel Sobrer hi va dedicar l’última etapa de la seva vida; n’estava 
orgullós, amb raó, i també sabia que era un llibre que defugia els cli-
xés o les modes. Va polir el text diverses vegades, el va deixar llegir 
a uns quants amics i ell mateix va triar les fotos que encapçalen cada 
part. Ara, per sort, els lectors descobriran en aquestes pàgines una 
època i un personatge que no és fàcil d’oblidar; i la literatura catalana 
s’haurà d’afanyar a afegir el nom de Josep Miquel Sobrer al dels mi-
llors prosistes que hem tingut a l’últim terç del segle xx i a l’entrada 
del xxi.

Francesc Parcerisas
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Nota preliminar

Així com una persiana entreoberta llesca la llum del sol, així memò-
ria i oblit formen els records. La cronologia bàsica de la història que 
us contaré a llesques la formen el meu naixement l’any 1944, el col·
legi on vaig anar des de 1950 fins a 1960, la feina de temporada d’es
tiu que vaig fer a l’hotel que la meva família va obrir a Sitges el 
1958, els estudis a la Universitat de Barcelona de 1961 a 1967, els 
tres estius de milícies universitàries i la meva partença als Estats Units 
el 1967, partença peripatètica que va resultar definitiva. Altres his-
tòries i la meva mort, el dia que toqui, queden per a uns altres vo-
lums i la darrera per a un altre narrador.

En escriure aquesta memòria, poso esment a la gent que he co-
negut i així voldria que aquest escrit serveixi d’homenatge i reconei-
xement als qui he tractat i que m’han fet i pujat. Voldria també re-
memorar circumstàncies i creences avui obsoletes i fixar-me en els 
objectes que, sentinelles muts, feren guàrdia en aquells moments: 
mobles, bibelots, maquinetes, roba, parets, cotxes... Que la meva tra-
jectòria personal sigui el fil que embasta els meus homenatges.

He estat, comptat i debatut, un home de sort; vaig néixer amb la 
flor al cul, per dir-ho com els de casa. Els pares van conèixer la cara 
bruta de la guerra: sense entusiasmes, sense heroisme, sense unifor-
mes ni discursos ni desfilades, només amb l’esperança que s’acabés. 
Hi van conèixer la presó i el desconcert, la bestiesa, la fam, i també 
ells se’n van sortir amb una mica de sort. Jo només he conegut la 
pau; potser el meu fill, que no ha conegut els seus avis catalans, 
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també serà tocat per una guerra. Tant de bo que no, però no se sap 
mai. Sí, he tingut sort; no m’ha faltat mai plat a taula ni llit ni sos-
tre. M’abraço doncs a l’humorada de voler, ulls clucs, retrobar la llum 
d’aquells dies.

Aquest escrit, tot ell una dedicatòria, vol honorar la memòria o 
la presència de cada un i una d’aquells que hi anomeno, vull dir els 
qui vaig tractar personalment; els dos o tres personatges històrics 
que s’hi esmenten ni mereixen el meu homenatge ni necessiten el 
meu blasme. Espero que aquests fulls expressin el meu reconeixe-
ment per l’amor rebut de la família, les amigues, els amics, els com-
panys, els mestres, els veïns i, de retop, els lectors a qui no desplagui 
la meva prosa. Vull agrair especialment i concretament l’ànim que 
m’han donat i les precisions que m’han ofert el meu germà Gonçal, 
els meus amics Francesc Parcerisas i Mireia Sopena, el caute enco-
ratjament de Joan Maluquer, Jaume Vallcorba i Antoni Marí, i els 
assenyats consells d’un altre amic, el professor Edgar Illas.

No insistiré en la fal·libilitat de la meva memòria: cada u de nos-
altres percep el món a través de la pròpia perspectiva i la veritat no 
és una cosa que oferim sinó allò que acceptem creure. Més greu que 
la deformació que hi hagi en els meus retrats és l’omissió de perso-
nes que tingueren relació amb la meva existència; els prego que me 
n’acceptin una disculpa.

Bloomington, Indiana, eua
Hivern de 2014
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El verd polsós del paradís perdut

L’autor davant de la pastisseria del carrer 
Castanys al Poblenou.
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i

Va ser al Poblenou que vaig aprendre català; i aprendre la primera 
llengua és aprendre a viure. Vivíem en un pis del carrer Llull, carrer 
de nom palatal, palindròmic, impronunciable en cap altra llengua. 
Quan al vespre tornàvem de la pastisseria del carrer Castanys, que 
era el negoci de la meva família, saludàvem la Llorença, la portera 
de la casa del pis, una dona esquifida, d’higiene reprimida, casada 
amb el Gaspar, rodanxó i amable. La mare saludava: «Bona nit i bon’ 
hora». I la senyora Llorença ens responia «i bona mort quan sigui 
l’hora». La fórmula es repetia ritualment cada nit: una fórmula me-
dieval, de saviesa resignada, d’acceptació ritual de la mortalitat. «Bona 
nit i bon’ hora...» Una frase que representava continuïtat i caduci-
tat, la vida permanent i la mort inevitable, celebració i resignació. 
«...i bona mort quan sigui l’hora».

La tia Maria venia del Papiol per emportar-se-m’hi de tant en 
tant. El seu llenguatge s’omplia també de fórmules: «Qui tingui més 
coneixement que se’n valgui», deia, apuntant-se al cantó del seny 
amb els seus subjuntius. Era un dels molts consells i amonestacions 
que m’anaven ensenyant aquell català obedient: «Nen, no t’enfilis; 
sigues bon minyó; mira a banda i banda abans de creuar el carrer; 
no juguis amb foc; no badis; fes bondat»; i, sobretot, «tingues co-
neixement». La nostra llengua em passava la fruita de l’arbre de la 
ciència del bé i del mal, però em deixava indefens davant la rauxa 
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o, en el mot que més usàvem, la poca-soltada que m’acabaria arros-
segant vida avall.

Aquell Poblenou és un dels meus paradisos perduts. Viure al barri 
era tenir una gran família tota a l’entorn; si no una afinitat electiva, 
una afinitat geogràfica. A més dels de casa i dels parents, hi havia els 
veïns: les germanes Bou, del mateix carrer Castanys on hi havia la 
pastisseria, unes noies amb moltes ganes de riure. Una mica més a 
prop hi havia el forn regit pel senyor Valentí. El forner, enfarinat i 
amable, treia panxa; el meu pare, que gaudia d’una crueltat prou sa-
ludable, li havia posat de motiu el Tripeta. El senyor Valentí tenia 
dues filles, l’Engràcia i la Rosa, amb noms virginals que m’encanta-
ven. Un any, quan jo en tenia sis o set, la meva mare, la dona del se-
nyor Valentí i potser alguna senyora més van decidir ajudar un nen 
de les barraques del Somorrostro que teníem allà mateix. El Ramon 
era un vailet dels meus anys i anava amb el cap rapat, com tots els 
nens dels pobres d’aquell temps. Les caritatives mestresses li dona-
ven berenar i li ensenyaven de lletra. No sé què se’n deu haver fet. 
Era català, o el parlava igual que nosaltres, i li ensenyaven de lletra 
en castellà, com tocava, a la postguerra. El noiet agraïa els trossos 
de coca de pa que el senyor Valentí li passava o alguna galeta maria 
que li donava la meva mare. Les mestresses es queixaven que, ha-
vent donat al nen roba usada en bon estat, aquest tornava l’endemà 
amb els parracs de sempre i es feien creus de la misteriosa desapari-
ció de la bona roba.

El pa era reguladíssim des del ministeri oficial de la misèria. El 
preu era fixat arreu i el pes havia de ser estricte. Si una barra no feia 
el pes reglamentat, el forner o les seves dependentes, que eren l’En-
gràcia i la Rosa, és clar, et donaven un tros d’una altra barra de pa o 
un bocí de coca que en deien la torna. En un poema Salvat-Papas-
seit parla de la torna. Fa molt que no sento la paraula; la torna era 
l’ambrosia d’aquell paradís humil i privilegiat que també a mi m’en-
senyava de lletra.
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Al barri també teníem dèries i teníem els nostres prejudicis, però 
aquests la desmemòria me’ls ha anat esborrant. Hi havia els més bons 
i els menys bons; no recordo cap divisió maniqueista clara. Tots for-
màvem part de la colla, del grup, de la família.

Des del carrer Amistat arribaven, alguns matins feiners, dues do-
nes amb coves curulls de peix que venien a més bon preu que les pei-
xateres del Mercat de la Unió, que teníem davant mateix de la pas-
tisseria. Les peixateres il·legals heptasil·labaven a crits el reclam de 
llur mercaderia: «Sardineta fresca i viva», deien; «apa noies, qu’és 
de nuvi!». La venda irregular era perseguida pels municipals. «La 
Guri, que ve la Guri!», avisava cridant alguna de les peixateres pira-
tes i, a corre-cuita, escampaven la boira fugint dels guàrdies. El meu 
germà, el Gonçal, em diu que les peripatètiques peixateres eren filles 
d’un vell anarquista que el barri havia batejat Comandant Pixum. 
Perseguides per un municipal bufat, el Cabo Simón, les peixateres 
fugien a amagar-se al pis de les germanes Bou la mare de les quals les 
protegia ficant els coves sota el llit de la seva filla petita, la Montser-
rat, i negant sempre el fet al caporal inquisidor. No sé com la Mont-
serrat se les apanyava per treure’s el perfum de peix de sota el llit.

A l’Epifani, un home tot seriós que regentava una parada d’ul-
tramarins al mercat i era molt de missa, no va costar que li caigués 
al damunt el mot de senyor Epitafi. Just davant de la pastisseria hi 
tenia botiga el senyor Aulet, un adroguer de pell grisenca, un xic car-
regat d’espatlles sota la bata de color d’ala de mosca. Fregava el terra 
en caminar. L’adrogueria tenia unes pissarres a les parets de fora on 
s’anunciaven els productes més desitjables. Una vegada el senyor 
Aulet es va presentar per conseller i, per fer campanya, repartia qui-
los d’arròs de franc. Per agraïment popular al seu gest el senyor Au-
let fou dels pocs que se salvaren de rebre un malnom, o potser no el 
recordo.

Fèiem vida al carrer, sobretot a l’estiu, les tardes voluptuoses de 
xardor, del nostre Poblenou. Els veïns trèiem cadires a la vorera i ens 

15777_lallumd'aquellsdies_6es.indd   19 10/06/15   14:53



20

contàvem acudits i xafarderies. Carrer Castanys enllà hi tenia la car-
nisseria la senyora Carmeta, germana de la famosa soprano Maria 
Espinalt. La Carmeta era una dona pulcríssima, impecable; els mar-
bres i llautons de la seva carnisseria brillaven com diamants, el seu 
davantal de puntes al pitet semblava sempre acabat d’estrenar. Una 
tarda de xafogor em vaig asseure a la penombra d’un portal davant la 
carnisseria. Des del meu amagatall vaig veure com la senyora Car-
meta (al barri totes les Carmes eren Carmetes), aquella tarda de poca 
venda, s’abaixava el pitet del davantal i, curosament, com s’escau a 
dama tan endreçada, s’apujava els sostenidors, i per refrescar-se, re-
posava els pits nus al marbre impecable del taulell de vendre.

Al costat de la carnisseria hi havia una casa de menjars, El Faroli-
llo, que potser s’havia dit El Fanalet perquè hi havia un fanal a la fa-
çana. Hi servien menjar casolà i el vi en porró. Era celebrada l’anèc-
dota que un client assidu de la casa entrava tot cridant: «Mestressa! 
Un tall de bacallà!» i, fent l’ullet a la patrona, aixecava quatre dits de 
la mà per demanar un plat quatre vegades més abundós. Potser aques-
ta mena de farols havia donat nom a l’establiment.

La canalla jugàvem a fer la cadireta. Dos nanos ens agafàvem els 
braços formant un quadrat damunt del qual s’asseia la persona que 
havia de cavalcar la cadireta humana. No cal dir com n’eren d’inno-
cents els jocs d’abans de la revolució tecnològica que patim ara; o 
ens ho semblen. Una veïna que vam fer seure a la cadireta es deia 
Isabel, una nena rossa amb el pentinat molt de moda aleshores, a ini-
cis dels cinquanta, els tirabuixons. La paraula em fascinava (i m’ha 
inspirat una mena de haikú: «tirabuixons | que demanen fer-li | tot 
de petons»). Fins molt després no vaig saber que el mot era una 
adaptació del francès tire bouchons, que són els estris per encetar am-
polles de vi. El diccionari em diu que en català és «llevataps», però 
nosaltres en dèiem sacatapos, així com del banyador tipus eslip en 
dèiem taparrabos. El marit de la tia Anita, el Jaume Alsó, cantava 
una cançoneta que feia:
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A l’Havana, a l’Havana,
a l’Havana ho fan millor
perquè en porten taparrabos
i déu n’hi do.
I el que n’és pobret
i no se’n pot comprar,
amb una fulleta
s’ho té de tapar.

Els nois també jugàvem als carrers a l’entorn de la plaça del mer-
cat de la Unió. Jugàvem a saltar i parar i del joc en dèiem dola; no 
trobo la paraula als diccionaris. Agotzonats, jugàvem a bales, la nos-
tra petanca minimalista. També corríem rere una llançadora de fus-
ta propulsada per unes pales en el joc que dèiem vèlit. Inventàvem 
històries, les ventis, que podien ser de nata, de crema o de xocolata 
—aquestes eren les de cangueli—. Més bel·licosament jugàvem a ba-
talles entre dos exèrcits de cinc o sis xavalets cada un, armats amb les 
tiges de les carxofes, els tronxos, que llençaven les verdulaires del 
mercat. Els tronxos eren projectils dubtosos; no feien gaire mal i dei-
xaven a les mans de qui els tirava una fetor agrenca prou desagrado-
sa (o sigui que feien més mal a l’agressor que a l’agredit —comptant, 
a més, que la punteria sovint fallava—). Eren les nostres guerres 
que garantien victòries pírriques.

El món era el barri, i el barri era el món. El menjar era transpor-
tat a la plaça amb carros tirats per cavalls que, en tenir-ne ganes, pi-
xaven fent gala d’una xeringa com ja voldrien tenir més de quatre 
bombers per apagar certa mena de focs. Hi havia vaqueries —amb 
vaca a la rebotiga— i hi havia botigues d’olis i sabons, de vetes i fils, 
de plats i olles. Hi havia els capicues dels bitllets del tramvia, que 
auguraven no sé si sort o dissort. Els nens, si sabíem que se celebra-
va algun bateig, acudíem a la porta de l’antiga parròquia de Sant 
Bernat Calbó i, en sortir la família, corejàvem:
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Tireu confits,
escarransits.
Si no en voleu tirar
el nen es morirà.

I aleshores ens abocàvem sobre els anissos i les ametlles encasta-
des en sucre, les peladilles. El Dissabte de Pasqua, anomenat encara 
Dissabte de Glòria per no sé quina interpretació errada de l’evan-
geli, a migdia, la colla de noiets del barri sortíem corrents i armats 
amb maces i xerracs a fer soroll; amb les maces de fusta picàvem a 
les portes del veïnat i dèiem que sortíem a matar jueus. Per Sant Joan 
ens enfilàvem a la teulada del mercat on s’havien apilat tot de mo-
bles i fustes inútils i els llançàvem a terra perquè els grans prepares-
sin la foguera mentre nosaltres espantàvem la gent tirant bombetes 
a terra o raspant els mistos garibaldi contra la paret. Inspirats per 
les pel·lícules de cowboys (pronunciant «combois»), engrapàvem les 
xapes de les ampolles de cervesa Damm amb la famosa estrelleta. 
Les xapes tenien, dessota la llauna, una rodoneta de suro que sortia 
fàcilment i nosaltres ens les clavàvem a la camisa amb el suro a la part 
de dins i la llauna a fora i així ens disfressàvem de xèrif. Hi havia  
la rambla amb els seus plàtans i allí ens sentíem més elegants, pot-
ser per fer gala del nom oficial: passeig del Triomf. Aquest triomf 
sempre em va semblar més personal que col·lectiu: la rambla era on 
anàvem a triomfar i no s’hi feien entremaliadures. La rambla tenia 
l’Aliança i un cinema, el Califòrnia, i el barri tenia dos cinemes 
més: el Triumfo, a la cantonada del carrer dels Almogàvers amb la 
rambla, i l’Ideal, al carrer Wad-Ras, nom que celebrava un dubtós 
triomf de l’arnat imperialisme espanyol. El cinema Ideal tenia el mo-
tiu de Rellisquín perquè, es deia, havia estat una pista de patinatge 
temps enrere. Un dia vaig sentir a la rambla un que preguntava a 
un amic:

—Què fan al Rellisquín?
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L’amic, sense acabar de recordar el títol sencer de la pel·lícula, que 
era El tormento y el éxtasis amb Charlton Heston fent-hi de Miquel 
Àngel, va respondre:

—No sé què collons i l’èxtasi.
Així vaig viure el barri on vaig aprendre que el món és gran i ric 

i generós de bé i de mal, amb parets encara escrostonades de les ba-
les de la guerra, amb el mercat viu de la pau, amb la pudor de l’ado-
beria del carrer Joncar, i amb el fum de les fàbriques que agrisava la 
verdor dels arbres de la rambla. Aquest era, amb quatre pinzellades, 
el meu paradís, un lloc on tothom comptava amb tothom, un para-
dís perdut, perdut, perdut, com tots els paradisos.

ii

Entre els oficis que més agradaven a Joan Salvat-Papasseit no hi 
ha, al seu poema, el de pastisser, però és bell ofici. Jo en vaig gaudir 
dels resultats més que de les feines i em vaig atipar de galetes, dol-
ços i xocolatines sense haver de pencar. Admirava la perícia dels 
qui hi treballaven. M’encantava veure com d’una màniga amb cor-
net en sortia una pasta que el pare o l’oficial a l’obrador traçava en 
diagonal contínua sobre un paper de barba i, un cop cuita, en sortia 
la planxa de bescuit per fer braços de gitano i bescuits de la reina. 
En acostar-se les festes, un oficial, el València —i no pas el Valen-
cià— enrotllava la pasta acabada de coure sobre un cilindre de fus-
ta per anar fent les neules una a una. Oficials, operaris i aprenents 
es tornaven, drets i amb la mà sobrera reposant al lloc precís on 
l’esquena comença a ser natja, per muntar enormes cossis de nata 
amb el gran batidor de filferro.

A l’obrador de la pastisseria tot tenia el seu lloc. La farina i el su-
cre es buidaven dels sacs en uns enormes calaixos. A la paret del 
fons hi havia el forn i l’altell per emmagatzemar-hi la llenya; hi re-
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posaven, a la paret, dues llargues pales de fusta per poder girar els 
pastissos que s’anaven coent al forn de manera que, més a prop o 
més lluny del foc, es coguessin ni cremats ni sobtats. Els estris es 
penjaven en un tauler, cada estri just damunt d’on se n’havia pintat 
el perfil amb negre, com si fos un animal que al cap del dia retorna 
al seu cubicle de l’establia.

La feina més rutinària, potser tan dura com muntar nata a mà, 
era la de netejar, fregant amb la rasqueta, les llaunes que sortien so-
llades del forn. L’obrador s’omplia del soroll d’aquesta i altres feines 
i de les converses dels treballadors sobre el món i la vida, la qual era 
marcada per les estacions i per les festes, cada una amb el seu pastís: 
els panellets de Tots Sants; els torrons i les culebres i els troncs de 
Nadal; el tortell de Reis; el 13 de gener els borregos de Sant Antoni 
Abat, patró, per cert, del silenci; els rosaris de sucre que es penjaven 
als palmons de Rams; les mones de Pasqua... A cal pastisser l’esperit 
es fa matèria i esdevé la comunió de la família, del barri.

Els moments de frisança bullien quan algú de casa s’inventava un 
pastís nou i se’l batejava amb un bon nom, normalment dedicat a 
un personatge famós, com és de rigor en el gremi. No sé per quins 
set sous una de les invencions va ser anomenada bismarck. Una al-
tra volia honorar un gran tenor, Galliano Masini, i li van posar mas-
sini, i el dedicat a l’espectacular Margarita Cansino, més coneguda 
com Rita Hayworth, es va dir gilda. Les gildes foren creació del 
meu germà.

Sí, era un ofici bonic, el de pastisser. Jo, més que res, espiava els 
operaris i aprenia coses que mai no posaria en pràctica, com el sis-
tema que tenien de comprovar la temperatura de la xocolata desfeta 
portant-se’n una gota just al punt de pell que hi ha entre barbeta i 
llavi inferior o la manera de separar el rovell de la clara de l’ou. Els 
pastissos sortien de l’obrador i a la botiga la mare els dipositava amo-
rosament damunt plates de cartró i blondes de paper com si fossin 
nadons de casa bona i els embolicava amb tires protectores de car-
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tró, amb el paper blanc on hi havia imprès en vermell l’emblema de 
la casa que primer era pastisseria Barea i després es va mudar a So-
bré. La mare en sabia, d’embolicar, i s’hi fixava. No teníem encara 
la cinta transparent, el cel·lo; els paquets es lligaven amb una cinta-
cordill vermella amb la qual es feia també una nanseta per ajudar el 
client a transportar el seu mannà.

Era un món ordenat i creatiu, però esclau. Calia encendre el foc 
de llenya cada dia a les quatre de la matinada i, acabades les pastades 
i els enfornats, decorats els pastissos amb mantega acolorida i tros-
sets d’ametlla o de fruita confitada, passar-los a prestatges i alesho-
res, abans de plegar, deixar-ho tot net i endreçat perquè l’endemà 
recomencés la creació. La botiga tancava un sol dia l’any, que no era 
ni Pasqua ni Nadal, sinó, per llei, el 18 de juliol, data decretada pel 
franquisme per a celebrar la Festa del Treball. Els altres tres-cents 
seixanta-quatre dies, amb més o menys hores, calia si més no estar 
a la botiga per atendre els parroquians.

Les venedores de la plaça venien a comprar-se la pasta de l’esmor-
zar: els panets de Viena funyits a mà, les ensaïmades nevades amb 
sucre llustre, els brioixos. Els diumenges, abans de dinar, els clients 
s’emportaven un braç de gitano o un tortell. Les festes grans dema-
naven la plata de lioneses. Els nens es delien pels caramels; se’n van 
posar de moda uns de tous, els darlins. I també hi compraven les xo-
colatines on els fabricants hi amagaven cromos que col·leccionàvem. 
Els parroquians més modestos s’enduien els «trossos», que eren els 
pastissos que no s’havien venut el dia abans tallats i venuts a pes. El 
pes encara portava la denominació antiga d’unces i lliures. «Senyora 
Antònia, posi’m mitja lliura —dos-cents grams— de trossets de cel.»
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