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NOVELA NEGRA OU HIBRIDACION DO XENERO?:
A CARA MAIS INTIMA DO MAL EN TODO E SILENCIO
DE MANUEL RIVAS

MARIA XESUS LAMA LOPEZ

Universitat de Barcelona

Resumo: Na achega de Rivas ao xénero policial analizase o peculiar tratamento do tema do
narcotrafico, e a corrupcion social e politica asociadas, desde unha perspectiva intimista.
Os protagonistas adolescentes xustifican que a obra se arrandee entre a bildungsroman e o
xénero negro, e evidencian o efecto desarticulador do crime organizado tanto en sociedade
como en individuos, pois todos, incluidos os criminais, son destruidos pola engrenaxe dun
poder corrupto. Asi 0 enfoque narrativo reforza a critica social e moral, relegando a restau-
racién da orde e a xustiza ao plano da utopfa.

PaLaBras cHaVE: Manuel Rivas, Todo € silencio, novela negra, bildungsroman, critica social.

CriME NovEL or GENERIC HYBRID? THE INTIMATE SIDE OF EviL
IN Topo E siLENcIO BY MANUEL Rivas

ABsTRACT: Manuel Rivas’ contribution to crime fiction analyzes drug trafficking and the social
and political corruption associated with it from a peculiarly intimate perspective. The justifi-
cation for the fluctuation in the novel between the bildungsroman and the crime novel is the
use of adolescents as main characters, thereby bringing to the fore the way in which organized
crime breaks apart both society and individuals, as everyone, including the criminals, is de-
stroyed by their engagement with a corrupt power. The narrative focus reinforces social and
moral criticism, and relegates the restoration of order and justice to the plane of utopia.
Keyworps: Manuel Rivas, Todo é silencio, crime novel, bildungsroman, social criticism.

Manuel Rivas (A Corufa 1957) é un autor versétil que leva explorados diferen-
tes xéneros (poesia, novela, relato, teatro, ensaio, artigos xornalisticos) e que
nos sorprende en 2010 cunha novela de xénero negro cun titulo bastante signi-
ficativo: Todo € silencio. O ocultamento do crime como feito moral — obxecto
da novela detectivesca segundo Sigfried Kracauer — é aquf un motivo funda-
mental, pero cunha peculiaridade, unha méis nunha novela singular no xénero:
todo o mundo sabe e participa no negocio do narcotréfico, e por iso tamén todo
o mundo cala e participa na stia ocultacion, convertendo a actividade delictiva
nunha realidade subxacente que manexa na sombra os fios das relaciéns so-
ciais e incide no desenvolvemento vital de cada individuo, de xeito que os per-
sonaxes aparecen como monicreques sen control do seu destino.

Lama Lépez, Marfa Xesus (2014). «Novela negra ou hibridacién do xénero> A cara mdis intima do mal en Todo ¢ silencio de Manuel
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98 MaRrfa XEsUs Lama LopEz

Rivas iniciou a sta xeira literaria como poeta, participando en recitais e
concursos ata a publicacién de Libro do Entroido (1979), ao que seguiron Ani-
sia e outras sombras (con Xavier Seoane, 1981), Balada nas praias do Oeste (1985),
Mobhicania (1987) e Ningiin cisne (1989). Cunha incursiéon na novela dirixida
a publico xuvenil, pero cunha trama policial evidente (Todo ben, 1985)," anun-
cia un interese polo xénero narrativo que se desenvolve plenamente xa na dé-
cada seguinte, a partir da publicacién do libro de relatos Un millén de vacas
(1989) e a novela Os comedores de patacas (1990).> Dende entén regresa espo-
radicamente 4 escrita poética, mais interesa sinalar este impulso lirico inicial
porque revela un rexistro esencial que impregna toda a stia producién, cons-
truindo o que poderiamos representar como unha lifa helicoidal interxenérica
que se manifesta na sda obra desde o comezo cuns poemas que reflectian a
busca da narratividade e a impregnacion do cotidn, rompendo co venecianis-
mo imperante na xeracion lirica dos oitenta. Doutra banda a pulsion poética,
derivada mdis da particular ollada sobre a realidade que do seu manexo da lin-
gua, estd presente tamén en toda a stia obra narrativa e aparece agora propor-
ciondndolle a esta achega ao xénero negro unhas caracteristicas peculiares e
ben persoais.

Foi xa abondo estudado o desenvolvemento do xénero no dmbito peninsu-
lar durante o perfodo da transicién, asociado coa influencia de filmes e telese-
ries de accidn, co cansazo tanto da esixencia ética de compromiso na creacién
artistica, vencellada ao realismo social, como dos excesos experimentais da
narrativa anterior (Santos 2003: 99), e mais co reflexo dun sentimento de crise

" Esta novela anuncia o interese polo xénero policial que, como veremos a continua-
ci6n, se desenvolve na obra doutros autores tamén neses anos na literatura galega, como
sinala Vilavedra (2011: 90): «Aunque la trama es predominantemente policial (y reparese en
que la novela aparece en plena eclosion del género negro en la literatura gallega), en Todo
ben aparecen ya algunos elementos que luego serdn recurrentes en la narrativa del autor,
como el futbol o la contradictoria vivencia de la emigracion, y esto le da a la obra un interés
que la critica a menudo ignora, quizd por su errénea adscripcion al género juvenil, derivada
de la coleccion que la acoge».

* Vilavedra (2010: 118 ss.) analiza o fenémeno de transvasamento de poetas 4 narrativa
nestes anos, que adquire unha incidencia numérica rechamante, e a vision deste fenémeno
pola critica, que deriva nunha valoracién do ton lirico e a depuracién estilistica na produ-
cién narrativa destes autores. O caso de Rivas, porén, ¢ singular debido a que nos seus poe-
mas busca a renovacion da linguaxe poética introducindo formas e expresions da fala cotid
que responden 4 representacion da realidade da xente comun, construindo en certo xeito
un estilo antipoético que podia facer previsible para a critica o paso @ narrativa.
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social e de valores. Como salienta Colmeiro (1994: 213) no seu estudo canéni-
co sobre o xénero:

La situacion de crisis social en el orden econémico, politico y civico de los afos
de la transicion, unida a la necesidad colectiva de airear una problemdtica ante-
riormente silenciada y ahora en cambio favorecida en los medios de comunicacién
tras la desaparicion de la censura, originan un campo fértil para la aparicién de
una narrativa como el género policfaco negro, que se distingue por su presenta-
ci6n de los ambientes urbanos donde prevalecen la violencia, el crimen y el mie-
do, su testimonio critico de la sociedad y su denuncia de los abusos y de la violen-
cia del poder. Con estas circunstancias sociales, en los dltimos quince afios la
novela policiaca negra encuentra un terreno naturalmente abonado para su desa-
rrollo en Espana.

Esta proliferacion dun xénero anteriormente de escaso cultivo, que se
contempla na historiografia da literatura espafiola como consecuencia dunha
serie de circunstancias derivadas do contexto social e artistico, acostuma a ser
valorada nas letras galegas como un fenémeno normalizador, condicionado
pola ansia por encher os ocos do sistema que funcionarfa en diferentes direc-
ciéns durante as primeiras décadas da transiciéon democritica, anos de norma-
lizacién para a literatura en lingua galega. Sexa como for, o cultivo do xénero
inaugtrase xa en 1884 con Crime en Compostela de Carlos G. Reigosa, se ben,
igual ca noutros dmbitos, pédense atopar algtins precedentes notables na lite-
ratura de posguerra que non foron lidos como novelas de xénero.” Con todo, o
testemufio dos propios escritores que exploraron este camifio nos anos oitenta
apunta mdis ben cara 4 necesidade dunha transgresion lidica das esixencias
da critica, que defendfa unha suposta responsabilidade dos escritores na cons-
trucion dun sistema literario nacional normalizado e de prestixio. Asi o explica
o propio Reigosa (Dopico 2012): «Crime en Compostela chegou no momento
oportuno. Habfa ent6n unha certa hipervalorizacién das obras sesudas», e na

A esmorga (1* ed., Bos Aires 1959; 1* ed. en Galicia, Vigo 1970) de Blanco Amor po-
derfa considerarse un exemplo moi excepcional de novela do xénero policial, dadas as con-
diciéns fundamentais de construccién argumental arredor da investigacion dun crime, se
ben as peculiaridades de forma e estructura e, sobre todo, a ausencia do interrogador-inves-
tigador, afdstana do modelo do xénero. Outro exemplo mdis inmediato dun precedente nas
proximidades deste suposto fito inaugural é a novela Corrupcion e morte de Brigitte Bardot
(1981) de Xosé Fernandez Ferreiro.

Abriu 3 (2014): 97-109
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mesma direccién argumenta Ramén Caride, apuntando 4 busca de complici-
dade co publico lector:

Coa novela negra pasou como coa de ciencia-ficcién. Ao principio, habfa quen
che dicfa que o que tifias que facer era escribir a gran novela sobre a guerra civil
ou a emigracion... Pero o tempo foinos quitando todo iso de enriba. Os lectores
tefien menos prexuizos que os criticos (Dopico 2012).

Co tempo, certamente, os intentos multiplicironse en cantidade e com-
plexidade: abérdase o desenvolvemento de personaxes, dende a inicial asun-
cién dos arquetipos 4 sda vision pardédica ou 4 procura da caracterizacion indi-
vidualizadora, ao tempo que se diversifican os obxectivos, desde o respecto 4s
convenciéns do xénero detectivesco na busca de resolucion dun enigma ao in-
terese pola perspectiva mdis desgarrada e escéptica do hardboiled americano;
e buscase a superacion da mimese incorporando elementos que reflictan dun
xeito particular unha realidade propia da sociedade galega. A anilise sociolo-
xica e a visién critica da realidade xorden en certo xeito unidas ao intento de
afastarse dos modelos exteriores mediante a incorporacion de sinais de identi-
dade propios, como indica de novo Caride (Dopico 2012): «Aqui non precisa-
mos que haxa un detective ou un policia para facer novela negra. Os elemen-
tos de misterio da novela americana ou inglesa non poden funcionar igual,
porque en Galicia todo o mundo sabe onde estd o poder, quén é e qué fai o
cacique». Ese é o mundo que retrata tamén Rivas na sta novela, partindo dun
conflito que se xera arredor dun delito, o narcotrafico, que non é puntual senén
estrutural, que impregna todo o tecido social e persiste no tempo como unha
afirmacion triunfante do imperio do mal, contra a cal os intentos de defender a
xustiza e a orde resultan rebeldias utépicas que s6 poden intentar aqueles que
acepten previamente o papel de perdedores. Ese é o papel que lle toca ao in-
vestigador, sexa quen for, ben lonxe dese investigador que representa a ratio
sen reservas (Krakauer 2001: 112), € que pon en xogo o seu intelecto para servir
aos fins da sociedade, sexa someténdose ds limitacions que marca a legalidade
(policia) ou dende unha autonomia da institucién que permite maior liberda-
de (detective). O problema xorde cando os intereses dunha boa parte da socie-
dade se identifican mdis cos dos criminais ca cos dos defensores da legalidade
e a orde, por moito que estas se baseen nun conxunto de normas coas que a
propia sociedade decide protexerse.

O autor achégase a un tema que xa ten tradicién no tratamento dende o
xénero negro ou policial, o delito por excelencia que toda a sociedade galega

Abriu 3 (2014): 97-109
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cofiece pola stia presenza nos medios de comunicacién ou ben pola vecifianza
cos feitos: contrabando e narcotrafico. Iniciado por Reigosa en A guerra do ta-
baco (1996),* contintia coa seguinte entrega do autor, que mostra a introducién
dos contrabandistas de tabaco no negocio das drogas duras en Narcos (2001),
pasando por A de mosca (1998) de Anibal Malvar, onde o tema do narcotréfico
aparece vencellado 4 espionaxe politica. Algunhas entregas posteriores como
Todo Ok (2012) de Diego Ameixeiras abundan no tema, pero non parece que
o cultivo sexa tan abundante ainda na altura de publicacién da novela de Rivas
como para que se poida considerar un tema tépico.’

En calquera caso, este tema sérvelle a Rivas para mergullarse no xénero
negro e para ofrecer unha diseccion da corrupcién social propia da literatura
moral, cuxa ausencia denunciaba Gonzdlez Gémez (2002: 79) como unha das
eivas do xénero policial galego: «A novela policial galega naceu mal, non s6
pola pouca calidade do texto inaugural, senén porque os seus cultores non en-
tenderon o que fora no seu dfa a novela negra americana, porque non sabfan
que a novela negra era a literatura moral do noso tempo». Neste senso débese
sinalar tamén algtin precedente destacado xa nas entregas do xénero negro an-
teriores a 2010, como ¢é a novela Pan e coitelo (2008) de Bieito Iglesias, subti-
tulada precisamente «novela moi moral», que se empregaba a fondo coa co-
rrupcién politica e a forza degradante do poder e o difieiro, adentrdndose no
«relato critico da sociedade e a introspeccion psicoléxica» das personaxes, tal
como reclama o critico Martinez Bouzas (Dopico 2012). O traballo do investi-
gador Renato Novoa ten aqui escaso resultado, tal como veremos tamén na
novela de Rivas, se ben a capacidade destrutiva dos poderosos tampouco deixa
indemne o seu entorno, nin polo tanto a eles mesmos. Deste xeito, ante a im-
posibilidade de que se impofa a xustiza na realidade, imponse unha sorte de
xustiza poética de xeito natural e inevitable, tal como sinala Garcfa Fonte

* En realidade non son tantas as novelas que xiran arredor desta temdtica, pero en
cambio si que chamaron poderosamente a atencion de lectores e critica. Rodriguez Alonso
(2004: 129) sitta o inicio do tratamento desta temdtica nunha novela que non pertence
exactamente ao xénero policial e que quizais merece unha revision: Turbo (1988) de Miguel
Sudrez Abel.

* Vilavedra (2010: 128) critica que os intentos de galeguizar o xénero deriven con de-
masiada frecuencia nesta temdtica: «realizar un policial galego, sen necesidade de botar
man de argumentos estereotipados, centrados no tépico do contrabando, sexa de tabaco ou
de droga». Porén ningtn estereotipo, por tépico que sexa, parece que poida considerarse
ainda como tratado literariamente en exceso no policial galego, nin tampouco empece a po-
sibilidade de novas achegas de calidade.

Abriu 3 (2014): 97-109
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(2008) no seu comentario arredor do desenlace da novela, onde s6 o instigador
de todos os delitos sae indemne: «Mais tampouco el é quen de cumprir o coi-
dadoso plano que trazara para retirarse. O pseudo-heroe corrupto non merecia
unha escena final con camisola de flores e caipirinha: velaqui unha minima
compensacion para os amantes da xustiza poética». Mais Garcia Fonte recrea
aqui unha imaxe que o lector recofiece como real e que, polo mesmo, ao ne-
garnos o autor ese final feliz para os malvados, desenmascara os limites do es-
cepticismo, ou do realismo, cando subxace unha intencién moralizadora.

BILDUNGSROMAN E NOVELA NEGRA EN TODO E SILENCIO

A primeira cuestion que suscita a novela de Rivas é precisamente a da sta ads-
cricion xenérica, non s6 pola ausencia do enigma, senén tamén pola esluida
presenza da investigacion. A presentacion editorial da edicién galega non inci-
de de xeito especial na adscricion xenérica, que nin sequera se menciona nos
paratextos das lapelas, onde se destaca o retrato dos ambientes onde impera o
contrabando e da vida dun grupo de tres amigos dende a infancia 4 entrada no
mundo adulto. Foi sobre todo no ambito do estado espaiol, quizais mdis me-
diatizado pola andlise das demandas do mercado, onde se publicitou como no-
vela de xénero, mesmo con presentaciéns en espazos especificos como a libre-
ria Negra y Criminal de Barcelona. Ainda asi sempre se parte de que estamos
ante unha «novela negra singular», como di o propio autor na entrevista do
programa Pdgina 2 (Rivas 2010b). Nesta mesma entrevista Rivas incide na im-
portancia da andlise das relacions humanas e os sentimentos dos personaxes
nun contexto de globalizacién do delito, por enriba do motivo da investigacién
e a captura dos delincuentes.

A esa indefinicién contribde a estrutura da novela, dividida en ddas partes
de tons ben diferentes, de xeito que a investigacion e a trama policial non apa-
recen ata a segunda parte, a partir da pdxina 99, operando a primeira parte
como unha especie de prehistoria en que se mostra o periodo de formacién dos
personaxes centrais. Deste xeito artéllase a mestizaxe xenérica entre a novela
de formacion e a trama policial, dous paradigmas aparentemente irreconcilia-
bles que requiren tamén un espazo diferenciado no desenvolvemento da obra.®

® Esta hibridacién de xéneros en correspondencia coas dias partes da novela detéctaa
a critica de xeito mdis problematico na versién cinematografica (Ocafia 2012). Doutra ban-
da, nesta mestura de xéneros teriamos que contar cun precedente, ainda que os tépicos do

Abriu 3 (2014): 97-109
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Mais a intencién de utilizar os tépicos do xénero de xeito transgresor queda
clara nas declaraciéns do autor durante os multiples actos e entrevistas de pro-
mocién, nas que salienta a intencionalidade parédica ata o punto de falar dun
«esperpento de serie negra». Unha definicion quizais esaxerada porque a de-
formacién da realidade que esixe o esperpento parece mdis ben contradicir a
descricion realista de ambientes e situacions mdis proxima ao estilo de repor-
taxe que se percibe na lectura.

Os tres personaxes centrais — Victor Rumbo «Brinco», Fins Malpica e
Leda — preséntanse ao comezo como un trio de adolescentes que medraron
xuntos e que se mergullan pouco a pouco no mundo adulto, véndose obrigados
a tomar posicions nunha sociedade tinguida pola corrupcién, derivada do ne-
gocio do narcotréfico que dirixe Tomds Brancana, de alcume «Mariscal».

Toda a primeira parte, que constitiien quince dos corenta e cinco capitu-
los da novela, dedicase 4 presentacién desa sociedade pechada e viciada na
que os protagonistas medran e se forman. E presenta o micromundo de Noitid,”
un espazo simbélico dominado por un lugar esencial, ese «vestibulo de hotel»
en que se reune a sociedade (Kracauer 2001: 75 ss.), que é aquf a taberna Ul-
tramar, rexentada polos pais de Victor, un dos protagonistas: Quique Rumbo
e Sira, unha parella entrafiable que exhibe para o fillo o sorriso falso que se lle
ofrece aos mellores clientes para tapar os desgarros dunha destrutiva capaci-
dade de adaptacion ao medio. A taberna é propiedade do capo, que co poder
do seu difieiro domina ata os recantos mais intimos da vida da sda xente, e ta-
mén ¢ un punto de confluencia de tensiéns inconfesables, remotas, que tren-
zan estrafias alianzas fermentadas en odio e indolencia. A forza corruptora de
Mariscal maniféstase aqui, con toda a violencia contida dunha traizén asumi-
da na cotidianidade, a través dunha escena que funciona como experiencia
inicidtica e lanza ao mozo Victor Rumbo dun empuxén no mundo adulto. En
presenza dos seus amigos ve chegar o capo preguntando pola sta nai, escéitao
subir ao seu cuarto e sigueo pouco despois ata comprobar os sons inconfundi-

xénero policial tefian unha presenza periférica, que rexistra Rodriguez Alonso (2004: 131):
«Ramiro Fonte, poeta de la generacién de los ochenta, toca ahora la narrativa con Os
leopardos da liia (1993), novela de aprendizaje que mezcla lo policiaco y el lirismo para pre-
sentar la vida de los estudiantes compostelanos del final del franquismo y de la transicién».

7 A denominacién da vila onde se sitiia a accién era inicialmente Brétema, pero des-
pois da primeira edicién mudou para Noitid a causa dunha polémica por suposto plaxio coa
escritora Marina Mayoral, que xa usara ese mesmo top6nimo ficticio en varias obras. Aquf
recbllese ese cambio, a pesar de utilizar para as citas o texto da primeira edicion.
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bles da «loita amorosa», mentres seu pai atende o bar (Rivas 2010a: 47-50). O
silencio imposto pola dor do pai, e o sentimento de humillacién e de rabia
diante dunha realidade innomeable, ¢ unha primeira leccién de lume para
unha vida marcada pola distorsion moral.

O dominio do capo tamén paira sobre a vida de Leda, a rapaza do grupo,
pero no seu caso, en cambio, s6 a percibe o lector e dese modo permiteselle 4
personaxe vivir libre da humillacién. Tritase de novo dunha escena reveladora,
na que Mariscal entra na accién para impofier a sda lei de fogo cando os rapa-
ces descobren na vella Escola de Indianos abandonada un cargamento de bo-
tellas de whisky:

Ben, tropa... aqui non pasou nada. Non ofstes nada. Non vistes nada. Os habent e
non loquendur, tefien boca e non falan. Se aprendedes isto, tedes media vida ga-
flada. E o resto tamén é doado. Oculos habent e non videbunt. Tefen ollos e non
ven. Aures habent, et non audient. Tefien ofdo e non oen (Rivas 2010a: 31).

Esta «lei do silencio» ¢é a leccion maxistral, recollida do salmo 135, que lles
imparte aos mozos o Mariscal en persoa nestoutro espazo simbdélico que ¢ a Es-
cola de Indianos, creada co esforzo dos emigrantes galegos a América nun afdn
modernizador que pretendia levar 4 sia comunidade de orixe o progreso a tra-
vés do acceso 4 formacion e 4 cultura. A escola encontrase agora significativa-
mente abandonada e, ainda madis, convertida en cova de ladréns. E as citas de
certo verniz cultural que lle gusta utilizar a Mariscal insintian tamén un defini-
tivo fracaso da utopfa de progreso e rexeneracion social a través do ensino e o
acceso ao cofiecemento. A cultura sen moral non é mdis ca un instrumento
mais para exercer o poder e impor a superioridade sobre os semellantes.

Esta ¢ unha lei do silencio que agora se lles presenta aos rapaces como
unha leccién nova que deben aprender para sobrevivir, pero que se lle amosa
ao lector como a norma que vén dominando ese mundo desde longos anos, an-
tes da existencia mesma dos novos protagonistas, cando o capo rememora
acontecementos da stia mocidade ao contestarlle 4 xove Leda as stas pregun-
tas explicando que a sda nai morrera ao nacer ela:

A historia sodballe moito. A historia volve, pensou, e compre apartar para que pase
de largo. Lembrouse de Adela, unha das empregadas da conserveira. A stia beleza,
a stia timidez, a sda resistencia, a sta stibita entrega, a stia inmensa tristura no en-
tresollado da nave conserveira, despois que pasou o que pasou. Pechouse na casa.
Nunca volveu ao traballo. Alguén convenceu a Antonio Hortas, un marifieiro sol-
teiro e pobre, para que casase con ela e dese apelido 4 crianza. E a Antonio non
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fixo moita falta convencelo. Nin pagarlle un peso. Porque Antonio querfa a aque-
la muller (Rivas 2010a: 31).

Asf vaise debuxando o poder esmagador do crime e a corrupcién, como
unha serpe que se introduce nos recantos mais intimos de todos os habitantes
de Noitid, que impregna a stia vida cotid e a sda historia persoal.

S6 o teimudo Lucho Malpica, o pai de Fins, resiste, atrincheirado na sua
humilde casa de marifieiro pobre, acurralado pola falta de pesca, provocada
pola prictica do esquilmo, a pesca con dinamita que el tamén se nega a prac-
ticar, e sumido na desesperada soidade do insubmiso, que afoga en alcohol a
stia impotencia. A fin non queda mdis remedio que renderse para sobrevivir,
mais a rendicién para algtins s6 pode chegar varréndolle a vida. A complicida-
de de Lucho Malpica e Antonio Hortas na sta desesperanzada, e ao tempo in-
condicional, defensa da dignidade humana lévaos a compartir ese viacrucis do
sometemento, saindo xuntos a pescar coa dinamita, mais a inexperiencia de
Lucho sumada 4 repugnancia ante os seus propios actos, acaba por provocar
un accidente que lle custa a vida e que sitda ao seu fillo de stpeto ante a ne-
cesidade de decidir cal ¢ 0o modelo que quere seguir para construir o seu futu-
ro. Fins Malpica vai estudar féra pouco despois da morte do pai, e iso convér-
teo na tnica personaxe que sae un tempo do circulo de influencia da vila, polo
tanto o tinico tamén preparado para resistir.

Ata aqui o «Silencio amigo», toda unha primeira parte da novela baixo ese
titulo, en que non aparece ningtin elemento do xénero policial e o crime s6 se
percibe a través das stas consecuencias nas relaciéns de poder e sometemen-
to que rexen a sociedade de Noitid. Ata aqui parece que nos encontramos ante
unha novela de formacién que nos prepara para a accién da segunda parte: «O
silencio mudo». Avdnzase unha intrahistoria necesaria que xustifica a peculiar
posicién dos personaxes na loita entre crime e xustiza caracteristica de toda
novela negra. Unha intrahistoria que rompe tamén cos tépicos do xénero na
stia condicién de mecanismo, como foron definidos por Bertold Brecht (Link,
2003: 57). Como consecuencia, os personaxes non aparecen aqui fragmenta-
dos, como dicfa Brecht, senén que, ben ao contrario, percibese unha aspira-
cién a presentalos como unha totalidade.

Na segunda parte os protagonistas sitdanse en funcién da sua historia pre-
via, e asf aparece Fins Malpica, digno herdeiro da condicién resistente do seu
pai, coma el policia secreto, que asume a mision de investigar e capturar os
criminais de Noitid. Pero ten que facelo con bases suficientes para proceder
ao seu procesamento criminal.
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Fins, ao contrario do tipico detective que descobre a stia identidade a tra-
vés dunha investigacion que lle € allea, inicia unha investigacion na que a sta
implicacion persoal é plena, e constitte un claro camifio da busca da sta iden-
tidade, de reafirmacion da mesma, en contraposicion coa stia deturpacion, ou
de desesperada loita por unha causa moral perdida de antemdn: a defensa
dunha identidade destruida por un mundo depredador. A sda incuestionable
implicacion persoal obrigao a unha loita identitaria que discorre por vereas
descofiecidas ata o final, obrigindoo a unha navegacién sen rumbo pola vida.
A sta busca condénao a loitar contra os seus amigos de infancia, contra todo
o seu pobo, contra as xentes que cofiece de toda a vida e mesmo contra a mu-
ller que ama desde que ambos eran nenos. Ao tomar partido pola xustiza, Fins
vese abocado 4 soidade e ao desarraigo e, a0 mesmo tempo que retoma a loita
do seu pai, rebélase contra o que el representaba. Lucho Malpica mantivérase
incorruptible no medio dunha vila participe colectivamente das actividades
delictivas de contrabando e trafico de drogas, delitos que, por ser cousa de to-
dos, case deixan de selo e converten o teimudo resistente nunha ameaza, pero,
sobre todo, nunha demostracién vivente de que a autoexculpacién escudada
na actitude colectiva é s6 unha farsa. De af o cardcter simbélico que adquire
a stia caracterizacion como Nazareno nas procesions de Semana Santa, apu-
pado polo pobo, e finalmente a sta morte nesa expresioén desesperada coma
un acto de rendicién definitivo. Precisamente é neste aspecto no que Fins re-
presenta un elo mdis na cadea, posto que non s6 non participa no delito senén
que xoga un papel activo na stia persecucion, na loita & contra. Con todo, ao
final, vaise ver traizoado polos seus xefes, e a abstracta estrutura que sostén os
principios de xustiza en que se asenta a sta loita esfarélase, de xeito que a sta
actitude heroica se volve traxica.

O investigador non aparece, por tanto como heroe que consegue final-
mente restaurar a orde e impofier a stia lei. Non consegue nada. E a sta loita
¢ como un braceo desesperado contra a potencia insuperable dunhas ondas
que se moven incansables e constantes na inmensidade do mar. A insistencia
de Fins non estd motivada polo desexo de resolver un enigma senén que per-
tence s6 ao dmbito moral: non necesita pescudar para descubrir quen € o cri-
minal, posto que xa o sabe desde neno, e sdbeo toda a vila, toda a comunidade.
O problema non ¢é descubrilo, senén castigalo; ¢ dicir, conseguir as probas e
as alianzas necesarias que eviten o ocultamento desas probas para que caia so-
bre el o peso da lei. Aqui a loita intelectual non abonda, e por suposto non hai
confianza na resolucién dos problemas da sociedade a través da aplicacion
dun método. O traballo do investigador é necesario, pero a partir dos seus lo-
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gros as consecuencias son imprevisibles posto que a aplicacién da lei non de-
pende tanto do descubrimento do culpable do delito como das loitas de poder
e das alianzas de intereses entre o poder econémico e os poderes politico e xu-
dicial. Polo tanto o detective, lonxe de ser o heroe moderno que culmina triun-
fando e restituindo a orde, é o heroe postmoderno: antiheroe en canto que
afastado do triunfo, pero tamén heroico na stia defensa solitaria da xustiza,
unha xustiza imposible de aplicar na préictica social, e que o converte nun
combatente solitario e incapaz de restitufr a orde nunha sociedade definitiva-
mente entrépica.

O silencio mudo, curiosamente, énchese co estrondo do delito dunhas re-
des de narcotrafico que dan o salto do local ao global e que se tinguen da cri-
minalidade desapiadada que cofiecemos polos medios de comunicacion, pero
que tamén se estende a todos os dmbitos da organizacion social: administra-
cién, politica, prensa e finalmente a propia policia. O salto temporal sittanos
na idade adulta dos protagonistas e o contexto politico da Transicién, pero so-
bre todo afonda na distancia entre os protagonistas agora xa adultos. Leda e
Brinco seguen a evolucién esperable polo contorno no que medran, vencella-
dos sentimentalmente e mergullados nos mecanismos dun negocio delitivo en
expansion que explica moi ben Mariscal cando proxecta a expansion cara a
Portugal e cara a puntos estratéxicos de Europa para a distribucién da mercan-
cfa e a preservacion da estrutura financeira:

Por que entendeu Delmiro Oliveira? E por que entenderon en Anveres e... en Sui-
za? Entenderon porque nés temos. Temos os mellores argumentos para este ne-
gocio. Unha costa formidabel, infinda, chea de agochos. Un mar secreto que nos
protexe. E somos os mdis proximos aos portos madre, ao subministro. Asi que te-
mos todo (Rivas 2010: 106).

Victor fai de vixia nas reuniéns de negocios xunto a Chelin, outro amigo
da infancia, e Leda, como parte da familia, traballa na taberna e axuda nas es-
tratexias de ocultacién, na complicidade coas autoridades ou na busca de in-
formacién. En cambio Fins Malpica ¢ o tnico que est4 fora dese xogo, pola
distancia fisica e moral dun mundo do que fuxiu. Pero non fuxiu para esque-
cer, senén para acumular forzas para o regreso, talvez poderiamos dicir, para
unha vinganza xusticeira xogando coas armas da legalidade. Regresa como po-
licia secreta e cando aparece pola vila é xa algo peor ca un forasteiro, ¢ un na-
tivo e todos saben que non forma xa parte da comunidade. E ainda que sexa
s6 pola ausencia, pola distancia, polo feito de non inmiscirse nos intereses co-
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lectivos, é un traidor. A relacién entre orde e transgresion definese de seguida
nunha entrevista entre os dous amigos de infancia coas cartas sobre a mesa.
Victor «Brinco» non se vai vender 4 policia simplemente porque, como el
mesmo di, hai mdis cartos do outro lado. Fins Malpica non se deixa comprar
polos narcos e esta actitude si que resulta inexplicable, pois antes del todo o
mundo tifia un prezo e a tnica honestidade posible era dicir cal é ese prezo.
O demais é como quen se pon a queimar os cartos, a proba definitiva da per-
da do xuizo. Asi que o defensor da orde e a xustiza s6 é un tolo que vai 4 con-
tra de toda unha comunidade que non se identifica con esa lei que suposta-
mente a protexe. S6 lle queda refuxiarse no seu pequeno tobo de investigador
secreto, onde encontra os aliados dese novo mundo seu, os profesionais das
forzas da orde que colaboran na investigaciéon. Como colaboradora mais
proxima de Fins aparece a subinspectora Mara Doval, unha figura feminina
que representa a profesionalidade, a eficacia e a rectitude moral. Ela actda
como reforzo exterior para normalizar a posicion de Fins, marxinal s6 en rela-
cién con ese mundo do que formara parte e que o contempla con estrafa-
mento. Mais a investigacién s6 pode actuar como testemufia da evolucién
dunhas relaciéns que derivan cara 4 autodestrucién polos propios excesos e
os enfrontamentos internos.

A escena final, coa tensién da traizén mais imprevista, onde o xogo de
Leda entre os dous amigos de infancia queda varada nunha indefinicién que o
lector non pode acabar de descifrar, adquire unha dimensién simbélica polo
escenario en que se sitda. De novo é na Escola dos Indianos onde se saldan as
contas entre os tres, e o incendio final do edificio representa graficamente o
que representa ese novo presente, onde calquera utopia de progreso pola for-
macién e a cultura da comunidade queda definitivamente destruida, e triun-
fan as redes ocultas onde s6 domina o silencio.

O problema do narcotrafico aparece con todas as stias derivacions de co-
rrupcién social e politica, pero esta temdtica preséntase cun ritmo narrativo
novo ao introducila partindo da perspectiva duns personaxes adolescentes que
se adentran no mundo adulto, e a poética da suia rebeldia e as stias aventuras
exploratorias vanse tinguindo lentamente de intereses, frustraciéns, odios e
vinganzas. Este achegamento explica que a obra se arrandee entre duas partes:
unha primeira poética, na que apenas hai accién nin intriga, e a segunda dra-
matica, na que se desenvolve a investigacion sobre as redes do narcotrafico,
unha investigacion inevitablemente destinada ao fracaso. Pero a perspectiva
escollida permitelle ao autor facer unha analise profunda das implicaciéns do
crime organizado na sociedade, de modo que, ainda que o crime sempre triun-
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fa, os propios criminais perden sempre e todos os individuos que se ven impli-
cados na trama, dalgin xeito, son destruidos pola terrible engrenaxe do poder
corrupto. Por tanto a peculiar férmula narrativa encaixa perfectamente coa
andlise social subxacente.
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