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lannis Ritsos i Grecia:
relacions ambigiies”

lorguis latromanolakis

PRIMERA PART
lannis Ritsos en el centenari del seu naixement

Professors, estimats poetes i traductors, estimats amics, us vull agrair profun-
dament que sigueu aqui avui que parlarem d’un dels poetes grecs més impor-
tants del segle passat, un poeta que era, alhora, un ciutada conscient, lluitador
i defensor dels valors de la nostra cultura, de la nostra llibertat i de la nostra
democracia. Em refereixo al poeta lannis Ritsos.

Seria bo, tanmateix, abans de comencgar a parlar sobre Ritsos, expressar tam-
bé el meu agraiment a tots els qui han tingut la bondat de convidar-me a ser
avui amb vosaltres, I'Institut Catala d’Estudis Bizantins i Neohellénics de la
Reial Académia de Bones Lletres de Barcelona, el Departament de Filologia
Grega de la Universitat de Barcelona, el professor Ernest Marcos i la meva dei-
xeble i amiga Helena Badell. També voldria parlar breument del nostre gran
amic desaparegut Alexis Sola, aquest catala fervent que va estimar tant Grécia
i els seus escriptors que va prendre un segon nom, el del famés personatge d'un
altre gran escriptor grec, cretenc, de Nikos Kazantzakis. Imagino que el seu
esperit noble salegrara en sentir, doncs, que som aqui aquest vespre —encara
que sigui sense ell. La seva mort prematura va privar Grecia d’'un important i
autentic amic, i Catalunya d’un escriptor de grandissim talent.

Iannis Ritsos és un poeta i un ciutada compromes per excellencia. Els seus
poemes sén, d’alguna manera, una historia de la Grecia del segle xx, amb les
seves lluites nacionals, els seus sacrificis, la Segona Guerra Mundial, 'ocupacié
alemanya, la Resistencia, la nostra guerra civil, la nostra dictadura i la nostra
llibertat. I, tanmateix, una cosa és la historia d’un indret tal com ['escriuen els
historiadors i una altra, quan es reflecteix en els poemes i en la literatura. Al
fons dels poemes de Ritsos s’al¢a sempre, tot sol, el poeta, i és llavors que no
dialoga tant amb els fets com amb si mateix. Aquest dialeg és lliure, crec, dels
fets, dels origens politics o de partit del poeta. Aqui, en aquest fons, apareix, de
vegades, una situaci6é paradoxal, que mostra com un poeta de debo, per més

* Traduccié d’Helena Badell Giralt.
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compromes politicament que estigui, per més que serveixi amb sinceritat i apli-
caci6 unes idees politiques, roman, en esséncia, impenetrable. Aixo, crec, és el
que succeeix amb Ritsos. Aquest poeta politic per excelléncia sembla trobar-se
inexplicablement escindit entre el que anomenariem «deure politic» (mai no
va trair el Partit, tot i que el Partit moltes vegades no li va fer costat) i el seu
«deure poetic». lannis Ritsos, a les files del KKE des de la joventut, hi va ro-
mandre sempre, malgrat que moltes vegades el Partit fos injust amb ell. Hi ha,
doncs, una situacié paradoxal, que pot fer que alguns es preguntin fins a quin
punt el poeta seguia la linia del Partit, quan al mateix moment mostrava, en els
seus versos, en la seva paraula criptica, que continuava sol el seu propi cami.
Ritsos, d’altra banda, mai no va afirmar obertament aquesta distancia entre el
seu deure politic i el poetic. Parlava sempre per allusions.

Aquesta particularitat, justament, de Ritsos, aquesta manera de pensar, po-
litica i alhora intima, ha estat i segueix essent objecte de discussié a Grecia, ara
que se celebra el centenari del naixement del poeta. Hi ha hagut, fins i tot,
diverses tensions entre els estudiosos que creuen en la «independéncia» i les-
cepticisme politic de Ritsos, comunista i d’esquerres, i els que sostenen que
Ritsos va ser un comunista pur, fidel a les linies del Partit fossin quines fossin.
Especialment 'esquerra dogmatica, per dir-ho d’alguna manera, el KKE, creu
que Ritsos els pertany exclusivament. En una discussié sense sentit, «A qui per-
tany Ritsos», la revista Rizospastis, 'drgan oficial del KKE, proclama: «Ritsos
ens pertany a nosaltres».

Tres anys abans de morir, Ritsos, en un poema titulat «El poeta», sembla
descriure’s clarament a si mateix. Diu que la ma del poeta, adhuc en la foscor, no
es torna negra. La seva ma és impermeable en la nit. Un dia desapareixera, com
desapareixem tots. Perod aleshores comprendran que aquest home era d’aquells
que diuen sempre si, i altre cop si, «a les eternes esperances desmentides».’
Quines deuen ser aquestes esperances «eternes» perd «desmentides»? Qui és
que les ha desmentides? El temps, la historia, els mateixos que les fan apareixer,
perd amb la seva actitud les desmenteixen? En un altre poema d’aquest perio-
de, «Restabliment», parla d’'un «proletari de I'art» que esta «enamorat dels ar-
bres, dels ocells, dels animals i dels homes, enamorat sobretot de la bellesa dels
pensaments purs...».” En quina mesura és «comunista» aquest poema?

Aix{, doncs, apareix aquesta situacié paradoxal: diu si i si a les esperances
desmentides i continua produint una obra en la qual proclama la revolucié.

1 lannis Ritsos, «El poeta», Els negatius del silenci, dins de Tard, molt tard, de nit entrada (en grec),
Kedros, 1991, p. 54.
2 lannis Ritsos, «La restitucié», Larbre nu, dins de Tard..., op. cit., p. 114-115.
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La revolucid, Ritsos la descriu moltes vegades o com una cosa que mai no arri-
ba, com en el seu gran poema Helena, o com una cosa totalment personal. Aixd
darrer apareix de forma més evident, crec, en un dels seus poemes més llargs,
«Lobra mestra monstruosa». El quid d’aquest poema és justament aquesta si-
tuacié paradoxal que estem descrivint: s¢ revolucionari, perd sé¢ un revolucio-
nari peculiar. Que diu el poeta? Passo les nits despert amb Lenin. Escric procla-
mes. Baixo al carrer. Tot i que séc inofensiu m'aguaiten milers de delators...

Em temen generals dictadors coronels reis jutges militars

tot i que no duc cap pistola a la butxaca del darrere

ni cap puny de ferro

ni un ganivet per tallar el pa

ni basté ni falcé

res res

tret d’un somriure tremolds davant el miracle del mén que preparen
els revolucionaris de debo.’

Vet aqui, doncs, un dels vessants més interessants del poeta. El que jo ano-
meno «situacié paradoxal», perque ell, és clar, crec, ho trobaria molt natural.

Voldria, abans d’acabar, tocar, rapidament, un altre vessant de Ritsos que
tampoc no ha estat prou explicat. Em refereixo a la idea que es formula sovint,
sobretot des de les lectures de Partit, que és un poeta senzill, comprensible,
«popular». Si, aix0 és cert per a molts poemes seus, els més «de Partit», per dir-
ho d’alguna manera, perqué també r’hi ha, d’aquests, en la seva extensa obra.
Pero el gruix principal de la seva obra esta format de poemes dificils, que difi-
cilment anomenariem senzills, facils o comprensibles. En general, Ritsos no és
un poeta ficil. Es, més aviar, un poeta dificil. Hi ha, per exemple, molts poemes
amb un matis religids, fins i tot amb inquietuds metafisiques que no sén facils
d’interpretar. Els seus poemes anomenats «de tema antic», és a dir, els inspi-
rats en ’Antiguitat, com els poemes de Quarta dimensid, sén plens de reflexi6
filosofica, dificilment comprensible per als no-iniciats. Ritsos és un poeta pro-
fundament intellectual. Finalment, malgrat la seva implicaci6 en el Partit,
diria que tot el seu combat, el poetic, vull dir, aspira a mostrar el drama com-
plex, personal, politic, existencial, de 'home contemporani, i especialment dels
grecs. En aquest sentit, és un poeta tragic, com ho és també, per exemple, Se-

3 lannis Ritsos, «obra mestra monstruosa», dins d’Esdevenir (en grec), 1970-1977, Kedros,
12a ed., Atenes, 1991, p. 369-370.
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feris. Ritsos, simplement, amb els seus poemes de vegades «simples», «enga-
nya» els lectors, sobretot aquells que volen ser burlats.

SEGONA PART
La Grecia antiga i moderna en la poesia de lannis Ritsos

El titol mateix de la meva conferéncia planteja, estimats amics, una qiiestié
que a algt que no fos grec li semblaria estranya, per no dir incomprensible. El
fet de buscar en la poesia de Iannis Ritsos la imatge i la significacié d’una Gre-
cia antiga i alhora d’'una de moderna ja és, per si sol, interessant. Crec, pero,
que en el cas d’un escriptor espanyol, per exemple, o frances, aquesta recerca
no tindria sentit. En I'obra d’un escriptor espanyol o frances contemporani es
pot investigar, evidentment, el passat del seu pais i la relacié que pot tenir amb
el present. Perd no seria gaire probable que es fes una conferéncia en que s’in-
vestigués en 'obra d’aquest poeta frances o espanyol la relacié d’'una Franga
«antiga» amb la Franga actual o la influéncia d’'una Espanya «antiga» en I'Espa-
nya contemporania, moderna. Per a nosaltres els grecs, en canvi, aquesta con-
nexié diacronica de dues Grecies que disten entre si més de 2.500 anys no és
una cosa incomprensible. La confrontacié quotidiana de dos mons diferents
(emparentats perd no iguals, essent I'un precristia, i I'altre, cristia, manifesta-
ment contrari als déus de 'Olimp), la unié del mén antic i de 'actual i el seu
parallelisme és una practica quotidiana, part de la nostra ideologia, de la nos-
tra educacié i de la nostra politica. Es una mostra, per dir-ho d’alguna manera,
d’esquizofrénia nacional.

No voldria dir res més sobre els excessos a que ha portat aquesta unié de
vegades placida, de vegades violenta, de dos mons i dues cultures més aviat
contraris. Ni tampoc no cal discutir els intents fanatics, de vegades perillosos,
de vegades comics, d’unir I'antic i el contemporani. D’altra banda, les coses no
sén tan senzilles. La relacié dels grecs contemporanis amb la Grecia antiga
no és només una construccid, ni només la projeccié de desigs i fantasies. Tot al
contrari. Aquesta relacié es basa en fets historics i reals.

Els grecs antics i nosaltres
Primer de tot, vivim al mateix lloc que «ells», els antics. Tenim a la vista, cada

dia, ni que sigui entre el nivol de contaminacid, 'Acropolis; seguim habitant
a Olimpia, a Delfos, a Esparta, a Micenes, a Pella i a Cnossos. Passem per les
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Termopiles pel costat de 'estatua amenagadora de Leonides, ens banyem a les
platges de Maraté i de Salamina. Perod no és només la geografia. Els grans noms
de la historia i de la literatura antigues sonen familiars, fins i tot a aquells qui
no tenen cap relacié especial amb l'estudi del mén antic. La llengua grega mo-
derna és una forma desenvolupada de I'antiga, malgrat que un atenenc de I'¢po-
ca antiga segurament no entendria qué diu un atenenc d’avui. I, evidentment,
el d’avui tampoc no pot entendre facilment qué diu un discurs de Demostenes
en loriginal. Finalment: la connexié entre la Grecia antiga i la moderna fou
una preocupacié constant dels lletrats grecs al llarg dels segles interminables de
Pocupacié otomana. La Grecia classica, amb els seus herois i els seus generals,
fou el model i 'impuls per a ’Alliberament Nacional. Aquest element va ser,
a més, la ra6 basica per la qual el filhellenisme europeu va donar suport a la
causa grega en els anys de la Revolucié de 1821 (la Guerra de la Independéncia):
era com si ’Antiguitat seguis viva en la Grécia moderna. El cas de Lord Byron
n’és potser I'exemple més caracteristic.

La literatura grega antiga i els poetes

Tanmateix, a més d’aquestes motivacions que afavorien i continuen afavorint
I'ts i/o 'abts de ’Antiguitat, per part dels politics, dels docents i també de la
inddstria turistica, la literatura grega antiga —I’¢pica, la poesia lirica, la trage-
dia i la mitologia— ha estat sempre una font inesgotable i un gran fons d’ins-
piracié literaria i artistica, tant per als escriptors, artistes i filosofs europeus
com per als intellectuals i escriptors grecs els anys d’abans de la Revolucié de
1821, durant la Revolucié i, ben segur, des de ’Alliberament fins ara. Dioni-
sios Solomds i Andreas Kalvos sén potser els dos poetes més emblematics de
la Grecia moderna que viuen durant la Revolucid. Solomés, influenciat pels
estudis classics que va fer a Italia, a la fi del segle xvii1, i pel romanticisme
alemany, en un dels seus primers poemes, titulat «Combra d’Homer», somia
que el poeta cec se li apropa per beneir-lo i ungir-lo com al seu continuador.
El poeta neoclassic Andreas Kalvos esmenta, en les seves Odes guerreres i fi-
losofiques, els poetes i els filosofs de I’Antiguitat i demana constantment a les
muses, segles i segles exiliades del seu pais, que hi tornin ara que la patria torna
a ser lliure.

Aquesta referéncia a ’Antiguitat per part dels poetes grecs no sempre té
lloc amb el mateix metode, ni amb els mateixos objectius ni amb els mateixos
resultats. Aixd passa també amb els escriptors i els poetes europeus. Dante trac-
ta el material antic d’'una determinada manera, d’una altra ho fa Cervantes a
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Persiles y Sigismunda, i encara d’una altra ho fan Shakespeare, ].B. Racine,
E Schiller, Eugene O’Neill i James Joyce.

Tots tenen, pero, un element en comu: el material grec antic es fa servir, tal
com hem apres de T.S. Eliot, per comentar o per mostrar, amb aquesta base
d’origen classic, situacions contemporanies. El poeta, si acceptem el «metode
mitic» d’Eliot, utilitza un mite antic per crear un parallelisme continu entre
I'é¢poca contemporania i I'Antiguitat: «Es una manera de controlar, de posar
ordre, de donar forma i significat al paisatge infinit de la vanitat i de 'anarquia
del mén actual».

La manera com Kavafis utilitza el material antic és especialment caracteris-
tica. La seva célebre Itaca, lligada al desig d’Odisseu de tornar «enrere», esdevé
en Kavafis el simbol d’una destinacié eterna, universal, un viatge d’aventures,
voluptuds, amb I'objectiu final d’oferir coneixement. ftaca sembla existir tinica-
ment per poder donar «el bell viatge». El coneixement i 'experiencia. COrestes
de Seferis és, naturalment, el matricida del mite antic, pero apareix ara com un
home normal i corrent que, sense voler-ho, s’encarrega de complir una missié
dolorosa i abominable. Es el rol etern de ’home que es troba lligat fatalment i
inevitable a un deure dificil i pends.

Ritsos i ’Antiguitat

Esen aquest marc, doncs, que hem de veure la manera com tracta Ritsos el ma-
terial antic, la mitologia i els herois de la tragedia antiga. Ritsos, com, a la seva
manera Seferis, Engonépulos, Elitis, Embirikos, i molts altres poetes grecs con-
temporanis, acudeix a ’Antiguitat per parlar del mén d’avui, no per projectar
ideologicament o divinitzar, com a admirador de I'’Antiguitat, un passat glorids.
Cada mite antic, cada heroi de la mitologia que apareix en la seva poesia li ser-
veixen per reflexionar, per analogia, sobre qiiestions de la Grecia contemporania.

Tanmateix en Ritsos les coses funcionen de manera diferent que en els altres
poetes grecs que adrecen la mirada cap a ’Antiguitat. Ritsos és el poeta grec
d’esquerres per excelléncia. A les files del KKE des de 1934, quan només tenia
vint-i-tres anys, va unir el seu nom a totes les lluites nacionals, socials i politi-
ques des de mitjan anys trenta fins a la seva mort el 1990. Es va oposar a dues
dictadures, el 1936 i el 1967, fou exiliat, empresonat, torturat, va participar en
la Resistencia Nacional (1941-1944), fou sempre capdavanter en les lluites so-
cials i ideologiques.

«Si algu volgués llegir la historia del segle xx» —diu Khrisa Prokopaki, a la
introduccié6 de la seva antologia de Ritsos—, «la trobaria sencera en la poesia
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de Ritsos: en els poemes, en els cants de revolta, en himnes d’herois i elegies,
en la seva biografia remodelada poe¢ticament, disseminada en moltes com-
posicions. I, encara més profundament, en el quadern de viatge interior del
poeta, al qual anava donant forma dia a dia, d’'una manera implicita o expli-
cita. [ aquest “d’'una manera implicita” diu encara més de la violéncia del regim,
de les mentalitats i de I'ética convencional, de les pressions ideologiques. Amb
mascares, amb veus prestades articula la veritat. Les ambigilitats, les contradic-
cions, les palinodies testimonien la dura batalla de 'intellectual que rep els
missatges infausts del seu temps, alhora que ha lligat el seu desti a les esperances
més sublims de la humanitat».*

Aquesta ferma posicié politica de Ritsos, per la qual pati exilis, empresona-
ments, turments i persecucions, li dicta també, com és natural, I'actitud poe-
tica envers la historia del poble grec i les seves lluites. Ritsos és, doncs, el Poeta
i Ciutada per excellencia de la Grécia moderna; i la seva poesia és politica,
nacional, humana i alhora universal. Aixi, doncs, el que sembla interessar-lo,
tant a les primeres fases de la seva creacié poetica com, especialment, durant
els anys durs, «de pedra», 1940-1954, en la «fase de 'accié combatent», és I'espai
grec d’avui, els grecs del seu temps, el present. Aquest temps és el que do-
mina en tota 'amplada i profunditat del poema. El passat apareix només per
allusions.

Ritsos, en aquests anys, és posseit per una intensa «devoci6 per Grecia» que
sexpressa en les grans composicions Vigilia (1943), Grecitat (1947) i La senyora
de les vinyes (1947), que teixeixen un himne a la resisténcia nacional contra els
conqueridors. Perd aquesta devoci6 per Grécia sembla estar en relacié exclusi-
vament amb la vida actual, i no amb ’Antiguitat; amb el mén rural, popular,
no amb la mitologia. En efecte, en els seus Estudis, textos tedrics d’aquesta epo-
ca, es mostra contrari a una estetica «endarrerida» —com diu ell—, que funcio-
na només per mitja d’allusions al passat i respon facilment a «records enfonsats
en la mitologia, la historia i la literatura antigues i soposa o no reacciona als
estimuls dels esdeveniments presents».’

Perd en els anys segiients, en la fase segiient de la seva obra (sobretot entre
1954 1 1960), a mesura que sembla calmar-se la situacié politica a Grecia i Rit-
sos viu un perfode de relativa tranquillitat, abandona el poema d’actualitat i
de circumstancies i «es replega» en el temps. Aquella terra que era fins aleshores
—com es pot veure a Grecitar— només «sevar, és a dir, dels morts de les guer-

4 Khrisa Prokoraxi, «Introducciér, a Antologia lannis Ritsos (en grec), a cura de Khrisa Prokopa-
ki i Aikaterini Makrinikola, Kedros, 2000, p. 9.
p
5 Khrisa Proxoraki, «Introduccié», op. cit., p. 13-14.
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res, i «nostra», dels vius, ara aquesta terra sembla enriquir-se amb la preséncia
de tota la historia:

Quan van tornar els estrangers

van veure un forat profund davant dels seus peus,

van canviar de lloc, van mirar el rellotge i van marxar.
Dins d’aquest clot: una espasa, un cantir, un os blanc.®

No és cap exageraci6 afirmar que aquest canvi gradual i el gir de Ritsos cap
al passat més llunya, a I’Antiguitat, als seus mites i als seus herois no estan des-
lligats de les grans transformacions ideologiques que tenen lloc a 'alesho-
res Unié Sovietica. Transformacions que influencien, per extensid, la politica
del KKE. Com és sabut, el 1956 se celebra a Moscou el famés 20¢ Congrés del
Partit Comunista de la Unié Sovietica, on Nikita Khruixtxov, en el seu Infor-
me Secret, condemna el culte a la personalitat i acusa obertament Stalin dels
seus crims. Aquest aire nou sembla alliberar també Ritsos i fa que s'aboqui
alla on abans semblava que estava «prohibit», I'insta a adoptar la diacronia i a
endinsar-se, ja, en les grans composicions de tema antic, com les del volum
Quarta dimensié. D’aleshores en endavant, el gir cap a 'Antiguitat grega esde-
vé constant.

El gruix d’erudici6 classica

Des de 1956 fins a la seva mort, tant si es troba a I'exili, en arrest domiciliari, en
algun camp de concentracid, en periodes de calma a nivell nacional o durant la
dictadura, Ritsos continua creant sense parar, com un «poeta-treballador», tal
com diu ell mateix. En aquesta creacid, ’Antiguitat, la Grecia antiga, apareix
cada cop més en la seva poesia. Aixi, essent Ritsos un poeta altament prolific,
produeix, entre altres, un gran «gruix» de poemes anomenats «de tema antic».
Al volum Quarta dimensid, en qué comenga, essencialment, la imbricacié de
Ritsos amb ’Antiguitat, trobem dotze importants composicions d’inspiracié
classica: La casa morta, Agamémnon, Electra, Orestes, Filoctetes, Helena, Ismene,
Crisotemis, Perséfone, Fedra, Ajax, Sota l'ombra de la muntanya. A Testimoniat-
ges, 2 (juny 1964 — novembre 1965) podem reconeixer trenta-tres poemes de

6 lannis Ritsos, Inalienable», Zestimoniatges, 1 (en grec), dins de Poemes (en grec), vol. 9, Kedros,
1989, p. 190.
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tema antic; a Repeticions (I, 2, 3), vuitanta-set, i al volum postum 7ard, molt tard,
de nit entrada, quatre. Parallelament, hi ha un nombre indefinit de poemes
que contenen clarament allusions mitologiques o arqueologiques.

Aquests poemes de tema antic (evident o no, explicit o implicit) cobreixen,
o descobreixen, un gran ventall d’erudicié classica en Ritsos. Alguns fan referen-
cia al cicle dels argonautes. El cicle troia esta format per trenta, o més, poemes.
Aquest cicle comenga amb el poema «Menis» —«colera», «ira», és la primera
paraula de la //iada i la primera paraula de la literatura europea— i acaba amb
poemes que fan referéncia al retorn d’Odisseu. El cicle tragic és el més gran des
del punt de vista del nombre i de I'extensié dels poemes. Aqui pertanyen les
grans composicions en prosa de Quarta dimensid, tret d’ Helena, que prové del
tercer cant de la //iada. Perd tenim també altres poemes més breus que remeten
a tragédies concretes, per exemple a Els set contra Tebes, a Les Danaides o a Ifi-
génia a Tauride. Altres poemes provenen de la lectura de Tucidides, de Platé, o
de Plutarc.

La «Biblioteca» de Ritsos

Aqui ens podriem fer una pregunta ben senzilla: quines sén les fonts de Ritsos
(que, evidentment, no és ni filoleg ni investigador de la literatura grega antiga)?
A quins manuals acudeix i quins llibres consulta per compondre els seus poe-
mes de tema antic, especialment quan és a l'exili, en una illa erma o en un camp
de concentracié? A més a més, hi ha molts poemes de Ritsos que fan referéncia
a detalls molt concrets, fins i tot de tipus filologic. Quan, per exemple, descriu
amb exactitud una moneda grega antiga real (a la manera que ha apres de Ka-
vafis) en un poema escrit al camp de Leros el 1968, ens preguntem com pot
recordar tan bé tots aquests detalls. I on la devia haver vist? A no ser que ens
imaginéssim que el camp tenia una biblioteca especialitzada amb colleccions
de monedes antigues perqué hi poguessin anar a estudiar els presoners!
Ritsos, com tota la gent d’esquerres d’aquella época, era un lector vorag.
Llegia de tot, des de la novella policiaca d’Agatha Christie fins a Shakespeare
(en Poriginal) i tragedies antigues en traduccié. Una vegada va intentar traduir
al grec modern 'Antigona de Sofocles per portar-la a 'escena, perd no va sortir
bé, cosa que el va entristir. Podem dir, doncs, que tenia una imatge general,
perd relativament bona, de la literatura grega antiga, en qué podia inspirar-se.
Pero, tal com sabem avui, Ritsos disposava, fins i tot al camp de presoners, d’'una
font de relats mitologics més especialitzada a que podia recérrer. Es tracta de
la Mitologia en dos volums, en rustica, de 'académic frances Jean Richepin
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(1849-1926), que es va traduir al grec el 1953-1954. Segons el testimoniatge de la
seva filla i d’altres amics intims del poeta, Ritsos se 'enduia a tot arreu, dins de
la seva bossa. Hi ha, a més, un poema escrit al camp de Leros el 31 de marg
de 1968 —es diu «Ni tan sols la Mitologia» (Repeticions 2)— en qué es descriu
la lectura de la Mitologia dins de la tenda, sota la llum d’'una bombeta:

en encendre’s els llums
ens hem ficat a dins i ens hem adrecat de nou a la Mitologia, cercant-hi
alguna correlacié més profunda’

Al final de la meva conferéncia reprendré aquest poema i intentaré posar-lo
en relacié amb un de semblant que escriu també el 31 de marg, perd de 1971,
lorgos Seferis a Stinion, per condemnar la dictadura. El celebre poema «Sobre
les argelagues».

L'ds del mite antic en Ritsos

La qiiesti6 que ens caldra, doncs, respondre ara és: com tracta Ritsos la Grécia
antiga i especialment els seus grans mites, eterns i universals, per arribar a cor-
relacions contemporanies, per posar en parallel, si voleu, el passat amb el pre-
sent, per mostrar, a través de rostres o mascares antics, el seu propi i el nostre
propi rostre? Podriem posar molts exemples de la manera com Ritsos tracta el
material antic. Trobo, pero, que només amb els grans monolegs de tema antic
de Quarta dimensié ja en tenim prou per intentar entendre la forma particular de
treballar del poeta.

En primer lloc, podem dir que la major part dels titols d’aquests monolegs
provenen del célebre llinatge maleit dels atrides, en el qual shan comes els
grans crims: la traicié familiar, el conjugicidi i el matricidi. Agamémnon, Elec-
tra, Orestes, Crisotemis, Ifigénia, Helena. Cal afegir-hi encara La casa morta i
Sota l'ombra de la muntanya. Sén dues composicions referents, també, al casal
d’Atreu. El casal igualment maleit d’Edip, els labdacides, esta representat pel
poema [smena, nom de la germana d’Antigona. Fedra pertany a la categoria de
les dones impudiques del cicle minoic. Es la que mostra un amor sacrileg per
Hipolit, el fill del seu marit, Teseu. Filoctetes, que es nega a participar en la

7 lannis Ritsos, «Ni tan sols la Mitologia», dins de Repeticions 2, Poemes 10 (en grec), Kedros,
Atenes, 1989, p. SI.
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guerra de Troia, pot expressar els dubtes d’'un home contemporani que lluita
en la guerra civil.

En segon lloc, podem assenyalar que aquestes composicions tenen forma
teatral, sén monolegs teatrals, per tal com en cada una hi ha un personatge que
fa un monoleg i un altre personatge que escolta. Abans de I'enunciacié, hi ha
una petita introduccié que s’assembla, de vegades, a les indicacions esceniques.
El monoleg es tanca, altra vegada, amb un petit text en prosa, a tall d’epileg.

Una tercera caracteristica general d’aquestes composicions poetiques és el
que ja hem suggerit: confonen, mesclen el passat mitologic amb el present. La
mitologia amb la historia.

Com a exemple de diacronia i d’entrellacament de I'antic i del modern, us
llegiré la «Introduccié» (i les indicacions esceniques) de la composicié La casa
morta. Aqui, aixi com a Sota ['ombra de la muntanya, es fa evident de seguida
que el llinatge antic de Micenes s’identifica amb el llinatge, d’origen senyorial
perd vingut a menys, del propi poeta. Tal com en la tragedia el Minarge és el cen-
tre de la dissort, aixi també el llinatge de Ritsos amaga tots els misteris i totes
les catastrofes. El gran patrimoni de la familia a Laconia es perd a causa dels
errors del seu pare (cartes, etc.), que mor finalment en un hospital psiquiatric.
La seva mare mor en un sanatori, el seu germa petit, en Mimis, mor també de
tuberculosi, i la Lula, la seva germana, ingressa moltes vegades a 'hospital psi-
quiatric. El poeta mateix és també tuberculés. Laltra germana seva és la que
intenta sostenir la familia. Aquestes catastrofes familiars seran la font inesgo-
table d’una creacié multiforme, perd a través del fons mitic de la familia de
Micenes.

LA cASA MORTA

Historia fantastica i auténtica
d’una antiquissima familia grega

De tot el clan quedaven només dues germanes. I una va embogir. Es va imaginar
que casa seva s havia traslladat en algun lloc de I'antiga Tebes, o, més aviat, a Argos
—confonia la mitologia, la historia i la seva vida privada, el passat i el present, no
el futur. Només aixo. Després va tornar en si. I és la qui em va parlar aquell vespre
que vaig dur-los de I'exili un missatge del seu oncle-germa del seu pare. Laltra no
va compareixer en absolut. De tant en tant se sentia només un caminar lent, amb
sabatilles, a la cambra del costat, mentre parlava la grzm.8

8 lannis RiTsos, «La casa morta», dins de Poemes (en grec), vol. 6, Kedros, Atenes, 1972, p. 93.





