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El poeta grec Iannis Ritsos (1909-1990) va viure en eterna vigília, afrontant sem-
pre amb coratge i saviesa els problemes de la seva pàtria. Fill d’una família devas-
tada per les malalties físiques i mentals, va identificar els seus patiments amb els 
dels herois de la tragèdia antiga. Abraçà apassionadament la causa dels oprimits 
i, durant la postguerra i la dictadura dels Coronels, va patir la persecució i l’exili 
pel seu compromís irrenunciable amb el partit comunista grec. Fou el poeta de 
l’anomenada grecitat, una visió de la identitat grega que integra harmònicament 
elements tan diferents com el llegat de l’antiguitat i de l’edat mitjana bizantina, 
la tradició religiosa ortodoxa i les ideologies revolucionàries dels segles xix i xx. 
Aquest llibre, que aplega diverses aproximacions a la seva obra, recupera un autor 
clàssic, obstinadament compromès amb la cultura mil·lenària del seu país.
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L’octubre de 2009 es van celebrar, a la Facultat de Filolo-
gia de la Universitat de Barcelona i a la seu de la Reial 
Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, unes jornades 
internacionals sobre el poeta grec Iannis Ritsos (1909-
1990) en ocasió del centenari del seu naixement. Hi van 
intervenir acadèmics, traductors i poetes de Catalunya, 
Itàlia i Grècia, coneixedors de la vida i de l’obra d’aquest 
creador prolífic i ciutadà compromès. En aquest llibre es recu-
llen les seves aportacions juntament amb altres escrits i 
materials inèdits, procedents del fons d’Eudald Solà (1946- 
2001), amic personal de Ritsos i professor de grec modern 
de la Universitat de Barcelona.  
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Iannis Ritsos i Grècia: 
relacions ambigües*

Iorguis Iatromanolakis

Primera part
Iannis Ritsos en el centenari del seu naixement

Professors, estimats poetes i traductors, estimats amics, us vull agrair profun-
dament que sigueu aquí avui que parlarem d’un dels poetes grecs més impor-
tants del segle passat, un poeta que era, alhora, un ciutadà conscient, lluitador 
i defensor dels valors de la nostra cultura, de la nostra llibertat i de la nostra 
democràcia. Em refereixo al poeta Iannis Ritsos.

Seria bo, tanmateix, abans de començar a parlar sobre Ritsos, expressar tam-
bé el meu agraïment a tots els qui han tingut la bondat de convidar-me a ser 
avui amb vosaltres, l’Institut Català d’Estudis Bizantins i Neohel·lènics de la 
Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, el Departament de Filologia 
Grega de la Universitat de Barcelona, el professor Ernest Marcos i la meva dei-
xe ble i amiga Helena Badell. També voldria parlar breument del nostre gran 
amic desaparegut Alexis Solà, aquest català fervent que va estimar tant Grècia 
i els seus escriptors que va prendre un segon nom, el del famós personatge d’un 
altre gran escriptor grec, cretenc, de Nikos Kazantzakis. Imagino que el seu 
esperit noble s’alegrarà en sentir, doncs, que som aquí aquest vespre —encara 
que sigui sense ell. La seva mort prematura va privar Grècia d’un im portant i 
autèntic amic, i Catalunya d’un escriptor de grandíssim talent.

Iannis Ritsos és un poeta i un ciutadà compromès per excel·lència. Els seus 
poemes són, d’alguna manera, una història de la Grècia del segle xx, amb les 
seves lluites nacionals, els seus sacrifi cis, la Segona Guerra Mundial, l’ocupació 
alemanya, la Resistència, la nostra guerra civil, la nostra dictadura i la nostra 
llibertat. I, tanmateix, una cosa és la història d’un indret tal com l’escriuen els 
historiadors i una altra, quan es refl ecteix en els poemes i en la literatura. Al 
fons dels poemes de Ritsos s’alça sempre, tot sol, el poeta, i és llavors que no 
dialoga tant amb els fets com amb si mateix. Aquest diàleg és lliure, crec, dels 
fets, dels orígens polítics o de partit del poeta. Aquí, en aquest fons, apareix, de 
vegades, una situació paradoxal, que mostra com un poeta de debò, per més 

* Traducció d’Helena Badell Giralt.
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IORGUIS IATROMANOLAKIS36

compromès políticament que estigui, per més que serveixi amb sinceritat i apli-
cació unes idees polítiques, roman, en essència, impenetrable. Això, crec, és el 
que succeeix amb Ritsos. Aquest poeta polític per excel·lència sembla trobar-se 
inexplicablement escindit entre el que anomenaríem «deure polític» (mai no 
va trair el Partit, tot i que el Partit moltes vegades no li va fer costat) i el seu 
«deure poètic». Iannis Ritsos, a les fi les del KKE des de la joventut, hi va ro-
mandre sempre, malgrat que moltes vegades el Partit fos injust amb ell. Hi ha, 
doncs, una situació paradoxal, que pot fer que alguns es preguntin fi ns a quin 
punt el poeta seguia la línia del Partit, quan al mateix moment mostrava, en els 
seus versos, en la seva paraula críptica, que continuava sol el seu propi camí. 
Ritsos, d’altra banda, mai no va afi rmar obertament aquesta distància entre el 
seu deure polític i el poètic. Parlava sempre per al·lusions.

Aquesta particularitat, justament, de Ritsos, aquesta manera de pensar, po-
lítica i alhora íntima, ha estat i segueix essent objecte de discussió a Grècia, ara 
que se celebra el centenari del naixement del poeta. Hi ha hagut, fi ns i tot, 
diverses tensions entre els estudiosos que creuen en la «independència» i l’es-
cepticisme polític de Ritsos, comunista i d’esquerres, i els que sostenen que 
Ritsos va ser un comunista pur, fi del a les línies del Partit fossin quines fossin. 
Especialment l’esquerra dogmàtica, per dir-ho d’alguna manera, el KKE, creu 
que Ritsos els pertany exclusivament. En una discussió sense sentit, «A qui per-
tany Ritsos», la revista Rizospàstis, l’òrgan ofi cial del KKE, proclama: «Ritsos 
ens pertany a nosaltres!».

Tres anys abans de morir, Ritsos, en un poema titulat «El poeta», sembla 
descriure’s clarament a si mateix. Diu que la mà del poeta, àdhuc en la foscor, no 
es torna negra. La seva mà és impermeable en la nit. Un dia desapareixerà, com 
desapareixem tots. Però aleshores comprendran que aquest home era d’aquells 
que diuen sempre sí, i altre cop sí, «a les eternes esperances desmentides».1 
Quines deuen ser aquestes esperances «eternes» però «desmentides»? Qui és 
que les ha desmentides? El temps, la història, els mateixos que les fan aparèixer, 
però amb la seva actitud les desmenteixen? En un altre poema d’aquest perío-
de, «Restabliment», parla d’un «proletari de l’art» que està «enamorat dels ar-
bres, dels ocells, dels animals i dels homes, enamorat sobretot de la bellesa dels 
pensaments purs...».2 En quina mesura és «comunista» aquest poema?

Així, doncs, apareix aquesta situació paradoxal: diu sí i sí a les esperances 
desmentides i continua produint una obra en la qual proclama la revolució. 

1 Iannis Ritsos, «El poeta», Els negatius del silenci, dins de Tard, molt tard, de nit entrada (en grec), 
Kedros, 1991, p. 54.

2 Iannis Ritsos, «La restitució», L’arbre nu, dins de Tard..., op. cit., p. 114-115.
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IANNIS RITSOS I GRÈCIA: RELACIONS AMBIGÜES 37

La revolució, Ritsos la descriu moltes vegades o com una cosa que mai no arri-
ba, com en el seu gran poema Helena, o com una cosa totalment personal. Això 
darrer apareix de forma més evident, crec, en un dels seus poemes més llargs, 
«L’obra mestra monstruosa». El quid d’aquest poema és justament aquesta si-
tuació paradoxal que estem descrivint: sóc revolucionari, però sóc un revolucio-
nari peculiar. Què diu el poeta? Passo les nits despert amb Lenin. Escric procla-
mes. Baixo al carrer. Tot i que sóc inofensiu m’aguaiten milers de delators...

Em temen generals dictadors coronels reis jutges militars
tot i que no duc cap pistola a la butxaca del darrere
ni cap puny de ferro
ni un ganivet per tallar el pa
ni bastó ni falcó
res res 
tret d’un somriure tremolós davant el miracle del món que preparen 
 els revolucionaris de debò.3

Vet aquí, doncs, un dels vessants més interessants del poeta. El que jo ano-
meno «situació paradoxal», perquè ell, és clar, crec, ho trobaria molt natural.

Voldria, abans d’acabar, tocar, ràpidament, un altre vessant de Ritsos que 
tampoc no ha estat prou explicat. Em refereixo a la idea que es formula sovint, 
sobretot des de les lectures de Partit, que és un poeta senzill, comprensible, 
«popular». Sí, això és cert per a molts poemes seus, els més «de Partit», per dir-
ho d’alguna manera, perquè també n’hi ha, d’aquests, en la seva extensa obra. 
Però el gruix principal de la seva obra està format de poemes difícils, que difí-
cilment anomenaríem senzills, fàcils o comprensibles. En general, Ritsos no és 
un poeta fàcil. És, més aviat, un poeta difícil. Hi ha, per exemple, molts poemes 
amb un matís religiós, fi ns i tot amb inquietuds metafísiques que no són fàcils 
d’interpretar. Els seus poemes anomenats «de tema antic», és a dir, els inspi-
rats en l’Antiguitat, com els poemes de Quarta dimensió, són plens de refl exió 
fi losòfi ca, difícilment comprensible per als no-iniciats. Ritsos és un poe ta pro-
fundament intel·lectual. Finalment, malgrat la seva implicació en el Partit, 
diria que tot el seu combat, el poètic, vull dir, aspira a mostrar el drama com-
plex, personal, polític, existencial, de l’home contemporani, i especialment dels 
grecs. En aquest sentit, és un poeta tràgic, com ho és també, per exemple, Se-

3 Iannis Ritsos, «L’obra mestra monstruosa», dins d’Esdevenir (en grec), 1970-1977, Kedros, 
12a ed., Atenes, 1991, p. 369-370. 
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IORGUIS IATROMANOLAKIS38

feris. Ritsos, simplement, amb els seus poemes de vegades «simples», «enga-
nya» els lectors, sobretot aquells que volen ser burlats.

Segona part
La Grècia antiga i moderna en la poesia de Iannis Ritsos

El títol mateix de la meva conferència planteja, estimats amics, una qüestió 
que a algú que no fos grec li semblaria estranya, per no dir incomprensible. El 
fet de buscar en la poesia de Iannis Ritsos la imatge i la signifi cació d’una Grè-
cia antiga i alhora d’una de moderna ja és, per si sol, interessant. Crec, però, 
que en el cas d’un escriptor espanyol, per exemple, o francès, aquesta recerca 
no tindria sentit. En l’obra d’un escriptor espanyol o francès contemporani es 
pot investigar, evidentment, el passat del seu país i la relació que pot tenir amb 
el present. Però no seria gaire probable que es fes una conferència en què s’in-
vestigués en l’obra d’aquest poeta francès o espanyol la relació d’una França 
«antiga» amb la França actual o la infl uència d’una Espanya «antiga» en l’Espa-
nya contemporània, moderna. Per a nosaltres els grecs, en canvi, aquesta con-
ne xió diacrònica de dues Grècies que disten entre si més de 2.500 anys no és 
una cosa incomprensible. La confrontació quotidiana de dos mons diferents 
(emparentats però no iguals, essent l’un precristià, i l’altre, cristià, manifesta-
ment contrari als déus de l’Olimp), la unió del món antic i de l’actual i el seu 
paral·lelisme és una pràctica quotidiana, part de la nostra ideologia, de la nos-
tra educació i de la nostra política. És una mostra, per dir-ho d’alguna manera, 
d’esquizofrènia nacional.

No voldria dir res més sobre els excessos a què ha portat aquesta unió de 
vegades plàcida, de vegades violenta, de dos mons i dues cultures més aviat 
contraris. Ni tampoc no cal discutir els intents fanàtics, de vegades perillosos, 
de vegades còmics, d’unir l’antic i el contemporani. D’altra banda, les coses no 
són tan senzilles. La relació dels grecs contemporanis amb la Grècia antiga 
no és només una construcció, ni només la projecció de desigs i fantasies. Tot al 
contrari. Aquesta relació es basa en fets històrics i reals.

Els grecs antics i nosaltres

Primer de tot, vivim al mateix lloc que «ells», els antics. Tenim a la vista, cada 
dia, ni que sigui entre el núvol de contaminació, l’Acròpolis; seguim habitant 
a Olímpia, a Delfos, a Esparta, a Micenes, a Pel·la i a Cnossos. Passem per les 
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Termòpiles pel costat de l’estàtua amenaçadora de Leònides, ens banyem a les 
platges de Marató i de Salamina. Però no és només la geografi a. Els grans noms 
de la història i de la literatura antigues sonen familiars, fi ns i tot a aquells qui 
no tenen cap relació especial amb l’estudi del món antic. La llengua grega mo-
derna és una forma desenvolupada de l’antiga, malgrat que un atenenc de l’èpo-
ca antiga segurament no entendria què diu un atenenc d’avui. I, evidentment, 
el d’avui tampoc no pot entendre fàcilment què diu un discurs de Demòstenes 
en l’original. Finalment: la connexió entre la Grècia antiga i la moderna fou 
una preocupació constant dels lletrats grecs al llarg dels segles interminables de 
l’ocupació otomana. La Grècia clàssica, amb els seus herois i els seus generals, 
fou el model i l’impuls per a l’Alliberament Nacional. Aquest element va ser, 
a més, la raó bàsica per la qual el fi lhel·lenisme europeu va donar suport a la 
causa grega en els anys de la Revolució de 1821 (la Guerra de la Independència): 
era com si l’Antiguitat seguís viva en la Grècia moderna. El cas de Lord Byron 
n’és potser l’exemple més característic.

La literatura grega antiga i els poetes

Tanmateix, a més d’aquestes motivacions que afavorien i continuen afavorint 
l’ús i/o l’abús de l’Antiguitat, per part dels polítics, dels docents i també de la 
indústria turística, la literatura grega antiga —l’èpica, la poesia lírica, la tragè-
dia i la mitologia— ha estat sempre una font inesgotable i un gran fons d’ins-
piració literària i artística, tant per als escriptors, artistes i fi lòsofs europeus 
com per als intel·lectuals i escriptors grecs els anys d’abans de la Revolució de 
1821, durant la Revolució i, ben segur, des de l’Alliberament fi ns ara. Dioní-
sios Solomós i Andreas Kalvos són potser els dos poetes més emblemàtics de 
la Grècia moderna que viuen durant la Revolució. Solomós, infl uenciat pels 
estudis clàssics que va fer a Itàlia, a la fi  del segle xviii, i pel romanticisme 
alemany, en un dels seus primers poemes, titulat «L’ombra d’Homer», somia 
que el poeta cec se li apropa per beneir-lo i ungir-lo com al seu continuador. 
El poeta neoclàssic Andreas Kalvos esmenta, en les seves Odes guerreres i fi -
losòfi ques, els poetes i els fi lòsofs de l’Antiguitat i demana constantment a les 
muses, segles i segles exiliades del seu país, que hi tornin ara que la pàtria torna 
a ser lliure.

Aquesta referència a l’Antiguitat per part dels poetes grecs no sempre té 
lloc amb el mateix mètode, ni amb els mateixos objectius ni amb els mateixos 
resultats. Això passa també amb els escriptors i els poetes europeus. Dante trac-
ta el material antic d’una determinada manera, d’una altra ho fa Cervantes a 
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IORGUIS IATROMANOLAKIS40

Persiles y Sigismunda, i encara d’una altra ho fan Shakespeare, J.B. Racine, 
F. Schiller, Eugene O’Neill i James Joyce.

Tots tenen, però, un element en comú: el material grec antic es fa servir, tal 
com hem après de T.S. Eliot, per comentar o per mostrar, amb aquesta base 
d’origen clàssic, situacions contemporànies. El poeta, si acceptem el «mètode 
mític» d’Eliot, utilitza un mite antic per crear un paral·lelisme continu entre 
l’època contemporània i l’Antiguitat: «És una manera de controlar, de posar 
ordre, de donar forma i signifi cat al paisatge infi nit de la vanitat i de l’anarquia 
del món actual». 

La manera com Kavafi s utilitza el material antic és especialment caracterís-
tica. La seva cèlebre Ítaca, lligada al desig d’Odisseu de tornar «enrere», esdevé 
en Kavafi s el símbol d’una destinació eterna, universal, un viatge d’aventures, 
voluptuós, amb l’objectiu fi nal d’oferir coneixement. Ítaca sembla existir única-
ment per poder donar «el bell viatge». El coneixement i l’experiència. L’Orestes 
de Seferis és, naturalment, el matricida del mite antic, però apareix ara com un 
home normal i corrent que, sense voler-ho, s’encarrega de complir una missió 
dolorosa i abominable. És el rol etern de l’home que es troba lligat fatalment i 
inevitable a un deure difícil i penós. 

Ritsos i l’Antiguitat 

És en aquest marc, doncs, que hem de veure la manera com tracta Ritsos el ma-
terial antic, la mitologia i els herois de la tragèdia antiga. Ritsos, com, a la seva 
manera Seferis, Engonópulos, Elitis, Embirikos, i molts altres poetes grecs con-
tem pora nis, acudeix a l’Antiguitat per parlar del món d’avui, no per projectar 
ideològicament o divinitzar, com a admirador de l’Antiguitat, un passat gloriós. 
Cada mite antic, cada heroi de la mitologia que apareix en la seva poesia li ser-
veixen per refl exionar, per analogia, sobre qüestions de la Grècia con tem po rà nia. 

Tanmateix en Ritsos les coses funcionen de manera diferent que en els altres 
poetes grecs que adrecen la mirada cap a l’Antiguitat. Ritsos és el poeta grec 
d’esquerres per excel·lència. A les fi les del KKE des de 1934, quan només tenia 
vint-i-tres anys, va unir el seu nom a totes les lluites nacionals, socials i políti-
ques des de mitjan anys trenta fi ns a la seva mort el 1990. Es va oposar a dues 
dictadures, el 1936 i el 1967, fou exiliat, empresonat, torturat, va par ticipar en 
la Resistència Nacional (1941-1944), fou sempre capdavanter en les llui tes so-
cials i ideològiques.

«Si algú volgués llegir la història del segle xx» —diu Khrisa Prokopaki, a la 
introducció de la seva antologia de Ritsos—, «la trobaria sencera en la poesia 
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de Ritsos: en els poemes, en els cants de revolta, en himnes d’herois i elegies, 
en la seva biografi a remodelada poèticament, disseminada en moltes com-
posicions. I, encara més profundament, en el quadern de viatge interior del 
poeta, al qual anava donant forma dia a dia, d’una manera implícita o explí-
cita. I aquest “d’una manera implícita” diu encara més de la violència del règim, 
de les mentalitats i de l’ètica convencional, de les pressions ideològiques. Amb 
màscares, amb veus prestades articula la veritat. Les ambigüitats, les contradic-
cions, les palinòdies testimonien la dura batalla de l’intel·lectual que rep els 
missatges infausts del seu temps, alhora que ha lligat el seu destí a les esperances 
més sublims de la humanitat».4

Aquesta ferma posició política de Ritsos, per la qual patí exilis, empresona-
ments, turments i persecucions, li dicta també, com és natural, l’actitud poè-
tica envers la història del poble grec i les seves lluites. Ritsos és, doncs, el Poeta 
i Ciutadà per excel·lència de la Grècia moderna; i la seva poesia és política, 
nacional, humana i alhora universal. Així, doncs, el que sembla interessar-lo, 
tant a les primeres fases de la seva creació poètica com, especialment, durant 
els anys durs, «de pedra», 1940-1954, en la «fase de l’acció combatent», és l’espai 
grec d’avui, els grecs del seu temps, el present. Aquest temps és el que do-
mina en tota l’amplada i profunditat del poema. El passat apareix només per 
al·lusions.

Ritsos, en aquests anys, és posseït per una intensa «devoció per Grècia» que 
s’expressa en les grans composicions Vigília (1943), Grecitat (1947) i La senyora 
de les vinyes (1947), que teixeixen un himne a la resistència nacional contra els 
con que ri dors. Però aquesta devoció per Grècia sembla estar en relació exclusi-
vament amb la vida actual, i no amb l’Antiguitat; amb el món rural, popular, 
no amb la mitologia. En efecte, en els seus Estudis, textos teòrics d’aquesta èpo-
ca, es mostra contrari a una estètica «endarrerida» —com diu ell—, que funcio-
na només per mitjà d’al·lusions al passat i respon fàcilment a «records enfonsats 
en la mitologia, la història i la literatura antigues i s’oposa o no reacciona als 
estímuls dels esdeveniments presents».5

Però en els anys següents, en la fase següent de la seva obra (sobretot entre 
1954 i 1960), a mesura que sembla calmar-se la situació política a Grècia i Rit-
sos viu un període de relativa tranquil·litat, abandona el poema d’actualitat i 
de circumstàncies i «es replega» en el temps. Aquella terra que era fi ns aleshores 
—com es pot veure a Grecitat— només «seva», és a dir, dels morts de les guer-

4 Khrisa Prokopaki, «Introducció», a Antologia Iannis Ritsos (en grec), a cura de Khrisa Prokopa-
ki i Aikaterini Makrinikola, Kedros, 2000, p. 9. 

5 Khrisa Prokopaki, «Introducció», op. cit., p. 13-14.
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res, i «nostra», dels vius, ara aquesta terra sembla enriquir-se amb la presència 
de tota la història:

Quan van tornar els estrangers
van veure un forat profund davant dels seus peus,
van canviar de lloc, van mirar el rellotge i van marxar.
Dins d’aquest clot: una espasa, un càntir, un os blanc.6

No és cap exageració afi rmar que aquest canvi gradual i el gir de Ritsos cap 
al passat més llunyà, a l’Antiguitat, als seus mites i als seus herois no estan des-
lligats de les grans transformacions ideològiques que tenen lloc a l’alesho-
res Unió Soviètica. Transformacions que infl uencien, per extensió, la política 
del KKE. Com és sabut, el 1956 se celebra a Moscou el famós 20è Congrés del 
Partit Co mu nis ta de la Unió Soviètica, on Nikita Khruixtxov, en el seu Infor-
me Secret, condemna el culte a la personalitat i acusa obertament Stalin dels 
seus crims. Aquest aire nou sembla alliberar també Ritsos i fa que s’aboqui 
allà on abans semblava que estava «prohibit», l’insta a adoptar la diacronia i a 
endinsar-se, ja, en les grans composicions de tema antic, com les del volum 
Quarta dimensió. D’aleshores en endavant, el gir cap a l’Antiguitat grega esde-
vé constant.

El gruix d’erudició clàssica 

Des de 1956 fi ns a la seva mort, tant si es troba a l’exili, en arrest domiciliari, en 
algun camp de concentració, en períodes de calma a nivell nacional o durant la 
dictadura, Ritsos continua creant sense parar, com un «poeta-treballador», tal 
com diu ell mateix. En aquesta creació, l’Antiguitat, la Grècia antiga, apareix 
cada cop més en la seva poesia. Així, essent Ritsos un poeta altament prolífi c, 
produeix, entre altres, un gran «gruix» de poemes anomenats «de tema antic». 
Al volum Quarta dimensió, en què comença, essencialment, la imbricació de 
Ritsos amb l’Antiguitat, trobem dotze importants composicions d’inspiració 
clàssica: La casa morta, Agamèmnon, Electra, Orestes, Filoctetes, Helena, Ismene, 
Crisòtemis, Persèfone, Fedra, Àjax, Sota l’ombra de la muntanya. A Testimoniat-
ges, 2 (juny 1964 – novembre 1965) podem reconèixer trenta-tres poemes de 

6 Iannis Ritsos, «Inalienable», Testimoniatges, 1 (en grec), dins de Poemes (en grec), vol. 9, Kedros, 
1989, p. 190. 
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tema antic; a Repeticions (1, 2, 3), vuitanta-set, i al volum pòstum Tard, molt tard, 
de nit entrada, quatre. Paral·lelament, hi ha un nombre indefi nit de poemes 
que contenen clarament al·lusions mitològiques o arqueològiques.

Aquests poemes de tema antic (evident o no, explícit o implícit) cobreixen, 
o descobreixen, un gran ventall d’erudició clàssica en Ritsos. Alguns fan referèn-
cia al cicle dels argonautes. El cicle troià està format per trenta, o més, poemes. 
Aquest cicle comença amb el poema «Menis» —«còlera», «ira», és la primera 
paraula de la Ilíada i la primera paraula de la literatura europea— i acaba amb 
poemes que fan referència al retorn d’Odisseu. El cicle tràgic és el més gran des 
del punt de vista del nombre i de l’extensió dels poemes. Aquí pertanyen les 
grans composicions en prosa de Quarta dimensió, tret d’Helena, que prové del 
tercer cant de la Ilíada. Però tenim també altres poemes més breus que remeten 
a tragèdies concretes, per exemple a Els set contra Tebes, a Les Danaides o a Ifi -
gènia a Tàuride. Altres poemes provenen de la lectura de Tucídides, de Plató, o 
de Plutarc.

La «Biblioteca» de Ritsos

Aquí ens podríem fer una pregunta ben senzilla: quines són les fonts de Ritsos 
(que, evidentment, no és ni fi lòleg ni investigador de la literatura grega antiga)? 
A quins manuals acudeix i quins llibres consulta per compondre els seus poe-
mes de tema antic, especialment quan és a l’exili, en una illa erma o en un camp 
de concentració? A més a més, hi ha molts poemes de Ritsos que fan referència 
a detalls molt concrets, fi ns i tot de tipus fi lològic. Quan, per exemple, descriu 
amb exactitud una moneda grega antiga real (a la manera que ha après de Ka-
vafi s) en un poema escrit al camp de Leros el 1968, ens preguntem com pot 
recordar tan bé tots aquests detalls. I on la devia haver vist? A no ser que ens 
imaginéssim que el camp tenia una biblioteca especialitzada amb col·leccions 
de monedes antigues perquè hi poguessin anar a estudiar els presoners!

Ritsos, com tota la gent d’esquerres d’aquella època, era un lector voraç. 
Llegia de tot, des de la novel·la policíaca d’Agatha Christie fi ns a Shakespeare 
(en l’original) i tragèdies antigues en traducció. Una vegada va intentar traduir 
al grec modern l’Antígona de Sòfocles per portar-la a l’escena, però no va sortir 
bé, cosa que el va entristir. Podem dir, doncs, que tenia una imatge general, 
però relativament bona, de la literatura grega antiga, en què podia inspirar-se. 
Però, tal com sabem avui, Ritsos disposava, fi ns i tot al camp de presoners, d’una 
font de relats mitològics més especialitzada a què podia recórrer. Es tracta de 
la Mitologia en dos volums, en rústica, de l’acadèmic francès Jean Richepin 
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(1849-1926), que es va traduir al grec el 1953-1954. Segons el testimoniatge de la 
seva fi lla i d’altres amics íntims del poeta, Ritsos se l’enduia a tot arreu, dins de 
la seva bossa. Hi ha, a més, un poema escrit al camp de Leros el 31 de març 
de 1968 —es diu «Ni tan sols la Mitologia» (Repeticions 2)— en què es descriu 
la lectura de la Mitologia dins de la tenda, sota la llum d’una bombeta:

en encendre’s els llums
ens hem fi cat a dins i ens hem adreçat de nou a la Mitologia, cercant-hi
alguna correlació més profunda7

Al fi nal de la meva conferència reprendré aquest poema i intentaré posar-lo 
en relació amb un de semblant que escriu també el 31 de març, però de 1971, 
Iorgos Seferis a Súnion, per condemnar la dictadura. El cèlebre poema «Sobre 
les argelagues».

L’ús del mite antic en Ritsos

La qüestió que ens caldrà, doncs, respondre ara és: com tracta Ritsos la Grècia 
antiga i especialment els seus grans mites, eterns i universals, per arribar a cor-
relacions contemporànies, per posar en paral·lel, si voleu, el passat amb el pre-
sent, per mostrar, a través de rostres o màscares antics, el seu propi i el nostre 
propi rostre? Podríem posar molts exemples de la manera com Ritsos tracta el 
material antic. Trobo, però, que només amb els grans monòlegs de tema antic 
de Quarta dimensió ja en tenim prou per intentar entendre la forma particular de 
treballar del poeta.

En primer lloc, podem dir que la major part dels títols d’aquests monòlegs 
provenen del cèlebre llinatge maleït dels atrides, en el qual s’han comès els 
grans crims: la traïció familiar, el conjugicidi i el matricidi. Agamèmnon, Elec-
tra, Orestes, Crisòtemis, Ifi gènia, Helena. Cal afegir-hi encara La casa morta i 
Sota l’ombra de la muntanya. Són dues composicions referents, també, al casal 
d’Atreu. El casal igualment maleït d’Èdip, els labdàcides, està representat pel 
poema Ismena, nom de la germana d’Antígona. Fedra pertany a la categoria de 
les dones impúdiques del cicle minoic. És la que mostra un amor sacríleg per 
Hipòlit, el fi ll del seu marit, Teseu. Filoctetes, que es nega a participar en la 

7 Iannis Ritsos, «Ni tan sols la Mitologia», dins de Repeticions 2, Poemes 10 (en grec), Kedros, 
Atenes, 1989, p. 51.
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guerra de Troia, pot expressar els dubtes d’un home contemporani que lluita 
en la guerra civil. 

En segon lloc, podem assenyalar que aquestes composicions tenen forma 
teatral, són monòlegs teatrals, per tal com en cada una hi ha un personatge que 
fa un monòleg i un altre personatge que escolta. Abans de l’enunciació, hi ha 
una petita introducció que s’assembla, de vegades, a les indicacions escèniques. 
El monòleg es tanca, altra vegada, amb un petit text en prosa, a tall d’epíleg.

Una tercera característica general d’aquestes composicions poètiques és el 
que ja hem suggerit: confonen, mesclen el passat mitològic amb el present. La 
mitologia amb la història. 

Com a exemple de diacronia i d’entrellaçament de l’antic i del modern, us 
llegiré la «Introducció» (i les indicacions escèniques) de la composició La casa 
morta. Aquí, així com a Sota l’ombra de la muntanya, es fa evident de seguida 
que el llinatge antic de Micenes s’identifi ca amb el llinatge, d’origen senyorial 
però vingut a menys, del propi poeta. Tal com en la tragèdia el llinatge és el cen-
tre de la dissort, així també el llinatge de Ritsos amaga tots els misteris i totes 
les catàstrofes. El gran patrimoni de la família a Lacònia es perd a causa dels 
errors del seu pare (cartes, etc.), que mor fi nalment en un hospital psiquiàtric. 
La seva mare mor en un sanatori, el seu germà petit, en Mimis, mor també de 
tuberculosi, i la Lula, la seva germana, ingressa moltes vegades a l’hospital psi-
quiàtric. El poeta mateix és també tuberculós. L’altra germana seva és la que 
intenta sostenir la família. Aquestes catàstrofes familiars seran la font inesgo-
table d’una creació multiforme, però a través del fons mític de la família de 
Micenes.

La casa morta

Història fantàstica i autèntica
d’una antiquíssima família grega

De tot el clan quedaven només dues germanes. I una va embogir. Es va imaginar 
que casa seva s’havia traslladat en algun lloc de l’antiga Tebes, o, més aviat, a Argos 
—confonia la mitologia, la història i la seva vida privada, el passat i el present, no 
el futur. Només això. Després va tornar en si. I és la qui em va parlar aquell vespre 
que vaig dur-los de l’exili un missatge del seu oncle-germà del seu pare. L’altra no 
va comparèixer en absolut. De tant en tant se sentia només un caminar lent, amb 
sabatilles, a la cambra del costat, mentre parlava la gran.8

8 Iannis Ritsos, «La casa morta», dins de Poemes (en grec), vol. 6, Kedros, Atenes, 1972, p. 93.
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