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En el presente articulo se analizan
los motivos del excepcional inte-

rés de Marfa Zambrano en el cine
neorrealista italiano, partiendo

del trabajo que ella misma escribe
sobre dicho cine en 1952 para la
revista cubana Bohemia. Mis alld del
neorrealismo, se apuntan asimismo
las relaciones que el pensamiento
zambraniano pudiera tener de
manera implicita con una parte del
cine europeo de la posguerra, en
especial con aquel que reflexiona
sobre una determinada idea de mi-
sericordia, y que representarfan, por
ejemplo, algunas obras de Rossellini,
De Sica, Visconti, Fellini o Genina.

Palabras clave

This essay analyses the reasons for
Maria Zambrano’s exceptional
interest in Italian neo-realistic
cinema, starting from the article
on this kind of cinema she wrote
in 1952 for the Cuban journal
Bohemia. Beyond the topic of neo-
realistic cinema, this paper also ex-
plores the relationship Zambrano’s
thought might have, in an implicit
way, with some post-war European
cinema, especially that reflecting
on compassion, such as some films
by Rossellini, De Sica, Visconti,
Fellini or Genina.

Keywords
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Pese a haber formado parte de una generacién que nacié con el cine,
y haber vivido parte de su exilio en algunas de las capitales més
destacadas del mundo en este terreno -La Habana, Paris y Roma-,
no fue el cine un arte al que Marfa Zambrano dedicase una especial
atencién en su escritura. A lo largo de su prolongado y dificil exilio
no sabemos tampoco qué peliculas vio, qué salas de cine frecuenté

o si accedié a pases privados de algunos films, pero lo que si puede
afirmarse, como aqui intentaré demostrar, es que, al margen de su
conocimiento al respecto, el pensamiento de Zambrano estd préxi-
mo a algunas de las manifestaciones cinematograficas de entonces
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—en particular las del neorrealismo italiano- e incluso, con toda
probabilidad, a las reflexiones de ciertos tedricos del cine.” Aparte,
sus ideas, por ejemplo, acerca del suerio creador también hubieran
podido encontrar en el cine un terreno propicio donde desarrollarse.
Yo me propongo analizar aqui la primera de estas cuestiones. Por un
lado, y antes de nada, los motivos del particular interés de Zambra-
no en el neorrealismo italiano a partir del dnico trabajo que escribi6
sobre cine, un articulo de 1952 en Bohemia, «El realismo del cine
italiano» -reeditado con apenas variantes en 1990 en Diario 16, con
el titulo «El cine como suefio» —.> Por otra parte, las relaciones que
tiene su pensamiento de manera implicita con una parte del cine
europeo de la posguerra.

En relacién con el articulo sobre neorrealismo, llama la atencién

en primer término la fecha en que Zambrano lo publica. En 1952 ha
pasado ya el momento fundacional de este cine, lo mismo que sus
anos dlgidos, representados por Roma, citta aperta (1945) y Germa-
nia, anno zero (1947) de Roberto Rossellini; Ladri di biciclette (1948)
de Vittorio de Sica, o La terra trema (1948) de Luchino Visconti,
entre otros films. Los tres primeros los menciona Zambrano en su
articulo, junto a Cielo sulla palude (1949) de Augusto Genina, al que
mds tarde me referiré con algo mds de detalle. A partir del fin de la
década de los cuarenta, no es que el neorrealismo desaparezca, ya
que sobrevive «como género, como férmula, como ideal, como
teorfa en algunos films y en muchisimos argumentos»,’ pero lo cierto
es que debe luchar contra un clima sociopolitico poco favorable,

el de la democracia cristiana que gobierna en Italia desde 1948, y uno
de cuyos empefios fue, desde un recién creado Ministerio del Cine
en manos de Giulio Andreotti, promover una imagen mds amable
del pais. A la luz de estos datos no parece descabellado plantearse si
el articulo de Zambrano no deberia sumarse a las diversas manifesta-
ciones —textos, congresos, etc.— que, desde los inicios de la década de
los cincuenta, se proponen resistir los embates de los nuevos tiempos
y defender atn la necesidad de aquel cine.

No debe olvidarse, por otro lado, que 1952 coincide con la entrada
en Espana, clandestina pero también oficial, del neorrealismo, algo
de lo que no seria dificil que la propia Zambrano tuviera noticia y
que, tal vez, la motivara asimismo a escribir su articulo. Un jovenci-
simo José Angel Valente, por ejemplo, escribe en 1953 para Cuader-
nos Hispanoamericanos un trabajo con motivo de la Segunda Semana
de Cine Italiano en Madrid, donde han podido verse, entre otras,
Ossessione (1942) de Luchino Visconti, Paisa (1946) de Rossellini o
Umberto D (1952) de Vittorio de Sica.* El impacto del neorrealismo
en la nueva generacién espafiola fue grande, no solo entre los
cineastas —el primero, José Luis Garcia Berlanga y su Bienvenido M.
Marshall (1952)- sino también entre los narradores —Juan Goytisolo,
Carmen Martin Gaite, Ignacio Aldecoa, Rafael Sdnchez Ferlosio,
Ana Maria Matute, etc.-. El neorrealismo en conjunto les ofrecia

a todos ellos la posibilidad de la denuncia, pero en términos no

1. No han sido muchos los estudios
realizados sobre la relacién del pensamiento
de Zambrano con el cine de la época, pero
los que conocemos sugieren una interesante
contigiiidad de imdgenes y simbolos entre
ambos; por ejemplo, el de Antoni Gonzalo
Carbé sobre la relacién de Zambrano con
cierto cine de cariz espiritualista como el de
Robert Bresson en Mouchette (1967) y Kenji
Mizoguchi en Sanshé dayii (1954). Véase
Gonzalo Carbé, A., «La muerte deslumbrada:
ojos vacios de luz anegados (en torno a
Mouchette de Robert Bresson y Sanshé dayi
de Kenji Mizoguchi)» en Aurora, nim. 9,
noviembre-diciembre de 2008, pdgs. 72-82.

2. Ahora en Zambrano, M., Las palabras del
regreso, edicion M. Gémez Blesa, Madrid,
Cétedra, 2009, pdgs. 299-305. Salvo que los
textos inéditos deparen sorpresas, no parece
que existan mds trabajos dedicados por
Zambrano al cine, salvo el que mds adelante
se comentard, «Charlot y el histrionismon,
de 1953, y aparecido también en la revista
Bohemia, ahora en Zambrano, M., Islas,
edicién de J. L. Arcos, Madrid, Verbum,
2007, pigs. 159-163.

3. Farassino, A., en Historia general del cine.
Volumen 1x. Europa y Asia (1945-1959),
coordinadores J. E. Monterde y E. Riambau,
Madrid, Cétedra, 1996, pdg. 100.

4. Valente, J. A., (La Segunda Semana del
Cine Italiano en Madrid» en Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 40, abril, 1953.
Ahora en Obras completas 11, Ensayos, edicién
de A. Sdnchez Robayna, recopilacién e
introduccién de C. Rodriguez Fer, Barcelona,
Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
2008, pdgs. 844-851.
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5. Ferndndez Fernindez, L. M.,

El neorrealismo en la narracion espasiola

de los aros cincuenta, Universidad de Santiago
de Compostela, 1992, pdg. 29. No obstante,
también hubo ejemplos dentro del
neorrealismo de films m4s directamente
politicos, como Caccia tragica (1947),

de Giuseppe De Santis, entre otros, donde

el conflicto se plantea desde la lucha de
clases.

6. Agel, H., Le cinéma a-t-il une dme?, Paris,
Les Editions du Cerf, 1952, pdg. 8. Unas
lineas antes ha escrito también Agel:

«Le cinéma nous associe a la palpitation

de tout ce qu’il y a d’humain et de vivant sur
le globe. Ce que voulaient les stoiciens,

ce que préchant saint Pau: «tre citoyen du
monde, le cinéma nous propose de le
réaliser, avec une générosité de moyens sans
pareille» (pdg. 7). Desde una 6ptica tal vez no
muy alejada, Siegfried Kracauer celebra
también, en su Teoria del cine. La redencién
de la realidad fisica (1960), la imagen integra
del hombre que transmite en concreto el cine
italiano, capaz de ahondar, sostiene citando
a Gabriel Marcel, en «nuestra relacién con
«esta Tierra que es nuestro hébitat»,
Kracauer, S., Teoria del cine. La redencién

de la realidad fisica, prélogo a la edicion
espafiola de C. Losilla, Barcelona, Paidés,
1996, pag. 1s.

7. Ferndndez Ferndndez, L. M., op. cit.,
pég. 31.

8. Escribe, por su parte, Henri Agel en 1952:
«C’est la compassion des auteurs, violente,
évangélique, ou dissimulé sous une sorte
d’impitoyable clairvoyance, qui a inspiré
I'ecole qu’on appelle communément
«néo-réalisme» italien» (Agel, H., Le cinéma
a-t-il une dme?, op. cit., pags. 47y 48).

politicos, es decir, no comprometedores, y ello porque el hombre de
este cine, como ha explicado muy bien Luis Miguel Ferndndez, es en
general el «desheredado, no el rebelde».’ Esto explicaria el atractivo
que brindaba la nueva estética a los espafioles y, al mismo tiempo,

la relativa aceptacién por parte del régimen franquista.

Mi idea es que la proximidad de Zambrano al neorrealismo, pese a
que escriba desde un exilio que le ofrece, en principio, mayor
libertad para el compromiso politico, tiene que ver también con esta
tltima circunstancia, es decir, con el hecho de que sea un cine que
dé voz y visibilidad al hombre desheredado desde el punto de vista
de un «esencial humanismo», como sostiene ella misma en el
articulo, mds que desde una perspectiva que apunte a responsabilida-
des o alternativas directamente politicas. En relacién con esta
cuestion del neorrealismo como un «<humanismo», parece coincidir
Zambrano con uno de los criticos cinematograficos del momento,
Henri Agel, préximo a cierta fenomenologfa francesa, y para quien
el cine verdadero -al que perteneceria, a su juicio, parte del neorrea-
lismo, en especial Roberto Rossellini- es el que deviene expresion de
un «<humanisme» y un «dynamisme éthique». Asi lo expondrd en
diversos trabajos, entre ellos en aquel aparecido el mismo ano que el
articulo de Zambrano, Le cinéma a-t-il une dme? ¢ Otro critico de la
época, Guido Aristarco, apuntaba por su parte, ahora desde el
marxismo, algo que también nos pone sobre la pista del interés de
Zambrano en el neorrealismo: «el cine neorrealista italiano -escribe
Aristarco- tiene poco que ver con el marxismo y mds que ver con un
cristianismo no manchado por las distintas formas de catolicismo y
otras cosas por el estilo».” Pues bien, ese cristianismo limpio y
purificado es el que también Zambrano encontré en ese cine, y con
el que se identificé de inmediato ~también aqui su pensamiento
estaria préximo al de Henri Agel-. En relacién con esta dltima
cuestién me interesa ahora detenerme en una de las afirmaciones de
Zambrano que me parecen més relevantes. En las tltimas lineas del
articulo de 1952 menciona Zambrano la que deviene, a su juicio, la
funcidn principal de ese cine, «funcién misericordiosa» la denomina,
en el sentido de que el neorrealismo se hace cargo de la narracién de
la vida de aquel hombre, no rebelde sino desheredado, al que me
referf antes.®

«Misericordia» es, como se sabe, concepto clave en Zambrano desde
casi los inicios de su trayectoria como escritora, y sobre el que
acabard girando buena parte de su pensamiento. No voy a detener-
me aqui en su origen y génesis precisa, ni en las diversas ramificacio-
nes que su sentido adquiere en Zambrano, dado que existen nume-
rosos y excelentes trabajo al respecto. No obstante, en el contexto
que me ocupa, si considero necesario senalar la imprescindible y
previa condicién de la misericordia, que no es otra que la de la
visibilizacion del otro, dada la imposibilidad de hacerse cargo de su
desamparo. El neorrealismo serfa entonces un lenguaje capaz de
hacer ver, de traer a la luz —a la pantalla- el dolor o la miseria del
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hombre. Esto es lo que, al menos, parece derivarse del articulo de 9. Valente, J. A., Obra poética 2, Material

Zambrano memoria (1977-1992), Madrid, Alianza, 2001,
) pag. 195. Celan, P, Obras completas, Madrid,
Trotta, 2002, pdg. 125 (traduccion de José

La cuestién de la visibilidad adquiere una especial relevancia en la Luis Reina Palazon).
Europa de la inmediata posguerra, poblada de fantasmas que claman
por el cuerpo, por las formas perdidas. Los propios textos de Zam-
brano estdn atravesados en aquellos afos por imdgenes que hablan
de sombras, eclipses, espectros, mundos deshabitados, pura negativi-
dad. Lo humano es un resto, un residuo apenas reconocible en ese
mundo de lo antisublime, del cual la pintura y la escultura dan, por
su parte, buena cuenta: los ottages de Jean Fautrier, los cuerpos
convertidos en débiles filamentos de Alberto Giacometti, los mons-
truos de Asger Jorn... o tantas escenas del mismo cine, entre otras,
aquella donde se ve el rostro deformado del comunista Manfredi en
Roma, citta aperta, después de la tortura a que ha sido sometido,

o aquella otra escena, en el mismo film de Rossellini, en la que
vemos el rostro, en esta ocasién, del cura don Pietro instantes antes
de ser fusilado por la espalda, acompanado y consolado, no obstan-
te, por los silbidos de los nifios tras la alambrada, un personaje que,
por otra parte, muere pidiendo perdén para sus asesinos.

Traer a la luz, hacer visible este limite en que habita lo humano tras
la guerra es la funcién de todas estas obras, cuya finalidad es sostener
lo que queda después del fuego, esa ceniza convertida por aquel
entonces en el lugar primero, originario, de la enunciacién, como
también en la poderosa poesia de Paul Celan, a la que dedica José
Angel Valente el poema titulado precisamente «Fénix» de A/ dios del
lugar (1989), «donde lo que queda después del fuego es la sola raiz de
lo cantable». «Ojos y boca estdn tan abiertos y vacios, Sefior», escribe
el mismo Celan en «Tenebrae» de Reja de lenguaje (1959).° De ese
vacio nacerd la sola posible cancién.

Ahora bien, la accidn de visibilizar se opone en el pensamiento de
Zambrano a otra con la que no podrd nunca reconciliarse: la accién
de interrogar. Hacer visible es permitir que el otro sea, mds alld de
todo juicio, juicio que para la misericordia queda, de hecho, suspen-
dido. Sin embargo, someter a interrogacidn, al presuponer en el otro
el delito, le disminuye en su ser. Se visibiliza al hombre, se interroga
al presunto delincuente.

La dicotomia es palmaria en una obra como La tumba de Antigona
(1967), donde mientras Antigona adquiere conciencia de si, visibili-
dad para si y para aquellos que la visitan en la tumba donde estd
enterrada, Creonte la interroga con palabras pesadas como losas, que
intentan debilitarla y apagarla, acallarla. A una interrogacién similar
es sometida Juana de Arco en la pelicula de Robert Bresson, Le procés
de Jeanne d’Arc (1962), basada en la documentacién real del juicio,
igual que, por cierto, el trabajo que en pocos afios empezaria José
Angel Valente sobre el proceso de Miguel de Molinos, que culmina-
rd en la edicién de la Guia espiritual en 1974. Molinos fue otro
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10. Zambrano, M., «Calvert Casey,
el indefenso, entre el ser y la vida» [1982],
en Islas, ed. cit., pag. 225.

1. Quintana, A., E/ cine italiano, 1942-1961.
Del neorrealismo a la modernidad, Barcelona,
Paidds, 1997, pdg. 99.

personaje interrogado, como también Calvert Casey, el poeta
cubano, que compartié con Valente, antes de suicidarse en 1969,
la lectura de Molinos. Casey fue un hombre que tan solo pedia,
escribird mds tarde Zambrano, «no ser interrogado».”

También los bobos entrarfan en esta categoria de interrogados, esos
bobos velazquenos, por ejemplo, de los que tanto hablé Zambrano,
los de coeur simple, obligados a permanecer ocultos a la vista de
todos e interrogados sin tregua por su sola existencia. Bien podrian
relacionarse en este aspecto las reflexiones de Zambrano con aquella
escena memorable de La Strada (1954) de Federico Fellini, donde el
personaje de Gelsomina, la figura inocente y también misericordiosa
del film, se hace cargo por un breve instante -a través del mimo y la
risa- del nino deforme. Humillada y ofendida también esa criatura
de Frankenstein, de quien, ya al margen del neorrealismo, o tal vez
no tanto, se hacen cargo misericordiosamente, en E/ espiritu de la
colmena (1973) de Victor Erice, unos nifos, sin saber que estin
acogiendo en realidad a un maquis, figura con la que forman familia
todos los seres mencionados, monstruos, idiotas, nifios, mujeres,
locos, poetas, misticos..., integrados todos ellos, para el particular
imaginario zambraniano, en la figura del exiliado, el interrogado por
excelencia. Volveré a la dicotomia visibilizar/interrogar un poco més
adelante.

Importa a continuacién subrayar algo esencial: como el cine
neorrealista ejerce su funcién misericordiosa, algo en lo que también
se detiene Zambrano. Lo decisivo es que para Zambrano el neorrea-
lismo es un cine que hace ver, pero que no se ve como arte, y «el arte
-declara- alcanza su perfeccién, como tal vez todo lo humano,
cuando entrega sus armas a fuerza de haberlas usado, cuando parece
no existir». Zambrano celebra, pues, de este cine que se presente
desnudo de artificio o, como afirma también ella misma, «<humilde,
espontdneo, como el arte que brota desde las zonas mismas del alma
donde se origina la expresion». Parece estar refutando aqui Zambra-
no aquella deshumanizacién del arte diagnosticada por Ortega en
los anos veinte al analizar el fenémeno de las vanguardias. Cercano
estd en este terreno, sin embargo, a Zambrano el pensamiento de
Kracauer, quien hablaria en 1960, refiriéndose al cine, de la «reden-
cién» de lo real, porque el cine, cierto cine, sitda al espectador ante
las cosas tal como son.

Como se sabe, el neorrealismo encuentra, en efecto, sus sefas de
identidad en la aparente naturalidad de su puesta en escena. Debe
subrayarse lo de aparente porque no todo en el neorrealismo fue,

en verdad, naturalidad; Ladri di biciclette, por ejemplo, «se rodé con
un presupuesto elevado y su textura realista no fue fruto de ninguna
improvisacién documental sino de una cuidada planificacién».” Es
cierto, sin embargo, que ese cine basé su efectividad en la apariencia
de la no manipulacién del material mostrado, es decir, en una
determinada idea de realismo. En este sentido, evoca una forma
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de arte antiartistico en consonancia con otras manifestaciones 12. Visconti, L., «Cine antropomérfico»
estéticas de la época, en las que se produce un deliberado retiro del (1943] en Textos y Manifiestos del Cine,
X o i . , editores J. Romaguera i Ramié y H. Alsina
estilo en aras de una mayor expresividad. Como si escribir poesia Thevenet, Madrid, Catedra, 2010, pig. 195.

después de Auschwitz fuera otra cosa que escribir poesia.
13. Zambrano, M., «Misericordia» en

Zambrano, M., Los intelectuales en el drama
Pues bien, de los diversos elementos que contribuyen a este realismo, e Epaiia y escritos de la guerra civil,

hay uno en el que Zambrano se detiene con especial interés: Pﬁiﬁ?i‘;‘;’; ;z J- j\ff‘e“" Sanz, Madrid,
la presencia en las peliculas de actores no profesionales, los cuales, PO b
en propiedad, no actuarfan, sino que serfan ellos mismos ante la

cdmara. Personajes que se representan a si mismos, que son personas.

«El secreto de estas interpretaciones es justamente que no hay

interpretacion [...] sino realidad», afirma Zambrano. Resultan muy

elocuentes en este sentido las cuatro fotografias que acompafan el

texto original de 1952 en Bohemia, lo mismo que las notas que, a su

vez, acompanan a esas fotografias. En al menos tres de esas fotogra-

fias se retrata a Lamberto Maggiorani, el hombre que interpretd el

personaje del ladrén de bicicletas en el film de Vittorio de Sica.

Las notas a pie de fotografia enfatizan su condicién de hombre

pobre y necesitado, mostrando al lector de ese modo que, en reali-

dad, Maggiorani se ha interpretado a si mismo en el film, es decir,

ha continuado casi viviendo su vida ante la cdmara. Una de las notas

dice asi: «De Sica, el director de Ladrin de bicicletas, trata de conso-

lar a Maggiorani, que ha ido a pedirle una colaboracién cualquiera

donde poder trabajar».

Los actores no profesionales constituyen, ciertamente, uno de los
pilares de la estética realista de este cine, interesado en llevar al actor,
como sostenia el mismo Visconti en 1943, a que «hable su propia
lengua instintiva».” La expresién de Visconti, «lengua instintivan,
permite ahora la asociacién del neorrealismo con una de las referen-
cias bdsicas del pensamiento zambraniano: la novela Misericordia de
Benito Pérez Galdds. La amplitud, profundidad y matiz del andlisis
que realiza Zambrano de Misericordia es incomparable al que dedica al
cine italiano, pero su acercamiento a ese cine se entiende mejor si se
conoce la importancia de esta novela en la fundacién de su pensamien-
to. Veamos en qué sentido.

Zambrano habla por vez primera de esta novela galdosiana en 1938,
un momento en que estd preocupada por el tema del realismo
espanol, entendido por ella como una particular forma de conoci-
miento. La novela de Galdés es para Zambrano ya entonces expre-
sién de una «razén antipolémica, humilde, dispersa y misericordio-
sa».” Y es que también Galdés ha traido a la luz, ha hecho visibles en
1897 a los integrantes, en este caso, de la Espafa del hambre, del
Madrid de los barrios del sur. No hay que olvidar que Misericordia
pertenece a la tltima etapa de la evolucién galdosiana, la de un
realismo de signo espiritualista que, por otra parte, es igualmente
signo de época, lo mismo que el tipo de narracién al que va ligado:
un discurso que tiende a expresarse a través de la lengua de cada uno
de los personajes, en detrimento del narrador convencional, que
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14. Ibidem, pig. 242.

15. Cernuda, L., Prosa completa, Barcelona,
Barral Editores, 1975, pdg. 781.

16. Zambrano, M., Esparia, suefio y verdad,
presentacién de J. Moreno Sanz, en
Zambrano, M., Obras completas 111, edicién
de J. Moreno Sanz, pdg. 727.

pierde presencia en la diégesis, lo que Henry James habia denomina-
do en Art of fiction (1894) como showing (el lenguaje que presenta)
oponiéndolo al mds tradicional relling (el lenguaje que relata).
Galdés se suma, pues, hacia final del siglo a la novela presentativa o
dramatizada, algo que le valié la acusacién (la interrogacién) de falta
de estilo, lo mismo que a algunos autores del cine italiano que me
ocupa aqui, o a algunos de los artistas de la época.

El tema del lenguaje en Galdés no le pasa desapercibido a Zambra-
no. Refiriéndose al personaje de Benina, escribe en 1938 lo siguiente:

Nadie mejor que ella misma para revelarnos lo que la mueve, pues
Benigna habla en un clarisimo y llano lenguaje sin equivocos. Y entre
las pdginas de la novela estd esparcido y como al azar, sin ser subrayado
por la retérica ni por artificio literario alguno, lo que pudiéramos
llamar el «ideario» de Benigna.™

Tampoco le pasé inadvertida esta nueva manera galdosiana a Luis
Cernuda, quien, junto a Zambrano, constituyen pricticamente los
Ginicos autores de su generacién que celebran la obra del novelista
canario. En 1954 escribe Cernuda su encendido elogio de Galdés
-le sittia a la altura de Dostoievski-, del que subraya la oportunidad
de la creacién de «una lengua dramdtica»,” a través de la cual se
expresan los personajes. Lo que Zambrano, como Cernuda, aplaude
en la novela galdosiana es, pues, lo mismo que celebra en el neorrea-
lismo. El modo presentativo. La inmediatez de la (re)presentacion.

Ahora bien, en relacién con Misericordia en concreto, lo que valora
asimismo Zambrano de modo fundamental es la caracterizacién

del propio personaje de Benina, que encarna el espiritu misericordio-
so de la novela en una especie de interesante mise en abime,

que Zambrano observa con toda atencién. No debe pasarse ahora
por alto una esencial dicotomia que apunta Zambrano en este
terreno, y que puede explicar también su proximidad al neorrealis-
mo, entendido este como la expresién de un «esencial humanismo».
Se trata de la dicotomia entre los conceptos de «misericordia» y de
«justicia». Son dos conceptos que, en realidad, pertenecen a dmbitos
distintos, pero que en Zambrano estdn relacionados precisamente
por su antagonismo.

En Esparna, sueno y verdad (1965), donde Zambrano vuelve de nuevo
a la novela galdosiana, escribe lo siguiente sobre la particular manera
de mendigar de Benina: «pide limosna con la naturalidad de quien
[...] no cree en la justicia sino en la misericordia».”® Lo cree Benina

y lo cree Zambrano. La misericordia es para Zambrano el sentimien-
to primario e inmediato ante el otro, que estd desvalido y que es
siempre alguien concreto, que no puede equipararse a nadie, asimi-
larse a nadie, frente a la justicia politica, que es un pensamiento
nacido del pacto y el consenso, ocupada como estd en el bien
comun, basada en un concepto inapelable de «equidad». Resuenan
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en esta diferenciacion los ecos de Nicoldi Vsevolodovich, el persona-
je de Los demonios de Dostoievski, cuando asegura que si hubiera
que escoger entre Jesucristo y la verdad, escogeria a Jesucristo.”

Por eso puede afirmar Aurelio Arteta en su estudio-elogio sobre la
compasién —concepto equivalente aqui al de misericordia-, que «es
una forma primera e intuitiva de justicia».”® Un breve texto de
Zambrano referido a Antigona es iluminador también en este
sentido. Se trata de «Cuaderno de Antigona» de 1948 (M-404)

y se habla en él de la piedad —que aqui puede entenderse como
misericordia, sin ignorar que en otras partes de su obra la «piedad»
tiene un sentido mds especifico-. Estas son sus palabras:

Estaba alli en lenta agonia, rodeado de moscas, respirando el olor de su
propia sangre, estaba alli medio muerto y esperando todavia que
alguien lo rescatase. Pasaron dos hombres y acortaron el paso: ;Por qué
yo?, dijo el justiciero, y se alejé rdpidamente. ;Por qué yo no?, dijo el
piadoso, cuando ya lo habia cargado sobre sus hombros.

Por qué yo? Dice la Justicia

;Por qué no yo? Dice la Piedad.”

Y es que la misericordia no pide razones, justificaciones.

La misericordia es el instinto de socorrer al otro concreto, aqui

y ahora. La misericordia ve, no interroga. El misericordioso no cree
en este aspecto que el reino de Dios sea posible en este mundo,
como si creen, recuerda George Steiner en 1959, algunos iluminados,
todos los revolucionarios, o como creyé el estalinismo o el nazismo.
Es Tolstéi frente a Dostoievski.>

No hay que olvidar aqui la dura critica de Zambrano a la moderni-
dad desde la que debe entenderse su elogio de la misericordia, lo
mismo que su defensa de la persona frente a la institucién, del ideal
frente a la utopia, de la intrahistoria frente a la Historia, del ser
humano frente al ser politico. En Delirio y destino queda expresado
este escepticismo frente a la ley humana del siguiente modo: «La ley
es —escribe Zambrano- una decepcién de la esperanza, [...] aquello
que guardamos, en relacién con el tiempo y con todo, es mds que la
ley y va mds alld de ella, [...] la Justicia no basta».” Desde esa postura
se explica asimismo que abrazara con entusiasmo el neorrealismo,
cuya misericordia, en el sentido manifestado aqui, debié de sentir
muy préxima a la de la novela galdosiana y también a la novela de
Cervantes. En £/ Quijote, en el capitulo st de la segunda parte,
Sancho Panza recuerda los consejos de su amo: «se me vino a la
memoria un precepto, entre otros muchos que me dio mi amo don

Quijote la noche antes que viniese a ser gobernador desta insula: que
fue que cuando la justicia estuviese en duda, me decantase y acogiese

a la misericordia»,” como si la misericordia perteneciera a un orden
siempre verdadero, natural, relacionado con cierta inocencia origina-
ria, ajeno por ello al peligro de la arbitrariedad humana. A ello
parece referirse Zambrano con la siguiente declaracién en un
manuscrito de 1959 titulado «Notas sobre misericordia»: «Nina es
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