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Pese a haber formado parte de una generación que nació con el cine, 
y haber vivido parte de su exilio en algunas de las capitales más 
destacadas del mundo en este terreno −La Habana, París y Roma−, 
no fue el cine un arte al que María Zambrano dedicase una especial 
atención en su escritura. A lo largo de su prolongado y difícil exilio 
no sabemos tampoco qué películas vio, qué salas de cine frecuentó  
o si accedió a pases privados de algunos films, pero lo que sí puede 
afirmarse, como aquí intentaré demostrar, es que, al margen de su 
conocimiento al respecto, el pensamiento de Zambrano está próxi-
mo a algunas de las manifestaciones cinematográficas de entonces  

Abstract

This essay analyses the reasons for 
María Zambrano’s exceptional 
interest in Italian neo-realistic 
cinema, starting from the article 
on this kind of cinema she wrote 
in 1952 for the Cuban journal 
Bohemia. Beyond the topic of neo-
realistic cinema, this paper also ex-
plores the relationship Zambrano’s 
thought might have, in an implicit 
way, with some post-war European 
cinema, especially that reflecting 
on compassion, such as some films 
by Rossellini, De Sica, Visconti, 
Fellini or Genina.
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Resumen

En el presente artículo se analizan 
los motivos del excepcional inte-
rés de María Zambrano en el cine 
neorrealista italiano, partiendo 
del trabajo que ella misma escribe 
sobre dicho cine en 1952 para la 
revista cubana Bohemia. Más allá del 
neorrealismo, se apuntan asimismo 
las relaciones que el pensamiento 
zambraniano pudiera tener de 
manera implícita con una parte del 
cine europeo de la posguerra, en 
especial con aquel que reflexiona 
sobre una determinada idea de mi-
sericordia, y que representarían, por 
ejemplo, algunas obras de Rossellini, 
De Sica, Visconti, Fellini o Genina.

Palabras clave

María Zambrano, neorrealismo  
italiano, cine europeo,  
misericordia.

Recepción:	 17 de junio de 2013
Aceptación:	8 de julio de 2013

Aurora n.º 14, 2013
issn: 1575-5045, págs. 64-77

Universitat de Barcelona
trueba@ub.edu

Imágenes de la misericordia. Un posible 
diálogo de María Zambrano con el 
cine europeo de posguerra

Virginia Trueba Mira

14858_aurora_14_3es.indd   64 15/01/14   12:03



65
aurora / n.º 14 / 2013

Virginia Trueba Mira

1.  No han sido muchos los estudios 
realizados sobre la relación del pensamiento 
de Zambrano con el cine de la época, pero 
los que conocemos sugieren una interesante 
contigüidad de imágenes y símbolos entre 
ambos; por ejemplo, el de Antoni Gonzalo 
Carbó sobre la relación de Zambrano con 
cierto cine de cariz espiritualista como el de 
Robert Bresson en Mouchette (1967) y Kenji 
Mizoguchi en Sanshô dayû (1954). Véase 
Gonzalo Carbó, A., «La muerte deslumbrada: 
ojos vacíos de luz anegados (en torno a 
Mouchette de Robert Bresson y Sanshô dayû 
de Kenji Mizoguchi)» en Aurora, núm. 9, 
noviembre-diciembre de 2008, págs. 72-82. 

2.  Ahora en Zambrano, M., Las palabras del 
regreso, edición M. Gómez Blesa, Madrid, 
Cátedra, 2009, págs. 299-305. Salvo que los 
textos inéditos deparen sorpresas, no parece 
que existan más trabajos dedicados por 
Zambrano al cine, salvo el que más adelante 
se comentará, «Charlot y el histrionismo»,  
de 1953, y aparecido también en la revista 
Bohemia, ahora en Zambrano, M., Islas, 
edición de J. L. Arcos, Madrid, Verbum, 
2007, págs. 159-163. 

3.  Farassino, A., en Historia general del cine. 
Volumen ix. Europa y Asia (1945-1959), 
coordinadores J. E. Monterde y E. Riambau, 
Madrid, Cátedra, 1996, pág. 100. 

4.  Valente, J. Á., «La Segunda Semana del 
Cine Italiano en Madrid» en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 40, abril, 1953. 
Ahora en Obras completas ii, Ensayos, edición 
de A. Sánchez Robayna, recopilación e 
introducción de C. Rodríguez Fer, Barcelona, 
Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 
2008, págs. 844-851. 

–en particular las del neorrealismo italiano− e incluso, con toda 
probabilidad, a las reflexiones de ciertos teóricos del cine.1 Aparte, 
sus ideas, por ejemplo, acerca del sueño creador también hubieran 
podido encontrar en el cine un terreno propicio donde desarrollarse. 
Yo me propongo analizar aquí la primera de estas cuestiones. Por un 
lado, y antes de nada, los motivos del particular interés de Zambra-
no en el neorrealismo italiano a partir del único trabajo que escribió 
sobre cine, un artículo de 1952 en Bohemia, «El realismo del cine 
italiano» −reeditado con apenas variantes en 1990 en Diario 16, con 
el título «El cine como sueño» –.2 Por otra parte, las relaciones que 
tiene su pensamiento de manera implícita con una parte del cine 
europeo de la posguerra.

En relación con el artículo sobre neorrealismo, llama la atención  
en primer término la fecha en que Zambrano lo publica. En 1952 ha 
pasado ya el momento fundacional de este cine, lo mismo que sus 
años álgidos, representados por Roma, città aperta (1945) y Germa-
nia, anno zero (1947) de Roberto Rossellini; Ladri di biciclette (1948) 
de Vittorio de Sica, o La terra trema (1948) de Luchino Visconti, 
entre otros films. Los tres primeros los menciona Zambrano en su 
artículo, junto a Cielo sulla palude (1949) de Augusto Genina, al que 
más tarde me referiré con algo más de detalle. A partir del fin de la 
década de los cuarenta, no es que el neorrealismo desaparezca, ya 
que sobrevive «como género, como fórmula, como ideal, como 
teoría en algunos films y en muchísimos argumentos»,3 pero lo cierto 
es que debe luchar contra un clima sociopolítico poco favorable,  
el de la democracia cristiana que gobierna en Italia desde 1948, y uno 
de cuyos empeños fue, desde un recién creado Ministerio del Cine 
en manos de Giulio Andreotti, promover una imagen más amable 
del país. A la luz de estos datos no parece descabellado plantearse si 
el artículo de Zambrano no debería sumarse a las diversas manifesta-
ciones –textos, congresos, etc.– que, desde los inicios de la década de 
los cincuenta, se proponen resistir los embates de los nuevos tiempos 
y defender aún la necesidad de aquel cine. 

No debe olvidarse, por otro lado, que 1952 coincide con la entrada 
en España, clandestina pero también oficial, del neorrealismo, algo 
de lo que no sería difícil que la propia Zambrano tuviera noticia y 
que, tal vez, la motivara asimismo a escribir su artículo. Un jovencí-
simo José Ángel Valente, por ejemplo, escribe en 1953 para Cuader-
nos Hispanoamericanos un trabajo con motivo de la Segunda Semana 
de Cine Italiano en Madrid, donde han podido verse, entre otras, 
Ossessione (1942) de Luchino Visconti, Paisà (1946) de Rossellini o 
Umberto D (1952) de Vittorio de Sica.4 El impacto del neorrealismo 
en la nueva generación española fue grande, no solo entre los 
cineastas −el primero, José Luis García Berlanga y su Bienvenido Mr. 
Marshall (1952)− sino también entre los narradores −Juan Goytisolo, 
Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Ana María Matute, etc.−. El neorrealismo en conjunto les ofrecía  
a todos ellos la posibilidad de la denuncia, pero en términos no 
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5.  Fernández Fernández, L. M., 
El neorrealismo en la narración española  
de los años cincuenta, Universidad de Santiago 
de Compostela, 1992, pág. 29. No obstante, 
también hubo ejemplos dentro del 
neorrealismo de films más directamente 
políticos, como Caccia tragica (1947), 
de Giuseppe De Santis, entre otros, donde  
el conflicto se plantea desde la lucha de 
clases. 

6.  Agel, H., Le cinéma a-t-il une âme?, París, 
Les Éditions du Cerf, 1952, pág. 8. Unas 
líneas antes ha escrito también Agel:  
«Le cinéma nous associe à la palpitation  
de tout ce qu’il y a d’humain et de vivant sur 
le globe. Ce que voulaient les stoïciens,  
ce que prêchant saint Pau: «être citoyen du 
monde», le cinéma nous propose de le 
réaliser, avec une générosité de moyens sans 
pareille» (pág. 7). Desde una óptica tal vez no 
muy alejada, Siegfried Kracauer celebra 
también, en su Teoría del cine. La redención 
de la realidad física (1960), la imagen íntegra 
del hombre que transmite en concreto el cine 
italiano, capaz de ahondar, sostiene citando  
a Gabriel Marcel, en «nuestra relación con 
«esta Tierra que es nuestro hábitat»», 
Kracauer, S., Teoría del cine. La redención 
de la realidad física, prólogo a la edición 
española de C. Losilla, Barcelona, Paidós, 
1996, pág. 15.

7.  Fernández Fernández, L. M., op. cit., 
pág. 31.

8.  Escribe, por su parte, Henri Agel en 1952: 
«C’est la compassion des auteurs, violente, 
évangélique, ou dissimulé sous une sorte 
d’impitoyable clairvoyance, qui a inspiré 
l’ecole qu’on appelle communément 
«néo-réalisme» italien» (Agel, H., Le cinéma 
a-t-il une âme?, op. cit., págs. 47 y 48). 

políticos, es decir, no comprometedores, y ello porque el hombre de 
este cine, como ha explicado muy bien Luis Miguel Fernández, es en 
general el «desheredado, no el rebelde».5 Esto explicaría el atractivo 
que brindaba la nueva estética a los españoles y, al mismo tiempo,  
la relativa aceptación por parte del régimen franquista. 

Mi idea es que la proximidad de Zambrano al neorrealismo, pese a 
que escriba desde un exilio que le ofrece, en principio, mayor 
libertad para el compromiso político, tiene que ver también con esta 
última circunstancia, es decir, con el hecho de que sea un cine que 
dé voz y visibilidad al hombre desheredado desde el punto de vista 
de un «esencial humanismo», como sostiene ella misma en el 
artículo, más que desde una perspectiva que apunte a responsabilida-
des o alternativas directamente políticas. En relación con esta 
cuestión del neorrealismo como un «humanismo», parece coincidir 
Zambrano con uno de los críticos cinematográficos del momento, 
Henri Agel, próximo a cierta fenomenología francesa, y para quien 
el cine verdadero −al que pertenecería, a su juicio, parte del neorrea-
lismo, en especial Roberto Rossellini− es el que deviene expresión de 
un «humanisme» y un «dynamisme éthique». Así lo expondrá en 
diversos trabajos, entre ellos en aquel aparecido el mismo año que el 
artículo de Zambrano, Le cinéma a-t-il une âme? 6 Otro crítico de la 
época, Guido Aristarco, apuntaba por su parte, ahora desde el 
marxismo, algo que también nos pone sobre la pista del interés de 
Zambrano en el neorrealismo: «el cine neorrealista italiano −escribe 
Aristarco− tiene poco que ver con el marxismo y más que ver con un 
cristianismo no manchado por las distintas formas de catolicismo y 
otras cosas por el estilo».7 Pues bien, ese cristianismo limpio y 
purificado es el que también Zambrano encontró en ese cine, y con 
el que se identificó de inmediato −también aquí su pensamiento 
estaría próximo al de Henri Agel−. En relación con esta última 
cuestión me interesa ahora detenerme en una de las afirmaciones de 
Zambrano que me parecen más relevantes. En las últimas líneas del 
artículo de 1952 menciona Zambrano la que deviene, a su juicio, la 
función principal de ese cine, «función misericordiosa» la denomina, 
en el sentido de que el neorrealismo se hace cargo de la narración de 
la vida de aquel hombre, no rebelde sino desheredado, al que me 
referí antes.8 

«Misericordia» es, como se sabe, concepto clave en Zambrano desde 
casi los inicios de su trayectoria como escritora, y sobre el que 
acabará girando buena parte de su pensamiento. No voy a detener-
me aquí en su origen y génesis precisa, ni en las diversas ramificacio-
nes que su sentido adquiere en Zambrano, dado que existen nume-
rosos y excelentes trabajo al respecto. No obstante, en el contexto 
que me ocupa, sí considero necesario señalar la imprescindible y 
previa condición de la misericordia, que no es otra que la de la 
visibilización del otro, dada la imposibilidad de hacerse cargo de su 
desamparo. El neorrealismo sería entonces un lenguaje capaz de 
hacer ver, de traer a la luz –a la pantalla− el dolor o la miseria del 
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9.  Valente, J. Á., Obra poética 2, Material 
memoria (1977-1992), Madrid, Alianza, 2001, 
pág. 195. Celan, P., Obras completas, Madrid, 
Trotta, 2002, pág. 125 (traducción de José 
Luis Reina Palazón).

hombre. Esto es lo que, al menos, parece derivarse del artículo de 
Zambrano. 

La cuestión de la visibilidad adquiere una especial relevancia en la 
Europa de la inmediata posguerra, poblada de fantasmas que claman 
por el cuerpo, por las formas perdidas. Los propios textos de Zam-
brano están atravesados en aquellos años por imágenes que hablan 
de sombras, eclipses, espectros, mundos deshabitados, pura negativi-
dad. Lo humano es un resto, un residuo apenas reconocible en ese 
mundo de lo antisublime, del cual la pintura y la escultura dan, por 
su parte, buena cuenta: los ottages de Jean Fautrier, los cuerpos 
convertidos en débiles filamentos de Alberto Giacometti, los mons-
truos de Asger Jorn... o tantas escenas del mismo cine, entre otras, 
aquella donde se ve el rostro deformado del comunista Manfredi en 
Roma, città aperta, después de la tortura a que ha sido sometido, 
o aquella otra escena, en el mismo film de Rossellini, en la que 
vemos el rostro, en esta ocasión, del cura don Pietro instantes antes 
de ser fusilado por la espalda, acompañado y consolado, no obstan-
te, por los silbidos de los niños tras la alambrada, un personaje que, 
por otra parte, muere pidiendo perdón para sus asesinos. 

Traer a la luz, hacer visible este límite en que habita lo humano tras 
la guerra es la función de todas estas obras, cuya finalidad es sostener 
lo que queda después del fuego, esa ceniza convertida por aquel 
entonces en el lugar primero, originario, de la enunciación, como 
también en la poderosa poesía de Paul Celan, a la que dedica José 
Ángel Valente el poema titulado precisamente «Fénix» de Al dios del 
lugar (1989), «donde lo que queda después del fuego es la sola raíz de 
lo cantable». «Ojos y boca están tan abiertos y vacíos, Señor», escribe 
el mismo Celan en «Tenebrae» de Reja de lenguaje (1959).9 De ese 
vacío nacerá la sola posible canción. 

Ahora bien, la acción de visibilizar se opone en el pensamiento de 
Zambrano a otra con la que no podrá nunca reconciliarse: la acción 
de interrogar. Hacer visible es permitir que el otro sea, más allá de 
todo juicio, juicio que para la misericordia queda, de hecho, suspen-
dido. Sin embargo, someter a interrogación, al presuponer en el otro 
el delito, le disminuye en su ser. Se visibiliza al hombre, se interroga 
al presunto delincuente. 

La dicotomía es palmaria en una obra como La tumba de Antígona 
(1967), donde mientras Antígona adquiere conciencia de sí, visibili-
dad para sí y para aquellos que la visitan en la tumba donde está 
enterrada, Creonte la interroga con palabras pesadas como losas, que 
intentan debilitarla y apagarla, acallarla. A una interrogación similar 
es sometida Juana de Arco en la película de Robert Bresson, Le procès 
de Jeanne d’Arc (1962), basada en la documentación real del juicio, 
igual que, por cierto, el trabajo que en pocos años empezaría José 
Ángel Valente sobre el proceso de Miguel de Molinos, que culmina-
rá en la edición de la Guía espiritual en 1974. Molinos fue otro 
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10.  Zambrano, M., «Calvert Casey, 
el indefenso, entre el ser y la vida» [1982], 
en Islas, ed. cit., pág. 225. 

11.  Quintana, A., El cine italiano, 1942-1961. 
Del neorrealismo a la modernidad, Barcelona, 
Paidós, 1997, pág. 99.

personaje interrogado, como también Calvert Casey, el poeta 
cubano, que compartió con Valente, antes de suicidarse en 1969, 
la lectura de Molinos. Casey fue un hombre que tan solo pedía, 
escribirá más tarde Zambrano, «no ser interrogado».10 

También los bobos entrarían en esta categoría de interrogados, esos 
bobos velazqueños, por ejemplo, de los que tanto habló Zambrano, 
los de coeur simple, obligados a permanecer ocultos a la vista de 
todos e interrogados sin tregua por su sola existencia. Bien podrían 
relacionarse en este aspecto las reflexiones de Zambrano con aquella 
escena memorable de La Strada (1954) de Federico Fellini, donde el 
personaje de Gelsomina, la figura inocente y también misericordiosa 
del film, se hace cargo por un breve instante −a través del mimo y la 
risa− del niño deforme. Humillada y ofendida también esa criatura 
de Frankenstein, de quien, ya al margen del neorrealismo, o tal vez 
no tanto, se hacen cargo misericordiosamente, en El espíritu de la 
colmena (1973) de Víctor Erice, unos niños, sin saber que están 
acogiendo en realidad a un maquis, figura con la que forman familia 
todos los seres mencionados, monstruos, idiotas, niños, mujeres, 
locos, poetas, místicos..., integrados todos ellos, para el particular 
imaginario zambraniano, en la figura del exiliado, el interrogado por 
excelencia. Volveré a la dicotomía visibilizar/interrogar un poco más 
adelante. 

Importa a continuación subrayar algo esencial: cómo el cine 
neorrealista ejerce su función misericordiosa, algo en lo que también 
se detiene Zambrano. Lo decisivo es que para Zambrano el neorrea-
lismo es un cine que hace ver, pero que no se ve como arte, y «el arte 
−declara− alcanza su perfección, como tal vez todo lo humano, 
cuando entrega sus armas a fuerza de haberlas usado, cuando parece 
no existir». Zambrano celebra, pues, de este cine que se presente 
desnudo de artificio o, como afirma también ella misma, «humilde, 
espontáneo, como el arte que brota desde las zonas mismas del alma 
donde se origina la expresión». Parece estar refutando aquí Zambra-
no aquella deshumanización del arte diagnosticada por Ortega en 
los años veinte al analizar el fenómeno de las vanguardias. Cercano 
está en este terreno, sin embargo, a Zambrano el pensamiento de 
Kracauer, quien hablaría en 1960, refiriéndose al cine, de la «reden-
ción» de lo real, porque el cine, cierto cine, sitúa al espectador ante 
las cosas tal como son.

Como se sabe, el neorrealismo encuentra, en efecto, sus señas de 
identidad en la aparente naturalidad de su puesta en escena. Debe 
subrayarse lo de aparente porque no todo en el neorrealismo fue, 
en verdad, naturalidad; Ladri di biciclette, por ejemplo, «se rodó con 
un presupuesto elevado y su textura realista no fue fruto de ninguna 
improvisación documental sino de una cuidada planificación».11 Es 
cierto, sin embargo, que ese cine basó su efectividad en la apariencia 
de la no manipulación del material mostrado, es decir, en una 
determinada idea de realismo. En este sentido, evoca una forma 
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12.  Visconti, L., «Cine antropomórfico» 
[1943] en Textos y Manifiestos del Cine, 
editores J. Romaguera i Ramió y H. Alsina 
Thevenet, Madrid, Cátedra, 2010, pág. 195.

13.  Zambrano, M., «Misericordia» en 
Zambrano, M., Los intelectuales en el drama 
de España y escritos de la guerra civil, 
presentación de J. Moreno Sanz, Madrid, 
Trotta, 1998, pág. 242.

de arte antiartístico en consonancia con otras manifestaciones 
estéticas de la época, en las que se produce un deliberado retiro del 
estilo en aras de una mayor expresividad. Como si escribir poesía 
después de Auschwitz fuera otra cosa que escribir poesía. 

Pues bien, de los diversos elementos que contribuyen a este realismo, 
hay uno en el que Zambrano se detiene con especial interés:  
la presencia en las películas de actores no profesionales, los cuales,  
en propiedad, no actuarían, sino que serían ellos mismos ante la 
cámara. Personajes que se representan a sí mismos, que son personas. 
«El secreto de estas interpretaciones es justamente que no hay 
interpretación [...] sino realidad», afirma Zambrano. Resultan muy 
elocuentes en este sentido las cuatro fotografías que acompañan el 
texto original de 1952 en Bohemia, lo mismo que las notas que, a su 
vez, acompañan a esas fotografías. En al menos tres de esas fotogra-
fías se retrata a Lamberto Maggiorani, el hombre que interpretó el 
personaje del ladrón de bicicletas en el film de Vittorio de Sica.  
Las notas a pie de fotografía enfatizan su condición de hombre 
pobre y necesitado, mostrando al lector de ese modo que, en reali-
dad, Maggiorani se ha interpretado a sí mismo en el film, es decir, 
ha continuado casi viviendo su vida ante la cámara. Una de las notas 
dice así: «De Sica, el director de Ladrón de bicicletas, trata de conso-
lar a Maggiorani, que ha ido a pedirle una colaboración cualquiera 
donde poder trabajar». 

Los actores no profesionales constituyen, ciertamente, uno de los 
pilares de la estética realista de este cine, interesado en llevar al actor, 
como sostenía el mismo Visconti en 1943, a que «hable su propia 
lengua instintiva».12 La expresión de Visconti, «lengua instintiva», 
permite ahora la asociación del neorrealismo con una de las referen-
cias básicas del pensamiento zambraniano: la novela Misericordia de 
Benito Pérez Galdós. La amplitud, profundidad y matiz del análisis 
que realiza Zambrano de Misericordia es incomparable al que dedica al 
cine italiano, pero su acercamiento a ese cine se entiende mejor si se 
conoce la importancia de esta novela en la fundación de su pensamien-
to. Veamos en qué sentido.

Zambrano habla por vez primera de esta novela galdosiana en 1938, 
un momento en que está preocupada por el tema del realismo 
español, entendido por ella como una particular forma de conoci-
miento. La novela de Galdós es para Zambrano ya entonces expre-
sión de una «razón antipolémica, humilde, dispersa y misericordio-
sa».13 Y es que también Galdós ha traído a la luz, ha hecho visibles en 
1897 a los integrantes, en este caso, de la España del hambre, del 
Madrid de los barrios del sur. No hay que olvidar que Misericordia 
pertenece a la última etapa de la evolución galdosiana, la de un 
realismo de signo espiritualista que, por otra parte, es igualmente 
signo de época, lo mismo que el tipo de narración al que va ligado: 
un discurso que tiende a expresarse a través de la lengua de cada uno 
de los personajes, en detrimento del narrador convencional, que 
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pierde presencia en la diégesis, lo que Henry James había denomina-
do en Art of fiction (1894) como showing (el lenguaje que presenta) 
oponiéndolo al más tradicional telling (el lenguaje que relata). 
Galdós se suma, pues, hacia final del siglo a la novela presentativa o 
dramatizada, algo que le valió la acusación (la interrogación) de falta 
de estilo, lo mismo que a algunos autores del cine italiano que me 
ocupa aquí, o a algunos de los artistas de la época. 

El tema del lenguaje en Galdós no le pasa desapercibido a Zambra-
no. Refiriéndose al personaje de Benina, escribe en 1938 lo siguiente: 

Nadie mejor que ella misma para revelarnos lo que la mueve, pues 
Benigna habla en un clarísimo y llano lenguaje sin equívocos. Y entre 
las páginas de la novela está esparcido y como al azar, sin ser subrayado 
por la retórica ni por artificio literario alguno, lo que pudiéramos 
llamar el «ideario» de Benigna.14 

Tampoco le pasó inadvertida esta nueva manera galdosiana a Luis 
Cernuda, quien, junto a Zambrano, constituyen prácticamente los 
únicos autores de su generación que celebran la obra del novelista 
canario. En 1954 escribe Cernuda su encendido elogio de Galdós 
−le sitúa a la altura de Dostoievski−, del que subraya la oportunidad 
de la creación de «una lengua dramática»,15 a través de la cual se 
expresan los personajes. Lo que Zambrano, como Cernuda, aplaude 
en la novela galdosiana es, pues, lo mismo que celebra en el neorrea-
lismo. El modo presentativo. La inmediatez de la (re)presentación. 

Ahora bien, en relación con Misericordia en concreto, lo que valora 
asimismo Zambrano de modo fundamental es la caracterización  
del propio personaje de Benina, que encarna el espíritu misericordio-
so de la novela en una especie de interesante mise en abîme, 
que Zambrano observa con toda atención. No debe pasarse ahora 
por alto una esencial dicotomía que apunta Zambrano en este 
terreno, y que puede explicar también su proximidad al neorrealis-
mo, entendido este como la expresión de un «esencial humanismo». 
Se trata de la dicotomía entre los conceptos de «misericordia» y de 
«justicia». Son dos conceptos que, en realidad, pertenecen a ámbitos 
distintos, pero que en Zambrano están relacionados precisamente 
por su antagonismo.

En España, sueño y verdad (1965), donde Zambrano vuelve de nuevo 
a la novela galdosiana, escribe lo siguiente sobre la particular manera 
de mendigar de Benina: «pide limosna con la naturalidad de quien 
[...] no cree en la justicia sino en la misericordia».16 Lo cree Benina 
y lo cree Zambrano. La misericordia es para Zambrano el sentimien-
to primario e inmediato ante el otro, que está desvalido y que es 
siempre alguien concreto, que no puede equipararse a nadie, asimi-
larse a nadie, frente a la justicia política, que es un pensamiento 
nacido del pacto y el consenso, ocupada como está en el bien 
común, basada en un concepto inapelable de «equidad». Resuenan 
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en esta diferenciación los ecos de Nicolái Vsevolodovich, el persona-
je de Los demonios de Dostoievski, cuando asegura que si hubiera 
que escoger entre Jesucristo y la verdad, escogería a Jesucristo.17 
Por eso puede afirmar Aurelio Arteta en su estudio-elogio sobre la 
compasión –concepto equivalente aquí al de misericordia−, que «es 
una forma primera e intuitiva de justicia».18 Un breve texto de 
Zambrano referido a Antígona es iluminador también en este 
sentido. Se trata de «Cuaderno de Antígona» de 1948 (M-404) 
y se habla en él de la piedad −que aquí puede entenderse como 
misericordia, sin ignorar que en otras partes de su obra la «piedad» 
tiene un sentido más específico−. Estas son sus palabras: 

Estaba allí en lenta agonía, rodeado de moscas, respirando el olor de su 
propia sangre, estaba allí medio muerto y esperando todavía que 
alguien lo rescatase. Pasaron dos hombres y acortaron el paso: ¿Por qué 
yo?, dijo el justiciero, y se alejó rápidamente. ¿Por qué yo no?, dijo el 
piadoso, cuando ya lo había cargado sobre sus hombros.
¿Por qué yo? Dice la Justicia
¿Por qué no yo? Dice la Piedad.19 

Y es que la misericordia no pide razones, justificaciones. 
La misericordia es el instinto de socorrer al otro concreto, aquí  
y ahora. La misericordia ve, no interroga. El misericordioso no cree 
en este aspecto que el reino de Dios sea posible en este mundo, 
como sí creen, recuerda George Steiner en 1959, algunos iluminados, 
todos los revolucionarios, o como creyó el estalinismo o el nazismo. 
Es Tolstói frente a Dostoievski.20

No hay que olvidar aquí la dura crítica de Zambrano a la moderni-
dad desde la que debe entenderse su elogio de la misericordia, lo 
mismo que su defensa de la persona frente a la institución, del ideal 
frente a la utopía, de la intrahistoria frente a la Historia, del ser 
humano frente al ser político. En Delirio y destino queda expresado 
este escepticismo frente a la ley humana del siguiente modo: «La ley 
es –escribe Zambrano− una decepción de la esperanza, [...] aquello 
que guardamos, en relación con el tiempo y con todo, es más que la 
ley y va más allá de ella, [...] la Justicia no basta».21 Desde esa postura 
se explica asimismo que abrazara con entusiasmo el neorrealismo, 
cuya misericordia, en el sentido manifestado aquí, debió de sentir 
muy próxima a la de la novela galdosiana y también a la novela de 
Cervantes. En El Quijote, en el capítulo 51 de la segunda parte, 
Sancho Panza recuerda los consejos de su amo: «se me vino a la 
memoria un precepto, entre otros muchos que me dio mi amo don 
Quijote la noche antes que viniese a ser gobernador desta ínsula: que 
fue que cuando la justicia estuviese en duda, me decantase y acogiese 
a la misericordia»,22 como si la misericordia perteneciera a un orden 
siempre verdadero, natural, relacionado con cierta inocencia origina-
ria, ajeno por ello al peligro de la arbitrariedad humana. A ello 
parece referirse Zambrano con la siguiente declaración en un 
manuscrito de 1959 titulado «Notas sobre misericordia»: «Nina es 
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