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Llibre de viatge aplega un conjunt d’articles, publicats 
a la «Pàgina Artística» de La Veu de Catalunya, escrits 
per un jove Joaquim Folch i Torres que viatjà per Eu-
ropa durant mig any (1913-1914). El paisatge urbà, els 
museus, el patrimoni, el disseny, la gent i l’arquitec-
tura dels països que visità són punt de reflexió i de 
comparació amb Catalunya.

Folch escollí temes concrets, molts dels quals són 
il·lustratius de les preocupacions que l’incitaren a 
prendre determinats posicionaments ideològics i a 
manifestar-se obertament sobre grans mestres del 
passat, la producció artística o la civilitat que perce-
bia, aspectes que li permetien albirar un programa per 
als joves noucentistes. L’impel·lia sobretot l’afany de 
contribuir a la construcció d’un país modern i europeu, 
d’aquella Catalunya on ja es perfilava la Mancomunitat.

En aquesta obra se’ns mostra un Joaquim Folch  
i Torres assagista, un bon escriptor, faceta que se suma 
al seu doble vessant d’historiador i museògraf.
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Joaquim Folch i Torres (Barcelona, 1886 – Ba-
dalona, 1963) fou historiador, crític d’art i muse-
òleg. Com a director general dels Museus d’Art 
i secretari de la Junta de Museus, intervingué 
directament en el rescat i la conservació de les 
pintures murals romàniques, i convertí el Museu 
d’Art de Catalunya (avui MNAC) en un model 
per als museògrafs estrangers. També impulsà 
l’Escola Superior dels Bells Oficis, on exercí de 
professor. Amb Primo de Rivera, va ser desti- 
tuït del seu càrrec i, el 1939, acusat del delicte «de 
auxilio a la rebelión militar» per la defensa que 
havia fet del patrimoni i per haver-lo salvaguar-
dat amb l’exposició celebrada a París l’any 1937.

La seva tasca com a escriptor, historiador  
i crític d’art és remarcable. A més de crear, amb 
Raimon Casellas, la «Pàgina Artística» de La 
Veu de Catalunya, dirigí la col·lecció «Monu-
menta Cataloniae» i publicà una obra abun-
dant i variada. 

Mercè Vidal i Jansà (Esplugues de Llobregat, 
1950), historiadora i crítica d’art, és professora 
del Departament d’Història de l’Art de la Uni-
versitat de Barcelona. Ha col·laborat en revis-
tes especialitzades com Serra d’Or, L’Avenç, 
Design Discourse Japan o Docomomo Interna-
tional, i ha investigat en profunditat, entre altres 
temes, la figura de Joaquim Folch i Torres. L’es-
tudi Teoria i crítica en el Noucentisme: Joaquim 
Folch i Torres (1991) li valgué el Premi Puig 
i Cadafalch i el Premi Nacional d’Arts Plàstiques 
de la Generalitat de Catalunya. Comissària de 
l’«Any Joaquim Folch i Torres», ha participat en 
múltiples mostres i congressos internacionals.
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«llibre de viatge»
Joaquim Folch i Torres

Pòrtic*

En aquest llibre hi són reunides unes quantes idees nascudes al llarg 
d’un viatge, la fi del qual era conèixer de prop les grans obres d’art.

El camí d’anar al coneixement d’una cosa, la cosa mateixa el 
dóna, car tots els camins vénen d’elles. Cada un dels grans fets de la 
humanitat, porta al seu entorn com una aurèola de glòria, una irra
diació de camins, i apareixen per això en un mapa espiritual, aquests 
fets, com astres qui escampen molt lluny la seva resplendor.

Seguint, doncs, el camí que va a la Catedral, trobaràs el coneixe-
ment de la Catedral. A través del paisatge, veuràs que és de la carn 
del paisatge que la casa es fa, i veuràs que són les cases les que fan la 
ciutat, i que és de la ciutat que va sorgir la Catedral, com una esplèn-
dida floració d’ella.

L’obra i el llibre d’en Torres-García

Esperàvem celebrar l’aparició del llibre d’en Torres-García Notes so-
bre Art, en el moment en què acabés, en les nostres columnes, la pu-
blicació de l’interessantíssim estudi que, sobre la personalitat del 
nostre puríssim decorador, ha escrit darrerament el notable escrip-
tor nord-americà R. J. Payró, representant a Brussel·les del gran ro-
tatiu americà La Nación.

No és pas certament, despullada d’emoció la feina de comentar 
l’aparició d’un llibre com el d’en Torres-García en el nostre món. Un 
llibre ple de puríssimes doctrines i de tantes afirmacions adreçades a 
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la rehabilitació de nostre propi sentit artístic, ha d’influir d’una ma-
nera poderosa en l’orientació de la nostra joventut, i representa per 
tant allò digne de tota atenció per a aquells que pas a pas anem se-
guint l’evolució de les forces espirituals de la nostra Catalunya vers 
una ascensió ideal.

El llibre d’en Torres-García té el valor d’un fet; d’un fet en pro de 
l’obra magna de la purificació artística de la nostra terra, on els in-
gredients de totes les cultures han trobat aptituds per a ésser adap-
tats, però a on aquestes aptituds no han trobat encara el seu centre, 
el punt veritable que cal trobar per al seu desenvolupament natural, 
que és el d’adaptar-les a les essències naturals del país i de la raça, 
per a fer-ne obra d’art digna d’eternitat i de glòria. Per això assenya-
lem el fet en aquestes columnes, on voldríem que quedés escrita la 
crònica entusiàstica de l’ascensió del nostre poble cap a les glòries 
definitives.

Deu ser ja l’hora en què tots els nostres artistes han llegit el llibre 
que motiva aquestes ratlles. És un petit llibre, de bella presentació, 
decorat humilment de gravats fets al boix, presentat amb una auste-
ritat plena de gràcia, per la impremta Masó, de Girona, al públic se-
lecte que l’haurà de tenir a les mans. No voldríem, doncs, per tant, 
fer un comentari resumint els conceptes exposats, ni menys fer críti-
ca sobre d’ells. La nostra conformitat amb el que l’autor exposa és 
absoluta, i no ve a ser més, en resum, el llibre, que la definició de 
molts principis lligats per una general unitat a tot un sistema ideolò-
gic on en Torres-García s’ha trobat vivint des de molts anys i on hem 
vingut a conviure per diferents viaranys altres persones dedicades a 
treballs espirituals diversos.

Però sí que voldríem fer veure, en aquest instant de la seva apa-
rició, l’estat del nostre moment artístic, i cridar l’atenció sobre un 
fenomen que s’observa entre les nostres joventuts dedicades a les 
coses d’art. És en aquest instant precís, justament, quan les activi-
tats es posaran en moviment desvetllades pel crit de l’ideal, que ca-
lia la precisió dels conceptes que el llibre dóna. Per això les Notes 
sobre Art, d’en Torres-García, cauen en el seu moment com un fruit 
de la branca.

Cauen en el seu moment com el fruit de la branca en el camp acti-
víssim del nostre petit món artístic, quan comencen a ser sentides i 
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compreses les veritats pures i fonamentals del nostre cas social, quan 
l’artista comença a veure que les grans emocions estètiques aparei-
xen en les coses pures, quan es comença a penetrar del principi fon-
díssim que la bellesa ideal perseguida pels romàntics no és una cosa 
que s’elabori, sinó un resultat d’harmonies, una eclosió de disciplines, 
un resultat de consideracions filosòfiques sobre totes les coses de la 
vida i sobre les matèries amb que l’artista construeix la seva obra.

Després d’una centúria i mitja de pintura romàntica, alimentada 
per la decadència del Renaixement italià, que és històricament el 
moment de la decadència nacional de Catalunya, comença a veure’s 
que la vana teoria de l’art per l’art no és més que el resultat mesquí 
d’una idealitat esguerrada que, en comptes de cercar el goig en les 
coses substancioses i lògiques de la vida, va a cercar-lo en les altituds 
vagaroses, entre boires de somni que, tot separant l’art de la vida, el 
converteixen en cosa de passatemps per a les persones aqueferades i 
sàviament ocupades en afers que directament interessen el viure 
real.

Comença a comprendre’s, per tant, que les matèries amb què es 
construeix l’obra d’art són el principi de la seva bellesa. Que de la seva 
expressió en surt l’emoció, que l’escultura és una arquitectura amb 
raó humana, que la pintura no és un motiu d’emoció particularista 
tancada dins d’un marc com un perfum dins d’una capsa, sinó quel-
com que acompanya l’home, no comptant-li fets, no explicant-li his-
tòries, no revelant-li casos o estats de la natura, sinó oferint-li harmo-
nies que acompanyin el seu viure, donant-li gràcia pura per a enriquir 
l’espectacle que s’ofereix als seus ulls.

I cap a aquests reialmes de puresa artística que, per ésser més 
ideal, és més basada en els principis materials, s’hi sentien atrets ja 
uns quants dels més joves dels nostres productors d’art de més des-
tacat talent. Una espurna aquí, una altra allà, la nostra mirada veia 
com s’anava formant una unitat magnífica, perquè, de diversos 
punts, es pressentia un resultat final de coincidència que el llibre 
d’en Torres-García ha precipitat, que el llibre d’en Torres-García ha 
sentat i ha fet definitiu per glòria nostra. 

I dóna vida a aquests conceptes, i els dóna una gran eficàcia, no 
pas la seva lletra, sinó una vida d’exemple que hi ha al darrere, un cas 
humà que ha treballat segons ells i, millor dit encara, ells són el re-
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sultat de fets, emanació viva d’experiències, i són com l’aigua d’una 
font que raja tremolosa i palpitant, perquè a dalt de la congesta li 
dóna la vida, com l’obra d’en Torres-García els dóna la raó.

La veritable força dels principis és sempre deguda a una causa 
viva anterior que permet fixar-los. Tota organització filosòfica, ten-
dint a una sistematització de les arts, no tindrà més valor que el d’un 
joc de pensament. Seran en canvi forces influents en l’organització i 
direcció de les forces espirituals, aquelles lleis que siguin la defini-
ció del fet viu, i esdevindran fórmula de disciplina, sense portar la 
mort de les substàncies individuals de les quals els conjunts prenen 
el to i la força.

Realment, en Torres-García ha comprovat la realitat d’això en do-
nar-nos el seu llibre després de tota una vida inflamada en l’ànsia 
d’ideal, després de resoldre aquest ideal amb més o menys mitjans, en 
obres seves que no podem oblidar, i que, com tota producció obedient 
a les lleis generals, i per tant, profundament, sincerament belles, pas-
sen desapercebudes al costat de les que van adreçades a meravellar 
els ulls del pròxim.

I en recordar això, no volem comptar la darrera exposició de les 
obres de l’artista feta l’any passat a les Galeries Dalmau, en la qual 
per primera vegada el públic oferí una atenció dedicada a l’obra del 
nostre pintor; mes sí que voldríem recordar els esforços silenciosos 
de les pintures de l’altar del Santíssim a Sant Agustí, les d’una petita 
capella en un convent de Sarrià, les del negociat d’Hisenda de Casa 
la Ciutat, barroerament arrencades del seu lloc, i tants i tants altres 
projectes començats, estudis que no han passat els termes del pro-
jecte, sense parets on desenvolupar la visió pura, i on donar l’exem-
ple, on realitzar el fet, que és el que té la veritable influència.

Per això nosaltres avui, més que comentar el llibre, dins els prin-
cipis del qual ens sentim formant part d’una unitat ideològica, volem 
recordar els fets dels quals és conseqüència, volem mostrar les arrels 
d’aquests principis, volem dir: heus aquí la força que empeny l’aigua 
pura d’aquesta deu tremolosa i viva plena de substàncies reals. 

Això és l’obra d’en Torres-García, a qui sortosament li han sigut 
ofertes darrerament les amples parets d’una sala pública per a realit-
zar el seu ideal definitiu. El germen d’aquestes doctrines predicades, 
heus-lo aquí en les pintures de Sant Agustí, plenes d’un sabor de tra-

14923_llibre_de_viatge.indd   64 01/10/13   12:12



«llibre de viatge» 65

dició gustosíssim, solemnes i tranquil·les, com les coses que van cap 
als vers estats definitius.

Elles, com la professó de les nostres energies, es desenvolupen 
sobre la frescor del mur, despullades de tot incident romàntic, de 
tota contorsió espaterrant. Reneix en elles el sentit de la perduda lla-
tinitat i ofereixen en el seu silenci la lliçó que el llibre més tard ens 
dóna. 

Material, exaltació dels medis, continuació d’una tradició viva en 
l’ànima nacional, harmonia en la composició, fusió de les particulari-
tats dins d’un conjunt, realització ideològica fugint de tot naturalisme 
i tràgica perspectiva, realitat elevada a llei. Heus aquí la vivesa dels 
principis exposats pel nostre autor; heus aquí el valor del llibre editat, 
per tant, com a definició escrita del que es desprèn de les obres.

Això és, creiem, el millor comentari que de les Notes sobre Art 
d’en Torres-García podíem fer, perquè, en realitat, aquesta que hem 
fet ressortir és la seva força. Déu premiï el seu treball de tant temps i 
li doni la glòria de veure’n al seu voltant l’eficàcia.

La millor glòria, però, sembla ja tremolar damunt del nostre 
món, com una aurèola vaga i indecisa, davant les forces joves que 
s’organitzen per a entrar al camí de la veritable puresa artística. Una 
fornada de decoradors, d’arquitectes ve a succeir infal·liblement els 
darrers pintors impressionistes, que van des del seu lloc, i amb obres 
no pas mancades d’interès, assenyalant la darrera etapa de la Catalu-
nya província artística de França, mentre els altres inicien l’època de 
la Catalunya nació creadora, retornant als veritables principis de la 
seva natural producció.

París, 8 de setembre de 1913

París al dia

La moda d’Orient, en aquest dies, se n’emporta el més escollit de la 
societat parisenca. Arreu, en els grans magatzems i en les botigues 
luxoses s’ofereix a la visió fatigada de l’amateur la novetat malaltissa 
de l’exòtic, la complaença del menjar fort, per als paladars estragats.

No podríem qualificar altrament aquesta moda orientalista, que 
revela un signe de mort evident en un poble com aquest; que us mos-
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tra la buidor profunda que en el gust de les gents han deixat les ruti-
nes dels estils antics per una banda, i els intents absolutament fra-
cassats de renovació, per una altra. Certament, la mort és veïna 
d’aquestes estridències, l’agitació a què porta un afany insaciable de 
renovació no ens revela altra cosa que una ànima fora del seu centre, 
un esperit nacional que ha perdut les taules de la seva llei. 

La invasió orientalista a París és un fet; els antiquaris i els modis-
tes, les botigues d’objectes d’art i els moblistes, els tapissers i els me-
tallistes, estan entregats a un joc foll on deixaran l’ànima, estan 
abandonats a un corrent que se’ls endurà amb el millor d’ells.

I el mal s’arrapa al que en bon llenguatge francès n’haurien de dir 
les altes esferes de l’art. La pintura pura, passant del cubisme se’n va 
a l’arabesc. Aquell desig de precisió estructuralista, aquell instant 
que revelava potser un desvetllament desencaminat però del sentit 
llatí, que és la plasticitat, no fou més que un neguit de renovació, un 
preciosisme més, que ha canviat per un altre: el de l’arabesc; el de 
l’harmonia dels colors, exempt de tot altre interès.

No parlem ja dels petits dibuixantets de monades decoratives 
plaents als snobismes histèrics de per aquí; no volem parlar dels jo-
iells retornats a tots els primitivismes de l’orient salvatge, ni a les co-
loracions folles, desharmòniques que proposen pels aparadors a les 
dames estranyament vestides i barroerament pintades que passegen 
la seva elegància malalta pels bulevards. Tot això constitueix el pas 
que lliga les arts a la voluble insubstancialitat d’una vida lleugera 
que aguanta encara l’embranzida d’aquests narcòtics, mercès a una 
tradició formidable, la virtut de la qual va gastant-se lentament.

Les xinesqueries del temps de la Pompadour són una cosa llatina 
gairebé al costat de les follies d’avui; i encara aquestes es barregen en 
un potatge de democràcia. Un dels grans magatzems de París s’ha 
convertit per pocs dies en Basar Oriental, i per les voravies del bule-
vard veureu els productes apilats a munts, mentre una multitud veri-
tablement folla els pren de les mans dels pobres dependents que no 
tenen prous braços per a donar els gèneres. Les catifes de Sives, els 
coures de Síria, els tapissos de Deinirjik, les robes frondoses d’Auxar 
i Hamedam, les fustes més o menys oloroses de Tauris que han per-
dut el perfum pel camí, les ceràmiques de Kütahya, els mobles de 
Damaç, tot ho veureu allà apilat en un desordre insolent, destinat a 
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penetrar des del palau de l’aristòcrata a la casa modesta del depen-
dent de comerç.

Al mig d’això, dues pobres víctimes encaixonades dintre d’un 
aparador, voltades de la multitud tot el dia, mostren al públic com es 
teixeixen aquelles meravelles que es venen a munts un xic més enfo-
ra. Dues pobres víctimes del mercantilisme europeu, flors exòtiques 
en el verger parisenc, vestides de festa durant tot el dia, passen la 
jornada filant i teixint, voltades de la cridòria dels compradors i del 
tràfec del bulevard.

Elles pobretes, grogues i macilentes, amb uns grans ulls plens 
d’insomni, constituïen un centre viu d’aquella exposició barroera. 
Eren l’ànima de l’orient portada allà, eren l’essència del gust nou, la 
sang vermella de la raça que s’escorria per un cantó del bulevard. Fe-
ien veritable pietat. Vestides de joiells, calçades de xinel·les brodades 
de robes llampants, carregades d’or i pedres, seien a terra damunt 
d’un tapís dintre la gàbia follament il·luminada, com dos ocells de 
bell plomatge que la insacietat europea havia aconseguit empreso-
nar. L’una filava la llana, i l’altra, damunt l’ordit estirat en un teler 
rudimentari i simple, nuava fil per fil els cordons que constituïen el 
gruix del tapís. Les mans, unes mans llargues i fines, treballaven me-
cànicament amb una llestesa inconcebible. De tant en tant es mira-
ven l’una a l’altra i reien, amb un riure trist, completament persa, i 
amb tal estupidesa, pobres dones, feien el seu fet, que per sentimen-
tal que un hom hagués sigut, no hauria pas gosat a enternir-se, ni su-
posar en elles la literatura d’un enyorament de la terra llunyana, co-
lònia miserable de la malaltia europea.

***

Mentre tot això s’esdevenia al bulevard, els artistes industrials de 
França, en una petita revista fundada de poc L’Art en France, empre-
nien una campanya plena de chauvinisme contra el perill alemany.

El perill alemany és cosa que encara que es facin passar la por 
cridant, preocupa els artistes decoradors d’aquest país, i no des d’ara, 
sinó des de fa dies.

Més d’un cop en aquestes columnes hem parlat de l’Exposició 
Internacional del Moble que s’havia de celebrar a París l’any 1916, 
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s’ha explicat l’origen d’ella, que parteix d’una tramesa que les escoles 
d’Art Aplicat de Berlín varen fer fa tres anys al Saló de París.

En aquella exposició varen adonar-se que els francesos estaven 
en una gran inferioritat al costat dels seus antipàtics veïns i varen 
proposar-se menjar-se’ls fent una Exposició Internacional d’Art De-
coratiu, on anirien fent un estil nou per al qual, de moment, no do-
nen més solució constructiva (?) que la de produir i no admetre l’en-
trada de res que estigui inspirat en estils antics. 

D’aquesta bella manera, oposant-se a tota tradició, anant contra 
tota continuació, volen fer l’Estil nou, i a base d’aquesta aspiració 
l’òrgan del moviment reformador, publica uns articles plens de xer-
rameca patriotera i de mots amb majúscula, que revelen un estat 
llastimós d’orientació, i una pèrdua del sentit nacional que fa plorar.

Tot el valor d’aquestes proclames fulminants, que tenen un re-
gust de convencionalisme revolucionari molt divertit, van, natural-
ment, il·lustrades amb comentaris depressius per als alemanys, els 
quals, per altra part, es preparen com uns homes, a fi de donar l’any 
1916 a l’exposició un espectacle els efectes depressius del qual per a 
la França són molt de preveure.

Però, dins d’aquesta cridòria, el lector atent no deixa de trobar-hi 
una revelació de mals que desconeixia, i entre ells, per exemple, és el 
de l’estat deplorable de les escoles d’oficis. Allà, com aquí, els profes-
sors també són pintors que s’ajuden amb l’ensenyança. Arriben a 
vells, passen de moda, o no arriben a vells i no arriben a ser de moda  
i entren a mestres de dibuix. Van un parell d’hores a la seva classe, i 
després de fer uns quants dibuixos Lluís XV i copiar unes quantes 
làmines Lluís XVI i fer algunes contorsions sobre les causes de l’Art 
nouveau, se’n van tranquil·lets a casa, fent elogis de la bona organit-
zació burocràtica de les arts. 

Així, cridant molt i fent poc, obrint la porta als gustos foras-
ters, alimentant amb exotismes la insacietat de les gents, es pre-
paren els artistes francesos per a la pròxima Exposició de les Arts 
Decoratives.

La fina percepció d’alguns esperits selectes no ha deixat de veure 
els mals greus que això representa, i els ha dit amb sinceritat i amb 
duresa. Mes, la veu sana d’aquests pocs, no tan sols no ha sigut escol-
tada, sinó que tota la follia chauviniste se’ls ha tirat a sobre, l’una 
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hora en forma de Marsellesa, l’altra hora en forma de filosofia car-
rinclona, que de tot hi ha en aquesta nova revista, el propòsit de la 
qual en el primer número exposat, és el de minar l’acció triomfal de 
les arts decoratives de França per a la propera exposició. 

***

En un dels principals carrers de París, darrere unes discretes corti-
nes de roba florejada, un marxant francès ofereix a la seva escollidís-
sima clientel·la la novetat dels amoblaments i objectes d’art ale-
manys. Els cotxes no deixen mai la porta del conegut marxant, i en 
tots els hotels dels barris aristòcrates, segons veus autoritzades, no 
hi manca una petita sala guarnida amb amoblaments berlinesos. 

El marxant no mostra res a l’aparador, on no s’hi veu més que un 
gran gerro, amb una branca d’ametller florit. Tota la resta és a dins, i 
allà l’Alemanya fa el seu fet. Posem al costat d’aquest el de la misera-
ble estadística econòmica de la Manufactura de Sèvres, malgrat l’ha-
ver posat oficines de venda amb aparadors en un dels carrers més 
cèntrics de París, i comparem-lo amb el de l’existència en un carrer 
encara més cèntric de París d’un establiment de la Manufactura de 
Porcellana de Copenhaguen.

Aquests són els fets tristos que assenyalen un moment de deca-
dència i que nosaltres, els catalans, hem observat molt atentament i 
hem de prendre com un exemple de gran valor.

París, 11 de setembre de 1913

Els dibuixos de Leonardo da Vinci *
A Domingo Carles

Quan l’art arriba a tan divines perfeccions, i la meravella de la reali-
tat es mostra així essencialitzada als nostres ulls, diries, amic, que el 
món ens ha mostrat ja el millor d’ell, i que és aquest punt culminant 
de l’ascensió artística aquell al qual haurem d’acudir per sempre més 
si volem comprendre la veritable obra d’art. L’Art és això, un hom di-
ria, però al voltant de les obres dels grans mestres que t’envolten, en 
aquestes sales meravelloses del Louvre, t’atura a flor de llavi l’afir-
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mació entusiasta, i et pren la meditació, que és el millor que et pot 
prendre després d’un matí de veure meravelles.

Mes aquests dibuixos de Leonardo brillen com un flam molt po-
derós. Jo no els prefereixo pas amic meu, a les obres dels primitius 
italians. Oh! no, la raó m’ho impedeix; mes un hom sent que hi ha en 
ells alguna substància més atraient als sentits, més forta a l’interès 
del moment, més acusadora de la nostra sensibilitat. Dins la seva 
profunditat, dins la seva set ardenta d’investigació, dins d’aquesta 
meticulositat inquiridora dels dibuixos de Leonardo, on sentim la 
delícia de tota palpitació descrita amb línies i ombres de raciocini, 
on per tant s’hi satisfà el sentit que en rep la impressió i el seny que 
aferma la delícia d’ella, alguna cosa s’hi mou que té un regust d’ho-
me molt fort, un sabor d’humanitat que ens fa girar els ulls clavats 
en un afany d’esbrinar el misteri que tremola dins l’arabesc de les 
seves línies.

Passaràs en va per la sala dels primitius, si cerques emocions que 
ens produeixen les obres d’art, i del valor d’elles per a aplicar-ho a 
una classificació ideal, i penso que els dibuixos de Leonardo m’han 
revelat una cosa pressentida i vagament exposada ja en aquestes co-
lumnes, i és el fet que hi ha en la història de l’art un moment en què 
les antigues escoles pictòriques classificades per països passen a 
classificar-se per noms d’homes.

Vet aquí el sabor d’home: vet aquí el valor d’humanitat que tro-
bem en aquestes obres; vet aquí quelcom que assenyala un moment 
de gran interès per a la història de l’art, i sobre el qual s’ha treballat 
poc; aquest del traspàs culminant de l’home sobre la natura, de l’alli-
beració de l’artista a les disciplines naturals, l’origen de totes les 
anarquies presents, a les que el braç formidable d’uns quants casos 
humans del Renaixement ha obert la porta, que uns quants de nosal-
tres, amic caríssim, voldríem tancar i hem de tancar.

Ja veus com és amb un gran interès crític que et porto avui al re-
cord els dibuixos de Leonardo, i com amb ells podria venir-te a repe-
tir la lliçó tan repetida aquí que l’art és un germen nacional que els 
casos formidables, genials —i per tant fora de tota llei— han disper-
sat. Ja veus com podria tornar a fer-te veure que hem fet sistema de 
la llei del geni pel nostre treball usual de tal manera situat avui que 
sols el geni pot admetre’s, mes, potser vindré a trobar la teva feina, o 
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tu, el meu caríssim i deliciós impressionista, i prefereixo en atenció a 
la nostra bona simpatia explicar-te únicament les delícies dels ulls, 
davant d’aquestes obres, i mirar-les tal com se’ns mostren.

No sé si podré prescindir, no obstant, d’acudir en aquell «per 
què» de la delícia que s’alça sempre insistent i viu darrere tota emo-
ció. Si la carn viva i palpitant del cos humà té una llei de forma i una 
llei de palpitació, no podem pas estar-nos però, sense fugir del terme 
en què ens situem, d’assenyalar la trajectòria i l’origen de cada entu-
siasme, car la gràcia és una cosa profunda i clara com una llei mecà-
nica, car ella rau en l’expressió de tota raó, en la revelació de tot prin-
cipi descobert per la força d’un esperit.

Amic, les coses són, viuen, palpiten, tenen caràcter, forma, color, 
la llum i l’aire juguen amb elles, i submergides dins l’espai, escampa-
des damunt l’escorça tan bella de la terra, sols uns pocs les veuen 
amb tota la seva bellesa, que és veure-les profundament.

Aquesta penetració tota humana, tota moderna; aquesta intro-
ducció de l’home dins d’elles, és, amic, la llei del Renaixement, i és la 
força de Leonardo, el sabor d’humanitat dels seus dibuixos.

Jo no sabria dir-te ni l’un ni l’altre. En tots ells hi apareix merave-
llosament revelada l’existència íntegra dins la vida del què represen-
ten. Tots ells revelen els cossos així la seva interna construcció, com 
la llum i l’aire que els enriqueix, l’actitud que els dóna la gràcia en 
dibuixar-se damunt l’espai.

Vols una cosa més encisadora? Vols un motiu d’interès més 
fort?... Vet aquí la figura vivent feta del no res, amb la seva forma, 
amb els músculs que la raonen, amb la llum que ens els dibuixa, amb 
l’aire que ens la situa. L’aire, l’aire creat pel fet de dibuixar un cos so-
bre un espai. Quin misteri donarà sentit en aquest no res que es con-
verteix en un fons? D’on li ve aquest posat d’immensitat que imposa? 
Qui trobarà en ell la seva raó si l’arabesc de la forma no forma part 
d’ell, si el sentit de la forma humana no té res a veure amb ell?...

No obstant, ell és l’escenari, és el món per on caminem, és l’es-
pai on es dibuixen totes les nostres actituds, el no res que s’embe-
lleix per la presència del fet, els cels d’Atenes que es tornaven pro-
funds per les estàtues blanques que es retallaven damunt del seu 
blau pur, que prenien sentit no pas per ells mateixos, sinó en virtut 
d’allò que sota d’ells s’aixecava i les terres verges ondulades en co-
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mellars, les oliveres grises clapiçant les vinyes, i les ciutats corona-
des pels temples d’or...

Encara el fons d’aquestes revelacions que ens porten els bells di-
buixos de Leonardo, i a més de la doble delícia de sentir la gràcia i 
conèixer el fet que la produeix, hi ha una nova curiositat que et con-
vido a assaborir-la, i és aquesta de la manera material amb què són 
dutes a realitat aquestes obres, i el per què hi són dutes.

***

Certament, ni davant La Verge dels Àngels de Cimabue, ni enfront les 
taules de Giotto, ni cara a cara a les delícies de tots els primitius on 
tota cosa humana i passatgera s’esborra per a limitar l’obra d’art a les 
harmonies de les matèries eternes, amb les quals s’expliquen histò-
ries però no vides, fets però no humanitats que els passin, trobaràs 
revelat l’home com aquí. Enlloc, abans d’aquest moment deliciós de 
maturitat de l’obra de Leonardo, podràs veure més ben dita, més sà-
viament revelada, la fondària de les harmonies del cos humà, amb 
tota la seva gloriosa manifestació vital, feta d’incidències musculars, 
de jocs corporis que es mouen tots amb una precisió encantadora.

Molt s’haurà treballat a Itàlia en la recerca d’aquestes meravelles, 
quan Leonardo haurà arribat a donar-hi aquesta gloriosa solució. 
Des del primer pas del Cimabue, passat del símbol de la pintura cris-
tiana primitiva a l’expressió vital particular d’un cas, tot el treball 
dels artistes no sembla sinó anar adreçat a l’encalç d’això que aquí 
veiem, que l’antic sentit de plasticitat viu en les qualitats de la raça 
típica, vol brotar de nou per damunt les imposicions formulistes de 
Bizanci.

En els segles xii i xiii, tots els esforços van cap a això, i sobretot, 
empesos per la plasmació d’aquelles predicacions franciscanes, que 
feien néixer de la terra crua d’Itàlia de l’alta Edat Mitjana les herbe-
tes minúscules de la gràcia antiga, les llavors de la qual dormen en-
terrades en aquell sòl que ha fecundat tantes glòries.

L’abstracció, el simbolisme, no podia viure allà. Per això l’ànsia 
de tres centúries sembla covar el geni de Leonardo, qui, amb preci-
sions veritablement sorprenents, sembla una acumulació de tots els 
esforços precedents, tan ple de resolució, tan madur, tan normal 
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apareix en l’escenari del seu temps, dibuixant i exposant doctrines 
alhora d’un valor trascendentalíssim en aquell instant, com una cosa 
natural i simple, perque, en efecte, aquelles lleis no són més que la 
definició de coses sentides i pressentides per dues, tres, quatre gene-
racions actives, que es fonen en ell d’un sol cop.

Vet aquí el perquè de tanta glòria reunida, vet aquí el perquè 
d’aquesta majúscula perfecció insuperada, vet aquí aquesta única ma-
turitat tranquil·la, perquè el geni que en moltes hores és una profecia 
de les coses que vindran, en aquest cas és el resum gloriós de les coses 
que han sigut, la solució definitiva de les aspiracions d’una època.

Tot és comprès des d’aquest moment. Tot és viu. L’aire és cedit, 
els fenòmens oculars explicats, els termes per tant solucionats, els 
secrets de la construcció humana coneguts. Què li faltarà a l’art des 
d’aquest moment? Davant de quin misteri s’haurà d’aturar? Si els 
medis són ja tan afinats, que ni el més agut estat anímic està mancat 
d’expressió; si el poble que contorsionava aquelles primitives imat-
ges del Crist, sense donar encara idea del dolor en l’expressió havia 
ja trobat el sistema de revelar tots els matisos de la humana variabili-
tat, totes les particularitats fisiològiques, i pel coneixement del cos 
totes les profunditats anímiques. Què mancava encara? Quina nova 
perfecció assoliria?

Oh, mon car amic, vet aquí una lliçó per als acadèmics. Des d’ales-
hores, l’art ha caminat avant o enrere, no ho discutim, però el fet és 
que aquestes tan altes perfeccions no s’han constituït pas en aquell 
tipus universal i únic de la bellesa, que ells (molt inferior el tipus) 
volen donar-nos.

L’art ha caminat per tots els camins d’aleshores ençà, les esco-
les s’han succeït, els procediments s’han renovat, les grans des
cobertes s’han oblidat, però fixa’t, amic caríssim, com s’assenyala en 
aquesta descensió una fatal limitació de l’obra d’art, que parteix del 
moment en què aquests dibuixos foren creats, en què els problemes 
de l’execució artística, de la interpretació de les coses foren donats 
en cànon pel propi Leonardo.

Perquè tota la diversitat d’escoles i d’orientacions que s’han des
envolupat des d’aleshores ençà, no són més en la seva essència que el 
desenvolupament parcial d’una o de diverses de les descobertes 
aportades pel Leonardo. Qui la forma, qui l’incident muscular, qui el 
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color, qui l’aire, qui la comprensió estructural... Vas veient quasi ano-
menades totes les nostres escoles modernes, essencialment limita-
des, tancades dins d’un cercle d’interessos cada dia més reduïts, dins 
d’un afany de particularismes cada dia més acusats, closes en un cer-
cle d’una hora d’interessos tècnics solament, de sibaritismes de ma-
tèria, d’histèriques contorsions, quan no de banalitats, com les del 
desig de novetat que tant exploten els marxants del nostre temps, i 
els artistes que els fan viure.

Mirem encara, amic, distant els dibuixos de Leonardo. Omplim-
nos de la devota simplicitat d’aquells qui subjectes a unes disciplines 
més fortes que ells pacientment treballen en bellíssims retaules fran-
ciscans. Mira per les predel·les les escenes de la vida del sant, desen-
volupant-se una vegada sota les arcades d’un claustre, l’altra vegada 
en la cel·la blanca d’un convent, l’altra enmig del paisatge florit, i si hi 
ha menys força d’humanitat, sí s’hi sent millor l’eternitat harmònica, 
perquè aquells cossos que no palpiten no moriran; viuran en l’har-
monia de l’arabesc per sempre més, i en la glòria pura del seu signifi-
cat ideal. 

Ells signifiquen l’ascenció, l’afany que Leonardo resumí; moriren 
sense veure el resultat, mes els que succeïren Leonardo, trobaren en 
el fet la seva depravació barroca.

L’Art, amic, ho diuen els dibuixos de Leonardo, és un etern reco-
mençar. O la mort, si vols el repòs, si admets allò resolt, i la inquietud 
si vols la vida... Inquietud però tornant a les fonts pures dels òrgans, 
mai per a rebaixar-se com a cans folls, com es fa en el nostre temps, 
sobre allò ja descobert. 

París, 14 setembre 1913

Les Ruïnes*
A Josep Carner

He pensat molt en les nostres ruïnes d’or. D’ençà que les boires del 
nord deixen anar el seu xim-xim a sobre meu, que no em puc treure 
dels ulls la visió de les nostres daurades ruïnes. La nostra terra roja, 
el nostre cel blau i aquella aspresa austeríssima del paisatge, donen 
una gran dignitat a les ruïnes. Jo penso, amic, que en pocs països com 
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el nostre, les ruïnes hi deuen anar tan bé; perquè, el que és cap a aquí 
al nord, immediatament es tornen insuportablement melancòliques, 
i s’hi fa molsa, i les heures s’hi enfilen amb una carrincloneria pesa-
díssima. Per altra part, la pedra és negra, i la humitat hi posa al da-
munt una mena de betum d’allò més antipàtic... En canvi, al nostre 
país la ruïna és seca: és com si diguéssim ruïna pura, capaç de des- 
fer-se en pols d’or, abans d’esdevenir sentimental, esplai dels esno-
bismes anglesos. La nostra ruïna vera, no admet de cap de les mane-
res aquests baixos oficis entendridors; sigui això pels capitells 
corintis de fang, sàviament esmotxats, amb què els nostres avis deco-
raren els raconets i les cascades de les torretes de Vallcarca; mes 
elles, or pur dels segles morts, cal que es dissolguin eternament sota 
el sol, si abans la ciència de l’arqueòleg no fes recull per a tornar-les a 
la vida.

Alguna cosa val ser d’or, com són les nostres ruïnes. N’hi ha com 
aquelles tan oblidades de Sant Pere de Rodes, que aguanten anys i 
anys l’oblit més absolut, sense que un sol bri d’herba gosi enfilar-se 
pels seus esculturats. N’hi ha d’altres que, abans que tal afront els si-
gués fet (les de Tarragona), prefereixen la trista vitrina d’un museu 
provincià, amb totes les impertinències de les explicacions conser-
gerils, que han de sentir-se cada final de Congrés de qualsevol cosa 
que es reuneixi a Barcelona.

Cal estimar totes aquestes virtuts de les nostres ruïnes. Això 
pot no ser agradable als turistes, però per a nosaltres ho ha de ser 
més del que sembla a primer cop d’ull, perquè ai del poble en les 
ruïnes del qual els forasters comencen a entretenir-se! Ja està ben 
fresc, perque no passarà de ruïna, i tot ell no esdevindrà altra cosa 
que un planter de guies i d’amos d’hotel.

Això de fer servir la tristesa de l’estat actual per a guanyar-se la 
vida, això d’explorar la tragèdia com un negoci no fa per a Catalunya. 
En canvi la ruïna d’aquí de seguida ho permet tot. A Cluny mateix: ja 
veureu, al bell mig de París, així que hi ha una resta arquitectònica 
amb quatre herbetes pel voltant, hi trobareu una noia més o menys 
histèrica llegint llibres barats o dos que festegen amb tot i la «lucha-
na» d’ell, que ja és molt.

El jardí de Cluny m’ha ensenyat coses molt curioses de les ruïnes 
i una d’elles és aquesta del desvergonyiment de ser ruïna definitiva. 
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