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DE LA INSPIRACIO I LOFICI
EN LA POETICA DE RODOREDA*

MERITXELL TALAVERA 1 MUNTANE
Universitat de Barcelona

éES que es pot explicar com es forma una novella,
quins impulsos la provoquen, quina voluntat tan
forta aconsegueix que es continui, que s hagi d’aca-
bar amb lluita el que sha comengat facilment?

Merce Rodoreda (2008a: 144)

El conjunt de testimonis orals i autdgrafs, pablics i privats, que
ens ha llegat Mercé Rodoreda —conjunt conformat d’entrevistes,
epistolaris i prolegs— estotja una gran quantitat de reflexions de
gran finor i polivaléncia entorn de la naturalesa, les caracteristi-
ques i la funcié que P'escriptora atribuia al fet literari en general,
i, de manera preferent, al génere narratiu. Tot i que aquest grapat
d’especulacions no constitueix —ni en té la pretensié— un trac-
tat sistematic de teoria de la literatura, les idees esteticoliteraries
que, tot al llarg de cinquanta anys d’ofici, fa discérrer esporadi-
cament i desarticulada sobre la propia obra van filant, puntada a
puntada, alld que pot ser considerat, globalment, una poetica, la
seva poctica d’autor.’

*El present treball s’ha beneficiat, d’'una banda, de la investigacié duta a terme
dins el marc de 'Ajut Mercé Rodoreda, concedit per la Fundacié Mercé Rodo-
reda en la seva convocatoria de 2011-2012; i, d’altra banda, del projecte de recer-
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MERITXELL TALAVERA I MUNTANE

De les reflexions desplegades en entrevistes, epistolaris i prolegs
dimana l'ethos de Rodoreda en tant que exerceix de lectora dels
seus textos, en proporciona claus interpretatives, explicita les seves
opcions estetiques i s'incardina en una tradici6 cultural determi-
nada.? I, alhora, en prové la imatge mitica i ambigua,’ una imatge
impostada,* que ella mateixa forja, com és sobradament sabut, so-

ca, dirigit per Josep Murgades, intitulat «Ecdética, lengua literaria y poéticas:
creacién y critica catalanas de los siglos XIx y xx» (FF12011-24539).

* Es cosa tota usual que, a partir de I'edat contemporania, «dins la produccié li-
teraria de poetes, narradors, dramaturgs i assagistes, al costat de les seves obres
de creacié, sovint s’hi trobin [...] poétiques formulades [...] que sén la plasma-
ci6 tedrica de la seva practica literaria» (Malé 2008: 13).

* «La tradicid de les «proses en queé els escriptors emeten judicis sobre I'obra,
discerneixen les parts del procés d’escriptura o disserten i exposen els secrets i
les mecaniques de 'ofici. Manuals de retorica, cartes a poetes joves, consells per
a literats, reflexions de taller, teoria narrativa..., una tradicié més aviat migrada
en les lletres contemporanies del nostre pais» (Mir6 i Mohino 2008: 45).

3 «Les entrevistes publiques —circumstancials i d’una fungibilitat fallag— foren
instrument que va afavorir en major mesura 'estampa de Rodoreda entre els
seus contemporanis i la creacié del mite personal (no pas del literari) pervivent:
una dama entre flors, immersa en la passié per escriptura, gelosa de la seva
intimitat, esquerpa i d’un riure sobtat, que condui el seu gust per I'aillament (del
que Romanya s’erigeix en simbol) als limits de la misantropia» (Mir6 i Mohino
2008: 28).

+ Tant al proleg a Mirall trencat (Rodoreda 2008a: 708-710) com a I'entrevista
concedida a Baltasar Porcel (1975: 103), Rodoreda dreca el mite dels seus perso-
natges talment persones reals, que li fan companyia a Romanya: «Jo les observo
i elles m'observen a mi. A poc a poc han anat agafant relleu, se m’han convertit
en persones de carn i ossos, completament familiars. El notari Riera, que a la
novella té una rosa damunt la taula del despatx, el veig molt sovint. Passeja pels
boscos de Romanya, a 'ombra de les alzines... [...] Sortim tots dos plegats, con-
templem les postes de sol més carminies del mén i els naixements de lluna més
opalins, com perles. La Teresa, la Sofia, '’Armanda, també vénen. Totes elles, pen-
dents de mi, i jo dels seus actes» (Rodoreda 2008a: 708). Malgrat aquestes de-
claracions, Rodoreda és ben conscient que aquest tipus de discurs és el que ne-
cessita per construir-se un personatge d’ella mateixa i és en aquesta direccié que
comenta a Sales (Rodoreda i Sales 2008: 549) que, evidentment, la manera com
explica el naixement d’alguns personatges és «completament fantasista». Referma
aquesta idea ['afirmacié contundent d’Agusti Pons (1979: 8) sobre la fallacia au-
tobiografica a que I'autora sembla tendir.
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DE LA INSPIRACIO I L’OFICI EN LA POETICA DE RODOREDA

bre 'estereotip de I'escriptora congenita, dominada per I'obsessi6
de l'escriptura, a la qual atribueix una funcionalitat maltiple: vital,’
hedonista,® estética,” catartica o terapeéutica® i transcendent.’

Escriure em serveix de sedant, d’excitant, és angoixds, és... tota la
vegada. Escriure em cansa molt. Ho necessito, perqué una cosa o
altra sha de fer a la vida. [...] Escriure és una fugida. Aixd tan vul-
gar que es diu evasié.

(Roig 1972: 168-169)

5 Lescriptura és sentida com a necessitat, deliri, felicitat, anhel de superacié:

—Necesita usted escribir para opositar a ser feliz?

—Si.

—Si no escribiera, serfa muy desgraciada?

—O seria una mala persona o me tirarfa por la ventana (Arco 1966: 29; vegeu
també Carles Rius 1982: 19; Arnau i Oller 1991: 5).
¢ Lescriptura comporta alegries i passions extremes (Soler Serrano 2008: 273).
La confessié subsegiient es presta a ser interpretada, doncs, com a libido sciend;,
el plaer derivat de I'afany de saber: «I, sobretot, vull escriure, necessito escriure:
res no m’ha fet tant de plaer, d’en¢d que s6¢ al mén, com un llibre meu acabat
d’editar i amb olor de tinta fresca» (Rodoreda 1985: 66).
7 Lescriptura representa diversié, ambicié i, en definitiva, voluntat de roman-
dre: «No és el meu desti d’adobar el mén, ni jo salvaré el meu pais. Tinc un cami
triat i faré tots els esforgos per a no sortir-me’n. Si tanta amarguesa, si tota la
crueltat del voltant, si la meva capacitat sobre el coneixement del cor huma, si
adhuc les meves limitacions em menen a llocs passats de llarg pels qui em pre-
cedeixen —parlo com a filla d’un pais petit en extensié, d’'una migrada tradicié
literaria— i un dia surt de mi una obra que per la seva qualitat pesi tant com
exigeix el meu voler, donaré per liquidats tots els deutes que encara reclamo a
la vida» (Campillo i Vilanova 2000: 149).
® Literatura com a alliberament, com a fugida, com a evasid, com a exorcisme,
com a deslliurador d’angoixes i pors: «Me siento triste cuando no puedo escribir.
Esto me desespera, porque cuando no escribo pienso en cosas tristes. En cam-
bio, si escribo me meto en un mundo, y aunque sea un mundo desesperado, no
es mi mundo, ;comprende?, y se convierte en una distraccién, tanto como una
pelicula del Oeste [...]. Empecé a escribir cuentos fantdsticos durante una época
dificil de mi vida. Necesitaba evadirme de mi sufrimiento» (Albert 1982: 18).
9 Escriure com a expressié personal, com a experiéncia, com a forma d’autoco-
neixement: «Al proleg de Mirall trencat dieu que “potser escric per afirmar-me,
per sentir que soc...” —Si Potser caldria afegir, per sentir que sdc, per abocar-
me a mi mateixa i con¢ixer-me» (Pons 1979: 8).
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MERITXELL TALAVERA I MUNTANE

Es en virtut de les potencialitats que Rodoreda s’intueix com a
futura femme de lettres (AMR: 5.1.1.46/12) que, en les cartes que es-
criu a Anna Muria, premedita el seu reingrés en la pleiade dels pro-
fessionals de la ploma com una maniobra d’impacte (Bou 2008:
ISI): «em requen tots aquests anys indtils, desmoralitzadors, pero
me’n venjaré. Els faré atils, estimulants, que els meus enemics tre-
molin. A la més petita ocasié tornaré a fer una entrada de cavall
sicilia» (Rodoreda 1985: 66 i 71).

De I'esplet de conceptes que vertebren la poética rodorediana, un
dels que hi té més predica és el de la font de la creacid literaria que,
des dels classics grecollatins, s’ha atribuit —d’acord amb lorien-
tacié epistemologica en cada periode historic concret—, bé a la
inspiracid, bé a la tecnica, o, encara, a la combinacié, en grau di-
vers, d’ambdés. De fet, la dualitat ingenium/ars és I'explicacié més
antiga, difosa i persistent de la invencid artistica, entesa prover-
bialment com a fenomen magic, esoteric i metafisic (Abrams 197s:
335; Gil 1967: 13, 16; Highet 1954: 668; Malé 2008: 18; Preminger
i Brogan 1993: 609-610). Correlativament, la polaritat de I'artista
inspirat versus I'artista artifex enclou les diferents imatges que ha
revestit la figura de l'artista en cada cultura. Des de 'antiguitat hel-
lénica i llatina, passant pel neoplatonisme, fins a arribar al roman-
ticisme o al surrealisme, la constant reformulacié dels conceptes
d’inspiracié i de técnica a través del temps —ja des de la critica,
ja des de I'enaltiment— per reflexionar sobre el procés creatiu, posa
de manifest la vigencia d’aquest concepte en I'ambit de la cultura
occidental fins al segle xx1.*

Caldria conjecturar si Rodoreda va pervenir al coneixement
d’aquest llegat classic per transmissié directa o indirecta. Si bé és

©© Sense anar més lluny, la noticia principal de la seccié de Cultura de La Van-
guardia del desembre de 2008, va ser «El ocaso de las Musas: escritores, musicos
y artistas pldsticos opinan sobre las fuentes de la creacién y la vigencia de los mi-
tos griegos y romdnticos» (Ayén i Barranco 2008: 44).
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DE LA INSPIRACIO I L’OFICI EN LA POETICA DE RODOREDA

provada la seva lectura” d’autors antics com ara Plat6 i Homer, i
dels assaigs i diaris d’autors moderns sobre I'experiencia de la crea-
cié, com ara Baudelaire, Carner (de qui havia llegit, per cert, la
Teoria de 'ham poétic, AMR 5.1.1.46/40), Céline, Faulkner, Flau-
bert, Joyce, Mansfield, Poe, Proust, Rilke o Valéry, és simptomatic
que l'explotacié que Rodoreda extreu de les nocions d’inspiracié
i de tecnica és merament instrumental, atés que s6n usades de ma-
nera aplicada per al comentari de la propia obra o bé per a autopro-
logar-se. Consegiientment, el gruix intellectual d’aquests con-
ceptes en mans de Rodoreda és, evidentment —atesa la naturalesa
divulgativa dels escrits que contenen les seves idees sobre la litera-
tura—, prim, asistematic, lax, generic i, adhuc, estereotipat. Tot
plegat fa pensar que la recepci6 rodorediana del vell mitema de
lorigen de I'art és difusa i osmotica, paradigma del zefgesunkenes
Kulturgut (Jakobson 1989: 139): en el curs dels segles, el lloc comu
inspiracié/tecnica coneix epoques d’esclat, de sincretisme, de des-
gast i, finalment, de trivialitzacié i degradacid, pero, tanmateix, és
radiat ciclicament i inestroncable com a fons com subjacent, sub-
mergit, del patrimoni cultural occidental.

A pesar que la provinenga d’aquestes idees sigui, doncs, pre-
sumptament, de filiacié indirecta, els discerniments de Rodoreda
sobre la seva peripécia intima i singular com a creadora consti-
tueixen un discurs licid, subjectiu i clarivident sobre I'origen, les
parts, els mecanismes i les dinamiques que expliquen on, com i
per que sacompleix en ella la creacié, experiéncia que és transpo-
sada metaliterariament al conte «Paralisi».”* Precisament, Joan Sa-

" Lectures, doncs, les de 'antigor, que 'haurien proveit de la idea de la inspira-
ci6 classica, esmentada explicitament en I'interviu de Busquets i Tassies (1980:
59); i lectures, aquestes darreres, que li haurien fornit el coneixement romantic
i contemporani sobre el progressiu declivi de la inspiraci6 i 'emergent ascens de
la técnica. Vegeu, en aquest mateix recull, 'aportacié de Maria Salvador Ribes,
sobre els ecos platonics —del Banquet, del Feds, del Fedre o de la Repriblica—
en el conjunt de I'obra rodorediana.

2 Vegeu Bieder (1991: 93-110) i Luczak (2010: 112-133).
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MERITXELL TALAVERA I MUNTANE

les” i Giuseppe Grilli* van apreuar la utilitat dels prolegs de I'auto-
ra en tant que illuminacié exegetica de la propia obra, i Gabriel
Garcia Mdrquez va valorar-los en tant que illuminacié del miste-
ri i els ressorts interiors del procés de 'escriptura.” I és que, com
lamentava ja fa un segle Edgar Allan Poe a 7he Philosophy of Com-
position (1982: 34-35) 0, més recentment, Umberto Eco (2005: 509-
s10) a les «Postilles» a 1/ nome della rosa, hi ha pocs assajos auto-
biografics d’artistes que, com Coleridge a la prolusié de Kubla Khan
(1816), descriguin amb tot luxe de detalls com va prenent forma,
pas a pas, la seva obra de creacio.

Alallum d’aquestes apreciacions, les elucidacions de Mercé Ro-
doreda sobre la seva vivencia de la creativitat ens permeten, com
es diu vulgarment, de colar-nos al bell mig del taller de I'autora
per tal de testimoniar com s’esdevé, en el seu cas particular, la ges-
tacié de la seva produccié pictorica, poética, dramatica, contisti-
ca i, sobretot, novellistica. Una genesi, en paraules seves, «alqui-
mica» i, endemés, sincretica i eclectica, en ser producte de la fosa
d’inspiracions —exogenes, endogenes— i del mester d’escriure —la
técnica.

La Mort i la Primavera és una novella en la qual he treballat un
any i mig i que serd molt bona perd que de moment estd empante-
negada per una colla de raons. Entre altres perqué no acaba d’ésser
prou viva, prou espontania, perque li falta la sobirana naturalitat.
I Cecilia Ce és una altra novella que vaig comencar per a desenfar-

% Amb motiu de la concepcid, per part de I'autora, del proleg a Mirall trencat,
Joan Sales (Rodoreda i Sales 2008: 551-554) va fer-li tota mena de festes i en va
calibrar el profit hermeneutic.

“ Giuseppe Grilli (1987: 149), semblantment, va emfasitzar la riquesa de signi-
ficacions del proleg a Mirall trencat i va subratllar-ne la importancia per a esta-
blir correspondéncies i interrelacions entre el conjunt de 'obra rodorediana.

5 «Sus prélogos son muestras ejemplares de su conciencia de novelista. [...] Po-
cos autores han hecho precisiones tan certeras y utiles sobre el proceso subcons-
ciente de la creacién literaria como las que hizo Merce Rodoreda en sus libros»
(Garcia Mdrquez 2010: 106).
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DE LA INSPIRACIO I L’OFICI EN LA POETICA DE RODOREDA

fegar-me de La mort i la primavera. Ho enteneu? Una novella en-
viada al darrer Martorell que es deia Una mica d’historia. Una no-
vella que no surt com vull i que es diu La mort i la primavera. 1
una novella, work in progress, que es diu, de moment, el nom de
la protagonista: Cecilia Ce.

(Rodoreda i Sales 2008: 194)

Tot amb tot, malgrat que I'experiencia de la creacié és diversa i
subjectiva d’autor a autor i d’¢poca a época (Zweig 2007: passim),
la complementarietat entre els conceptes d’inspiracié i de tecnica
—amb for¢a més accent en la tecnica que en la inspiracié— és
la tendencia majoritaria en escriptors, artistes i intellectuals del
segle xx per explicar com es desencadena la creacié literaria. Per
aquest motiu, les consideracions rodoredianes sobre el fet d’escriu-
re shan d’inscriure dins el marc del pensament sobre la literatura
en la contemporaneitat.”®

El discurs rodoredia sobre el concepte d’inspiracié
com a artifex de la creacié literaria

En cartes, prolegs i entrevistes, Rodoreda es defineix, en moltes oca-
sions, com una autora d’inspiracié: «soy el caso de la escritora de
inspiracién, sin ella no puedo ni escribir una carta» (Sales-Balmes
1966: 58). «Jo escric, en realitat, inspirada; ben o mal inspirada»
(Porcel 1972: 254). «No soy una intelectual, s6lo soy espontdnea»
(Sales-Balmes 1966: 58).

1 A casa nostra, com subratlla Malé (2008: 18), «les especulacions sobre la na-
turalesa de la creacid i el procés creatiu sovintegen», pel que fa a la reflexié sobre
el génere poctic, en autors com ara Maragall, Alcover, Costa i Llobera, Gabriel
Ferrater, Vinyoli, Brossa, Maria Angels Anglada; i, pel que fa a la reflexi6 sobre
el génere narratiu, en autors com ara Ruyra, Villalonga o Pedrolo.
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—No sé, potser no vaig tenir I'estat de gracia per descriure aquest
ambient tan bé com [’altre... aixd és una cosa que no depen d’u...

—Parla vosté d’un estat de gracia. Creu que la inspiracié és pro-
duida per una mena de moviment estrany a 'autor? Em recorda la
teoria de Juan Benet.

—Doncs si; he parlat d’aixd amb molts escriptors i tots estan
d’acord: hi ha moments en qué el que escrius sembla que cho dic-
tin, que no ve de tu. Aixd vol dir que 'operacié d’escriure seria una
creacid, no una produccié en el sentit que Pierre Macherey déna
a la paraula.

(Isasi Angulo 1975: 16)

Parallelament, advoca pel topic del poeta nascitur, bo i rebutjant
el talent i ofici en favor del geni innat.”” I, com Julio Cortdzar
(1949: 253) en larticle «Irracionalismo y eficacia», sosté el principi
de la inspiracié com a element indispensable de 'autentic escriptor.

Mercé Rodoreda nos dice que el escribir no es un trabajo cuando
la inspiracién acude a la mente. Que lo que no puede hacer nunca
un escritor es escribir por encargo, que si lo hace, no serd nunca un
creador, aunque sepa redactar asi una novela.

(M. P. de A. 1969: 18)

En les poetiques grecollatines, es fa allusié al carisma sobrena-
tural o metafisic que és infds al creador, i aquesta representaci6 ha
temptat els escriptors de tots els temps. De fet, la teoria de la ins-
piracié ha estat mitificada i instrumentalitzada per la instituci6 li-
teraria, que la incorpora al seu imaginari i a la seva iconografia com
a element d’altificacié® i d’identificacié de les practiques, rituals i,

7 «A Catalunya, de la Renaixenga en¢a, el geni —anava a dir el talent, perd se-
ria una mentida— s’ha manifestat gairebé exclusivament en la poesia» (Porcel
1972: 256). «<Em sembla que una persona dotadissima, de massa talent, no pot
ésser un gran novellista» (Isasi Angulo 1975: 17).

¥ «Una de las constantes formales “concretas” de la tradicién literaria son las Mu-
sas. Para la Antigiiedad, las Musas se asocian no sélo con la poesia, sino con to-
das las formas superiores de la vida espiritual. Vivir con las Musas es vivir hu-
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en definitiva, del collectiu d’escriptors.” Aixi, en la societat actual
romanen encara els sediments de la imatge de 'escriptor com una
figura bohémia, neurotica, que frega la misantropia i, potser im-
buida d’aquesta idea que tan present ha estat en escriptors roman-
tics, modernistes i simbolistes, Rodoreda manifesta que un gran
novellista ha «d’ésser un gran neurasténic», com ho eren Dos-
toievski o Tolstoi (Isasi 1975: 17). Es aquesta una concepcié de la
literatura definida per la psicoanalisi freudiana com a Ersazz o gra-
tificacié compensatoria, amb categoria de succedani de la vida, ca-
racteristica de la raca d’escriptors obsessius, sofrents, neurdtics o
«irritables» —per dir-ho a la manera horaciana— a la qual Rodo-
reda, com tots els grans creadors, pertany (Wellek i Warren 1980:
81-83). Es evident, doncs, que presentar-se com a autora d’inspi-
racié és, en molts casos, una manera d’autoprestigiar-se i de cons-
truir-se una imatge al servei dels seus interessos com a autora.

:Si soy en verdad apasionada? Me molesta explicar cosas de tipo
intimo, pero creo que si. Apasionada y compleja. Soy escritora y
como todo artista creo que llevo en mi algo de anormal.

(Marti Gémez 1969: 19)

Analogament, cal observar el caracter formulari en I'ts d’aquest
concepte, present, a tall d’exemple, en I'expressié lexicalitzada de
desitjar a I'escriptor inspiraci, expressié que solen usar Carner i
Sales en sengles correspondéncies perd que, també, ocasionalment,

manisticamente, como dice Cicerén» (Highet 1954: 324-325). Vegeu, tambg¢,
Gil (1967: 16, 91).

¥ «Or, dans ce que les historiens apellent la “vie littéraire”, on décele de tels ri-
tuels, qui varient avec le temps, dépendent de formes de l'institution et de son
contexte social, mais qui, directement, corroborent une image idéale de I'écri-
vain et sont homologues 4 un mythe. Au mythe du Poéte correspond une sorte
de jeu théatral, une mise en scéne de la condition d’écrivain et de la pratique
littéraire: C’est [a une maniére, pour les écrivains, de se constituer en sujets idéo-
logiques, d’affirmer leur identité spécifique et leur appartenance a un groupe»
(Abastado 1979: 173).
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fa servir la mateixa Rodoreda amb idéntica funcié (Carner i Ro-
doreda 2002: 244, 264 i 292; Rodoreda 1985: 92; Rodoreda i Sales
2008: 500, 547, 562, 563, 569, 573, 578, 785, 849 i 861). Un botb
de mostra d’aquest s fossilitzat del terme és en 'acomiadament de
Josep Carner a la carta que envia a Rodoreda des de Paris (Carner
i Rodoreda 2002: 254).

En un altre ordre de coses, cal observar que no és només Rodo-
reda qui s'autoconceptualitza des dels parametres de I'ingenium:
Joan Sales la va definir, ensems, d’aquesta manera amb el conei-
xement de causa que comporta haver estat durant vint-i-tres anys
un gran espectador de la gestacié del conjunt de I'obra rodoredia-
na: «en tants anys de tractar-vos i llegir-vos prou he vist que sou
una escriptora d’inspiracié».* Sales, en coherencia amb el seu ideal
lingiiistic i cultural, serigeix en defensor de la inspiracié en detri-
ment del mecanicisme creatiu, i les seves paraules sobre La placa
del Diamant, en aquest sentit, sén prou elogiients:

Aquesta [novella] té, del principi al capdavall, aquell al¢ inimita-
ble de cosa inspirada; la paraula «inspiracié» estd molt desacredi-
tada, i amb certa rad, per 'abis que n’han fet certs escriptors do-
lents que es proclamen inspirats; pero en realitat no n’hi ha d’altra
per expressar un cert fenomen misterids de la creacié literaria. La
«inspiracié» de debo no té generalment res a veure amb la «facili-
tat», sind tot al contrari, de vegades és una suada de sang; no shi
arriba més que amb un esfor¢ suprem, com al cim d’'una munta-
nya gairebé inaccessible. Voste hi ha arribat amb aquesta obra.
(Rodoreda i Sales 2008: 37)

2 «(que sospito que tots els bons ho sén a despit de tot el mal que s’ha dit de la
inspiracid); i com que en aquest pais —que és el nostre— més aviat patim del
contrari, o sigui d’una plaga d’escriptors que s'estan deu hores seguides cada dia
a la maquina escriu que escriu, m'agrada molt com sou i I'Gnic que goso fer
és impetrar al Cel que us envii la inspiraci6 necessaria perqué Catalunya pugui
comptar amb noves Colometes i Cecilies, Alomes i Cristines, siguin novellesques
o teatrals. Que molt ho necessita aquest desventurat pais per anar mantenint la
fe en la seva propia llengua i literatura» (Rodoreda i Sales 2008: s11-512 i, també,
497 1776).
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La troballa retoricoestilistica feta a La plaga del Diamant és tan dis-
simulada, tan versemblant, que, tot i que Obiols (2010: 352) i Sales
(Rodoreda i Sales 2008: 696) sén perfectament conscients de la com-
plexitat de I'estil transparent de la novella, no s'estan —cadascun
per la seva banda— de qualificar-la—i, significativament, coincidei-
xen a fer-ho exactament amb el mateix substantiu— de «miracle»:

El llibre té, a més, tantes facetes que mai no s’acaba de copsar tot.
I en el centre, en el fons, hi ha una mena de buit, com el buit d’'una
gerra, una mena de buit metafisic, que és el buit de no-res que hi
ha darrera de totes les sensacions, passions i sentiments, i que et va
sortir per miracle, encara no sé com.”

(Obiols 2010: 330)

A banda d’aquesta funcionalitat formularia i automagnificado-
ra, Rodoreda se serveix del posit iconografic i teoric del vell con-
cepte d’inspiracié —tant de la seva dimensié sobrenatural com
de la seva dimensié psicologica—, com a pretext per reflexionar
sobre el mitja artistic mateix. D’aquesta manera, I'escriptora des-

* El comentari d’Obiols ofén considerablement Rodoreda perqueé interpreta que
el critic concep La plaga del Diamant com a fruit d’una meravellosa casualitat,
del furor divi, i no pas com a producte técnicament acomplert. Lescriptora, per
tant, té la impressié que Obiols la pensa com a autora d’inspiracié i no pas com
a autora conscient i talentosa, la qual cosa implica que no la té per autora plena
i responsable de les seves obres: «No sé qué fempatolles. Concretament: no sé
pas d’on has tret que et vulgui “fer creure que no saps escriure i que la Placa és
I'obra d’un negat que Déu tot d’una va illuminar”. No crec que thagi dit mai
res que de lluny o de prop es pugui interpretar en aquest sentit. Si ho dius per-
que alguna vegada t’he dit que la Plaga era com un miracle, és que m’has entes
molt malament. Hi ha tants llibres que em semblen un miracle —tots els bons—
sense que pensi que els autors sén uns idiotes! Tampoc no he dubtat mai que la
M. estard molt bé —i que pot estar millor que la Placa. I que després de la M.
pots fer altres novelles més bones, encara. La prova és que no em preocupa gens
que no tinguis, aquesta temporada, 'empenta que tenies quan vas enllestir la
Plaga. Ja la tornaras a tenir, quan hagis de tenir-la. Altrament, no tots els llibres
sescriuen de la mateixa manera. La M. serd un llibre molt més complex i no et
vindra 'empenta fins que no tinguis una estructura solida i lligada. Suposo que
el temps que ha fet tota aquesta primavera et dificulta la feina: jo ja fa tres o
quatre mesos que tinc literalment el cap buit» (Obiols 2010: 336-337).

139



MERITXELL TALAVERA I MUNTANE

criu prolixament totes les facetes que compren la seva vivéncia per-
sonal del procés de la creacié literaria: les condicions, les fases i
estats i la procedencia de la inspiraci6 necessaria per infantar una
obra. Descripci6 que, en bona part, connecta amb les caracteris-
tiques (imprevisibilitat, involuntarietat, ¢xtasi i estranyesa: Abrams
1975: 335-336), els metodes i les manies de I'acte d’escriure que en
reporten classics i moderns, aplegats en anecdotaris i antologies
(Andreu Baquero 2010; Gibbs 1995; Piccolo 2008).

1. Condicions materials i fisiques

En oposici6 als recursos artificials d’escriptors antics i romantics per
predisposar-se a un estat d’éxtasi —vestidures, corones, vi, pomes po-
drides, drogues—,” Rodoreda només confessa necessitar unes condi-
cions materials i psicologiques —ja recomanades en I'antigor per Ho-
raci, Tacit i Plini— indispensables per concentrar-se en I'escriptura
(Busquets 1981: 29) i fomentar, explicitament, un «clima d’inspiracié»:

—;Cudl es su residencia actual?

—Ginebra y me escapo de vez en cuando a Paris, a mi cuarto
de criada, que conservé de mi época de miseria negra, muy cer-
ca de Saint Germain de Prés.

—;Es un refugio, o clima de inspiracién?

—Es un clima de inspiracién que buena falta me hace, porque,
como no hago absolutamente nada, divago.

(Arco 1970: 27)

2 «La general experi¢ncia indica que la inspiracié és intermitent, capriciosa, di-
ficilment provocable; perd molts poetes han experimentat I'eficacia dels estimuls
interns i fins dels recursos exteriors. Si recordem els anglesos, Keats es posa so-
lemnes vestidures de bard i es corona de llorer perque la inspiracié li fos propicia;
Addison solia cercar I'estimul del vi; Coleridge acudia a I'opi; les libacions de
Byron eren amb vi del Rin i aigua carbdnica i, a més, menjava galetes; Housman
preferf la cervesa, Auden el te i Walter de la Mare fumava continuament mentre
escrivia. La inspiracié pot ésser, doncs, “festejada’ (Manent 1973: 34-35).
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