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8Configuraciones éticas: fugas, metáforas, discursos e historias intenta 

ser un ejercicio o ensayo coral sensible a las diferentes novedades 

que aparecen en el panorama actual del pensamiento pedagógico, 

siempre abierto e inestable. La pedagogía surge de la vida, y vuelve 

a la misma, siendo mediatizada por las palabras. Y aunque lenguaje 

y vida no se fusionan hasta perder su especificidad, están ligadas 

indisociablemente. No se persigue, pues, fabricar teorías desde el 

lenguaje. Más bien, se trata de saberse dentro del lenguaje y de 

mantenerse en la conciencia de que es la lengua la que establece 

las coordenadas de cada pensar. Vivimos en un mundo empalabrado. 

Además, la retirada de un logos soberbio —propio de la modernidad— 

permite la recuperación de la complementariedad entre el mitos 

descriptivo y el logos explicativo. A este objetivo responde el presente 

volumen del Seminario Iduna. 
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garabatos en la arena.  
la decisión y la creatividad

Miquel Amorós Hernández

Universidad de Barcelona

Garabatos en la arena

Los días soleados de invierno invitan a cumplir con el rito de ir a la arena a 
mirar el mar. En todo tiempo y lugar, los hombres se han acercado a con-
templar la inconmensurabilidad oceánica, pasando las horas estáticos mi-
rando tal vez como los azules del mar y del cielo dibujan una frontera no 
demasiado nítida.

Hay un algo indefinible en el arrobamiento extático (Zweig, 2010: 20) 
que supone el dejar vagar la mirada hasta el horizonte de la infinitud. Sin 
ningún punto de referencia determinado, la mirada es libre de seguir reco-
rridos infinitos y, paradójicamente, en esta potencialidad absoluta del mirar, 
en el imposible saciarse de la contemplación, parece residir el descanso que 
las olas proporcionan a los ojos y la mente del observador solitario que pare-
ce querer captar toda la luz, todos los infinitos posibles del cielo y del mar 
(Perejaume, 2008: 111).

Mirar es pensar (Pinker, 2008: 277). El vigía del margen del mar, abstraí-
do (Zweig, 2010: 21) descansa la vista en las olas, descansa de los hombres, 
de sus engaños y miserias, y en las aguas se busca a sí mismo, huyendo de 
la ciudad (Machado, 1984: 121). En este desierto salado todo es posible y 
nada que se trace sobre sus aguas ha de permanecer, salvo tal vez la propia 
infinita extensión marina, o la posibilidad del mirar, encontrando un sentido 
en el devenir (Jung, 1983: 86-87). Las aguas palpitan en la orilla, rompiéndo-
se en astillas de espuma contra el granito de las rocas. El flujo y reflujo del 
mar, contracción miocárdica periódica e infinita, mece en su seno a todas 
las criaturas acuáticas, y acompasa los latidos del corazón (Panikkar, 1997: 
30) del hombre que mira, en eterna elegía de quien es la común madre pri-
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mordial. Toda vida emerge de las aguas marinas, todo hombre vive en la 
emergencia de los surcos y rompientes del lenguaje.

Las olas que estallan contra la orilla poseen la magia de hacer desapare-
cer las señales y dibujos trazados en los sedimentos con punta de caña, que 
el hombre que mira dibujó en su niñez en otro mar y lugar, con los pies 
manchados de arena. Cada golpe de ola parece ser capaz de borrar otros 
surcos: aquellos con los que la vida parece querer roturar el alma de los 
hombres. Y el hombre que observa, siente que cada ola que suave, extiende 
su manto de caricias sobre la arena, le aligera del peso de la vida acumulada. 

La dadivosidad del mar es pródiga, como él mismo, se reinicia en cada 
ola que rompe en la playa, carece de forma o contornos fijos, todo él es ma-
teria en potencia, todo en él es posible. Mecido por las olas, libre en su 
mirar, semeja el mar conceder al hombre el abstraerse del presente, el darse 
un baño en la memoria de otros mares del pasado o, volando en alas de la 
imaginación, el transportarse hacia el futuro. La fuerza de la extensión oceá-
nica no solamente disuelve las rocas, también el pensamiento; concede la 
eternidad (Eliade, 2005: 21). Y al igual que los fragmentos rocosos que fue-
ron erosionados se recomponen en los sedimentos que configuran las pla-
yas, la disolución de las no menos rígidas estructuras normativas estableci-
das en la mente del que mira, parecen descomponerse en sus átomos 
primordiales: sin duda, el contacto con el mar conlleva cierta recuperación 
de la infancia del hombre, una recuperación de formas de conciencia pre-
vias (Changeux, 2005: 111), no desaparecidas de su ser, sino ocultas por las 
frías capas de los sedimentos de la racionalización.

Se da un proceso de alambicado en el alma del hombre, una decanta-
ción de su esencia última, al que no son ajenos la brisa que juega con los 
granos de arena, los miles de alegres destellos del sol que especulan en las 
olas (Panikkar, 1997: 72-73) y el reír argénteo de las gaviotas. Saludan el re-
torno del niño al que hacía largo tiempo no veían.

En el proceso, el desenfoque momentáneo con respecto a la cotidiani-
dad, sus anhelos y temores, conduce al espíritu hacia un origen ya olvidado 
pero nunca definitivamente perdido, a un estadio prelingüístico, previo al 
establecimiento de los mojones, cercas y alambradas de espino construidos 
con palabras que, tiempo ha, en la deriva cartesiana del Homo loquens (Laín 
Entralgo, 1996: 49), se arrogaron la propiedad de toda la planicie de las tie-
rras bravías que constituye el pensamiento salvaje, en comunión con el 
cuerpo propio y planetario. 
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Dicen que así fue como el hombre perdió una parte de su ser en el mun-
do, pues Lógos colonizó el pensamiento panceptivo holístico infantil, de 
mayor proximidad a Eros (Berman, 1987: 169-170). Así pasó el hombre a ser 
una herramienta de sus herramientas cognitivas (Thoreau, 2006: 54) tal 
como le sucedió a aquel pescador que se prendió en su propio anzuelo. Esto 
tal vez explique la paradoja de que las palabras que deberían hacer del hom-
bre el ser más libre en su pensamiento, por todas partes de cierta manera lo 
conducen a su encadenamiento (Rousseau, 1994: 25). 

Hay cierta apropiación del pensamiento por la palabra, de la misma 
forma que la broma (Riedl, 1986: 385) perfora parasitariamente los cascos de 
madera de las naves. Las ideas fijadas fuertemente al pensamiento tienden 
a construir galerías del pensar llamadas sistemas. Al igual que la broma 
construye un laberinto de túneles en la madera del casco del barco, lo que 
acaba por hundirlo, toda construcción de una armada invencible de un sis-
tema del pensar precede a su naufragio, como bien saben los que alcanzan 
la sabiduría (Jullien, 2001: 31-32). Toda idea elevada a la categoría de funda-
dora de un sistema del pensar —y con ello, de un sistema del actuar ético— 
conlleva una canalización, una conducción o camino necesario y, con ello, 
deviene creencia inamovible. Esto implica una parasitación de la idea sobre 
el pensar, lo que conduce a cierta pérdida de libertad de la mente, a una 
reducción de sus posibilidades. Por ello, muchas creencias de este tipo de-
vienen más que reflexiones éticas, parasitosis meméticas (Distin, 2005: 192). 

La ritmicidad de diapasón que marca la sucesión de las olas obra el 
prodigio en el hombre que, cara al mar, se siente vibrar armónicamente con 
el latido cósmico que le llega a través del materno amnios marino: el pensa-
miento lógico se ve sustituido por una forma previa subyacente del pensar, 
ligada a una sucesión de vivencias (Vilarroya, 2002: 24-25) —de las que la 
conceptualización del pensar es solamente una de las componentes, y  
no la más importante, en este dialogar con el mundo, más semejante a un 
pensamiento participativo que literal (Bohm, 2001: 136)— que, reverberan-
tes, parecen ser múltiples fractales caleidoscópicos añadidos a aquella pri-
mera vivencia, a la primera y mayor singularidad de su vida: su venida a este 
mundo.

En la radical simplicidad del regresionar al origen, las vivencias acumu-
ladas se disocian y se enlazan entre sí, recombinándose poéticamente en la 
creación de un nuevo conocimiento (Vilarroya, 2002: 250), liberando del 
espacio y del tiempo a las ideas conceptuales presas/carceleras de la pe
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nitenciaría inserta en su mente, prisión de la que el hombre se da a la fuga 
cuando mirando al mar, solitario, rehúye momentáneamente la vida en so-
ciedad. En ello parece darse la aparente paradoja de un retorno a lo más 
humano abandonando transitoriamente los vínculos con el resto de la hu-
manidad (Jung, 2007: 93) para abrazar a Gaia entera, en una pancepción de 
la totalidad (Atlan et al., 2006: 123).

El lienzo del mar se mueve. Nada pintado en él permanece, ninguna 
decisión tomada en el pensar del hombre que mira deja señal, todo será 
borrado. Ante el mar, el hombre empequeñece, se siente gota de agua en la 
que espejea la totalidad. Él se irá, como lo hicieron tras el paso de las olas 
los dibujos que de niño hacía en la orilla y, detrás, otros muchos vendrán. Se 
siente disolver en un magma primordial que lo engulle y fagocita, como 
Cronos a sus hijos, simple garabato transitorio en una superficie infinita que 
lo sumerge en las aguas de su inconsciente esencialidad (Jung y Wilhelm, 
2010: 41). La pancepción puede ser la antesala del pánico, se siente perece-
dero, se sabe mortal.

El hombre que busca con la mirada algo en el mar, en realidad trata de 
encontrarse a sí mismo, y esto no es separable del otorgar un sentido a lo 
vivido, de un proyectar de la vida pasada que atraviesa el porvenir. Para 
expresarnos, nos es necesario el lenguaje, para vivir, nos es vital el crear 
(Perejaume, 2008: 124). Muchos grandes proyectos han sido gestados a 
orillas del mar. Y el mar, infinita extensión de sabiduría, sabedor de las 
consecuencias no siempre inocuas de los actos de los hombres, de su ne-
cesidad de crearse proyectos e ilusiones siendo vividos por la vida misma 
(Panikkar, 1997: 71), calla y les otorga la breve vida de que disponen para 
que intenten transformar pensamientos e intenciones (Changeux, 2005: 
137) en acciones, si voluntad, suerte y oportunidad tercian por medio.

Después, las ambiciones y proyectos, las ilusiones o desvaríos de estas 
criaturas ebrias de palabras, de poesía (Heidegger, 1989: 21-22) —que mu-
chas veces parecen creer el engañoso reclamo de las musas acuáticas, las 
sirenas (Otto, 2005: 57)— serán ahogados en la eterna resaca de las aguas 
(Jung, 1982: 24-25), simples restos del naufragio que acaba siendo toda vida, 
no siempre con un capitán responsable de cada acto decisorio (erróneo o 
acertado) que acompañe hasta el fondo —con música o sin ella— al hundi-
miento de la nave de los sueños y esperanzas.

13950_iduna_8_tripa.indd   42 23/05/13   14:07



43

garabatos en la arena

Garabatos disueltos en el fondo del mar

Existen otros mares interiores, en cuyas aguas parecen bullir las criaturas 
que habitan sus profundidades abisales. El cerebro y el lienzo son océanos 
en los que al principio todo es posible: su indeterminación de partida (Ca-
pra, 2009: 204-205) los convierte en impredecibles, en la práctica casi toti-
potenciales (Changeux, 2010: 76), pues hace infinita la posibilidad de trazar 
dibujos —asambleas neuronales (Changeux, 1997: 19-20), huellas sinápticas 
(Ansermet y Magistretti, 2010: 83-84) o representaciones mentales (Sper-
ber, 2005: 32)— en su superficie. A diferencia del mar, eterna e infinita 
curva envolvente del geoide azul, que se dota de su propio marcapasos hi-
dráulico definido por medio del movimiento ondulatorio de sus aguas, las 
señales establecidas sobre lienzo y cerebro determinan el curso de lo por 
venir, de las posibilidades subsecuentes del devenir existencial: del mismo 
modo que nunca más volveremos a ser el niño que escribía signos en la 
orilla, a una palabra sigue necesariamente de manera singular otra, configu-
rando un discurso proposicional,1 que conforme se despliega en el tiempo, 
se autoconstituye y determina el mismo ser en el tiempo de un modo histó-
rico (Heidegger, 1999: 34). 

Esta determinación en el tiempo del devenir existencial repercute en los 
diferentes niveles de organización de la realidad construida por la criatura 
humana: física, cognitiva, social y cultural (Changeux, 2005: 43-44). De este 
modo, los perceptos2 captados por los órganos de los sentidos poseen su 
correlato en el cerebro en la forma de mapas neuronales (Searle, 2000: 46), 
constituidos por cientos o miles de neuronas sinaptadas formando una red 
o asamblea neuronal. 

	 1.  Y así el lenguaje no es solamente una semántica, sino también una sintaxis. Las posi-
bilidades creativas del actuar lúdico sobre los conceptos constituyen la base de la posibilidad 
de crear infinitas proposiciones del lenguaje. Este jugar con los conceptos, en el sentido del 
ludus romano, constituiría el motor de la retórica y de la poesía, y podría constituirse en una 
antifilosofía, es decir, en una liberación con respecto al esclerosamiento que supone para el 
pensar todo intento de fijación en un sistema. Al respecto, cf. Nietzsche, F. (2000), Escritos 
sobre retórica. Madrid, Trotta.
	 2.  Se utiliza la expresión «percepto» como sinónimo de huella neural previa a la constitu-
ción de un preconcepto por la vía sensoempírica.
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También en este nivel emerge la singularidad propia de lo humano, pues 
para un mismo percepto procedente del entorno, dos personas distintas pro-
ducirán huellas neurales diferentes en cuanto a su topología interna en el 
nivel de la biología celular y molecular de sus unidades celulares constitu-
yentes (Evers, 2010: 53). Al mismo tiempo, el reingreso entre dichos mapas 
neurales produce una nueva fuente de diversidad sobre la que operará la se-
lección natural darwiniana (Searle, 2000: 47), y aún más, cada persona esta-
blecerá unas asociaciones nuevas y únicas entre distintas representaciones 
en función de la riqueza de sus experiencias. Se trata de un proceso vivencial 
de epigénesis de la cultura (Changeux, 2010: 38) a partir de un fundamento 
biológico cerebral. Las ideas se entrecruzan, mutan, se recombinan, se elimi-
nan, cooperan entre ellas, invaden nuevos territorios...

Nuestro cerebro determina las posibilidades de interacción con el en-
torno sociocultural y, viceversa, el entorno sociocultural determina a su vez 
la actualización de las potencialidades del cerebro (Evers, 2010: 17) en un 
proceso que posee los trazos de la simbiosis. El resultado es la enorme com-
plejidad de la interrelación neurosemántica entre mente y entorno, con lo 
que la criatura humana dota a la relación entre el significante y el significa-
do de una fuente de diversidad creativa inimaginable (Changeux, 2005: 59). 
Por otra parte, en base a la recursividad propia del lenguaje humano (Pinker, 
2009: 105-106), los elementos semánticos se constituyen en monómeros a 
partir de los que se produce la polimerización sintáctica de la forma propo-
sicional. Este elemento combinatorio discreto coadyuva a hacer un uso infi-
nito de medios finitos (Chomsky, 1992: 41). 

La creación de nuevas entidades proposicionales por el sujeto supone el 
paso del mirar al ver, del ver al pensar, y de este último al cuestionarse o 
poner en duda lo que por tenerlo ante los ojos en la cotidianidad, nos parece 
indudable, simple y familiar (Chomsky, 1992: 52). El cuestionamiento con-
duce a la necesidad de buscar una respuesta a las preguntas que implica así 
como a tratar de dotar de un sentido coherente a la realidad y al operar sobre 
la misma. Nace así el cuestionamiento ético del pensamiento y de la acción.

De este modo, las bifurcaciones que aparecen en la génesis de las pro-
posiciones lingüísticas —estas pueden verse como el producto de la serie de 
decisiones que son tomadas en el curso de su singular construcción— pro-
bablemente se constituyen en creodas (Sheldrake, 1989: 64) análogas a las 
bifurcaciones que en base a las anteriores, constituyen las aporías o bifurca-
ciones éticas que se expresan, en base al potencial simulador de las redes 

13950_iduna_8_tripa.indd   44 23/05/13   14:07



45

garabatos en la arena

neurales, en el operar del ser humano sobre el mundo —sobre el propio 
pensamiento autorreferencial; sobre el pensamiento de los demás, por me-
dio de los procesos comunicativos— como proceso creativo (Sheldrake, 
1990: 312-313).

Por ello, el ahondamiento del pensamiento por obra y gracia del instru-
mento mediacional del lenguaje, constituye la génesis de un proceso teleo-
nómico que en buena parte explica la dotación o atribución de un sentido al 
conjunto de vivencias del sujeto (Evers, 2010: 18). El operar ético de los in-
dividuos en el mundo por medio de los instrumentos mediacionales de di-
cho operar, esto es, las herramientas cognitivas del pensamiento y el lengua-
je, y las herramientas físicas o utensilios, es función del punto de encuentro 
que supone el dotar de un télos a las vivencias del sujeto, constituyéndose 
una narrativa vivencial. El conjunto de vivencias del sujeto y su polarización 
en función del campo o contexto definido por el espacio de posibilidades de 
lo social, es factible mediante la confluencia en el individuo de un lenguaje 
que brota de una herencia recibida de origen social y que se proyecta en el 
futuro (Vygotski, 1989: 53). De ahora en adelante, la función simuladora de 
la imaginación (Harris, 2005: 32) hará posible el tomar conciencia de las 
acciones todavía no ejecutadas y, en especial, de sus consecuencias (Spino-
za, 2009: 145).

La facultad de la imaginación halla su ubicación física y fisiológica en el 
cerebro. De este modo, cualquier imaginar especulativo, de tipo filosófico o 
pedagógico, si no desea ver desarrollar sus raíces en la nada o en la irreali-
dad, precisa del sustrato proporcionado por la physis, por la fisiología (Evers, 
2010: 27). Por ello, en última instancia, el cerebro es el órgano constitutivo 
y fundacional de la narrativa vivencial del individuo (Evers, 2010: 66). La 
mente-cerebro humana se erige en polimáquina lingüística productora de 
un sistema autopoiético y autonormativo de doble articulación en el que 
está contenido todo lo humano: el lenguaje (Morin, 2009: 41). De esta for-
ma, los juegos cognitivos (Mumford, 2010: 17) mediante los cuales nos rela-
cionamos con la madre y con el entorno cuando somos niños (Changeux, 
2005: 66-67) poseen su peso específico en nuestro humanizarnos y en la re-
fundación del mundo que acontece en cada niño que recibe la herencia 
cultural asociada a su lengua materna. 

Otros juegos cognitivos que se despliegan en paralelo a los anteriores 
son los juegos de desarrollo de nuestro instinto de aprendizaje al que el ins-
tinto de instrucción no es ajeno (Lorenz, 2011: 39), en este caso volcados 
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hacia el aprendizaje moral. De este modo, el operar sobre el árbol de de
cisiones éticas posee probablemente las características que suelen ir aso
ciadas a la descarga pulsional (Morin, 2009: 138-139) —tierra de frontera o 
intersección entre los conjuntos representados por la racionalidad, la afecti-
vidad y el origen inconsciente y orgánico de la pulsión misma— de una 
forma análoga, si no homóloga, a la de la génesis del operar creativo sobre el 
entorno para, humanizándolo, transformarlo mediacionalmente en mundo. 
En el impulso de configuración del entorno en mundo y en la misma nece-
sidad de autoconfiguración del hombre debemos ver la manifestación práxi-
ca de una criatura dotada de un superávit pulsional (Gehlen, 1980: 67).

Al igual que existe una gramática lingüística universal de matriz neuro-
biológica poseemos desde el nacimiento un instinto moral de base biológi-
ca, producto de la evolución por selección natural, que sustentado por la 
interacción dinámica y funcional con el contexto constituido por los ele-
mentos físicos, sociales y culturales produce diferentes fenotipos extendi-
dos morales (Hauser, 2008: 485). 

Somos seres morales porque estamos dotados filogenéticamente de una 
inteligencia sentiente (Laín Entralgo, 1999: 65), en la que los sentimientos 
retroalimentan sobre nuestras intelecciones y acciones éticas, necesitadas 
de un sentido vital aprobatorio por parte de nuestra radical singularidad, 
pero no menos por parte de nuestro grupo social inserto en un devenir evo-
lutivo de la cultura, devenir que es propio de la naturaleza humana (Castro 
Nogueira, 2008: 25-26). Con la finalidad de desarrollar estos importantes 
aprendizajes, ya desde niños, y en los juegos cognitivos —de los que derivan 
los juegos de lenguaje a los que se refería Ludwig Wittgenstein, pero tam-
bién otros juegos cognitivos, como los del aprendizaje normativo de lo so-
cialmente aprobado o reprobado— precisan de la elaboración por parte del 
cerebro de pre-representaciones, que son comparadas con las representa-
ciones a que dan lugar los perceptos o conceptos procedentes del mundo 
físico, social y cultural (Changeux, 2005: 67). 

En función de la comparación entre las pre-representaciones generadas 
por el propio individuo y las representaciones sociales procedentes epide-
miológicamente del grupo social o cultural de referencia, el individuo gene-
ra hipótesis de sentido (Changeux, 2005: 67-68) que le permiten la actuali-
zación de la singularidad electiva ante las bifurcaciones en que se va 
determinando el árbol de decisiones. Dichas elecciones son caminos que se 
pueden seguir, que configuran un espacio de soluciones ético, una suerte de 
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campo ético o superficie plana sobre el que el pensar del sujeto ejerce un 
efecto denudador, generando la metamorfosis de la planicie en un relieve 
tridimensional: un paisaje ético epigenético interior propio de cada sujeto. 
De esta forma se configura una auténtica geomorfología de la narrativa vi-
vencial del sujeto que da lugar a un texto que se escribe con la tinta de la 
propia vida. 

La comparación entre las pre-representaciones propias del individuo y 
las del grupo social constituye un proceso de raíz claramente social, dialógi-
co (Changeux, 2010: 196), y en él interviene de forma preponderante el rizo-
ma social del lenguaje (Vygotski, 1995: 115) y su posterior interiorización 
como coadyuvante interrelacional (Vygotski, 1989: 47) del desarrollo del 
pensamiento individual y social. 

La mutagénesis necesaria para que se produzca la evolución cultural, en 
el nivel de la aparición de nuevos alelomorfos meméticos (Csikszentmi-
halyi, 2011: 21-22) —nuevos conceptos, habilidades, valores novedosos— se 
produciría mediante la recombinación e interfecundación que supone la 
generación de hipótesis de sentido proyectivas en el proceso de compara-
ción comunicacional dialógico (Bohm, 2001: 24-26) entre las pre-represen-
taciones individuales y las representaciones sociales y culturales. 

La vida que se vive a través del individuo emerge de esta forma como 
una refundación del mundo, de la sociedad y de la cultura única, consustan-
cial a la radical libertad del sujeto dada por su indeterminación y singulari-
dad de partida (Nietzsche, 2007: 26-27). Por ello, cabe ver el actuar conse-
cuente del hombre con su libre albedrío más que como una indeterminación, 
como una singularidad (Vilarroya, 2002: 15). 

El ejercicio ético del hombre con respecto a su actuar es un hacerse 
haciendo el ser en un ahora, que se alimenta de un pasado vivencial inserto 
en las huellas neurales cerebrales o memogramas (Vilarroya, 2002: 46), de 
forma que posee más fuerza la vivencia que la conceptualización, pues la 
primera engloba a la segunda. Buena parte de la base del proceso de la de-
cisión ética ante los dilemas morales es de tipo instintivo, inconsciente 
(Hauser, 2008: 489). Por ello, los procesos que se dan en las bifurcaciones 
éticas que se manifiestan como puntos iterativos de la singularidad humana 
no son directamente accesibles en su totalidad a la conciencia. 

Tanto es así que si nos acercásemos al hombre de la playa y le pregun-
tásemos acerca de su arte, acerca de sus cuadros o cómo crea, probable-
mente no podría darnos más respuesta que el encogerse de hombros y con-
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fesar un «no lo sé, sencillamente pinto y ya está». Y esto es así porque el 
hombre no pinta ni dibuja con sus conceptos, al igual que tampoco toma las 
decisiones mediante un ejercicio intelectual que incluya ninguna teoría ex-
plícita de la decisión. Los hombres pintan, crean, piensan, hablan y deci-
den —y es posible que así lleven a cabo todos sus actos, es decir, viven y 
mueren— mediante todo el cuerpo, mediante todo su ser, mediante una 
sucesión de descargas (Gehlen, 1980: 150) que son un vaciarse del exceso de 
mundo acumulado (Perejaume, 2008: 102), de vida vivida, una voluntad 
de vida que es sentimiento, intuición, corporeidad e inteligencia creativa. 

El pintor de la playa no nos puede conceptualizar su acción creadora 
porque esta no está en su capacidad de habla, ni en su cerebro solamente, 
ni tan solo en sus manos: está en todo él, y este conocimiento inefable se 
enraíza en su kinefantasía (Gehlen, 1980: 214), la fantasía de las infinitas 
capacidades motrices de una mano vinculada a un cerebro-mente en el que 
el inconsciente es con mucho preponderante sobre la conciencia.

De esta manera, el hombre de la playa, ajeno a conceptualizaciones, 
enajenado de toda categorización o clasificación y otras formas de tratar de 
separar perfil y fondo de la vida, simplemente se transmuta en el discurso 
(Perejaume, 2008: 105) de su pintar. Y en este ejercicio del operar creativo, 
disuelve sus problemas, aspiraciones y temores, disuelve su ego y centrado 
en sí mismo (Jung y Wilhelm, 2010: 94) se hace uno con la obra que va de-
cidiendo sobre la tela que pinta. 

La singularidad del libre albedrío propio del hombre se manifiesta como un 
operar en el día a día, vez tras vez, de forma similar a la de un proceso bifurca-
cional: en cada decidir del ser inserto en el repliegue espacio-temporal se en-
cuentran los fenómenos determinísticos con los probabilísticos, y es frecuente 
que los segundos sustituyan a los primeros. Esto lo sabe bien el hombre que 
mira al mar, pues muchas veces ha observado cómo los peces que parecen 
condenados por su determinarse como seres de agua, desafían por momentos 
lo convenido y saltan fuera del líquido, contorsionándose en leve vuelo aéreo, 
improbable e impredecible. Solo el pez que hace cabriolas en el aire sabrá de 
sus motivos, piensa el hombre, pero algún motivo debe tener, ni que sea el 
mostrar su alegría de estar vivo. Y el hombre de la arena, sigue mirando.

Mirar es pensar. Y mirar y pensar son aprendizajes que necesitan de la 
guía de otros previos. Son pedagogos el cielo, el aire y el mar. Son pedagogos 
otros que fueron niños —algunos en parte aún lo son: los descubre el afán 
de juego que desborda en ellos— y que antes que nosotros fueron resueltos 
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dibujantes —con la insurgente determinación propia de los infantes— de 
orillas otrora impolutas, previas a la de nuestro trazar. 

El mirar conduce al pensar en la interpretación que el interrogante del 
lienzo marino nos suscita. Así, sabiamente el azar dispone sobre el mar del lien
zo boyas y señales que nos indican un discurrir posible, caminos que acari-
ciar con la mirada —¿qué otra cosa es leer?— orillando bancos de arena o 
arrecifes de coral, haciendo posible un navegar hermenéutico que presupo-
ne una psicología de la estética. 

No es extraño que frente a la pintura viva del mar, nuestro solitario ob-
servador haya montado mientras tanto un frágil caballete, y paleta y pincel 
en mano trate de emular la creación natural perfecta que se halla frente a 
él. Son muchos los que se acercan al mar tratando de captar la esencia se-
creta del significado de su ser, y nuestro hombre procura que la mano pueda 
levantar testimonio de toda la belleza de las luces que, variables a lo largo de 
la jornada, inundan sus ojos. Y da comienzo el segundo ritual de la jornada, 
el que le permite alcanzar las mayores cotas posibles de humanidad: el ritual 
del libre crear del que ahora son testigos las gaviotas.

Todo artista, todo humano, es psicólogo natural (Humphrey, 1995: 50-
51), por cuanto es tácito guía de nuestra interpretación pensante acerca de 
su obra (Changeux, 1997: 34-35). Crear una obra es recrearse, pero también 
es exponerse y escoger de entre diversas y posibles hipótesis explicativas 
acerca del mundo (Evers, 2010: 61), y esto forma parte de la sabiduría tácita 
que anida escondida (Perejaume, 2008: 61) en los repliegues no del lienzo, 
sino del alma del creador. Al igual que Poseidón en el océano, el más per-
fecto creador se esconde en su obra (Sala, 2006: 126).

El hombre que pinta el mar lo mira y aparta la mirada, tal vez se embebe 
en el cuadro para evitar hacerlo en la infinitud. El miedo a la obra es el mie-
do al reinicio absoluto, el miedo a la libertad total, al primer trazo, y al se-
gundo y al tercero... y al ir determinándose acumulando pedazos de mundo, 
dejando en el camino jirones de piel: el miedo a acabar la obra y a hundirse 
con ella en el mar del juicio que toda obra acabada consecuentemente con-
lleva. 

El miedo a la obra es el miedo al desarrollo de la vida paralela de la obra 
y el obrar, el temor al despliegue de decisiones que acaba cobrando vida 
propia y se enajena del creador (Perejaume, 2008: 123-124). El miedo a la 
obra es saberse irrevocable, finito, mortal. De igual modo que al pintar se 
deben tomar una serie de decisiones que determinan el curso de la obra, 
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nuestro hombre de la playa sabe que en el proceso decisorio que es la vida 
acontece otro tanto. Y al igual que el arte que se expresa en la marina pinta-
da, el decidir bien en la vida tal vez consiste en mezclar sobre la paleta los 
óleos de la lógica, la cordura y la intuición, pero no menos los de la demen-
cia, los estados somáticos y los sentimientos. En esto, el mar del cuadro no 
es diferente del océano que moja los pies de nuestro hombre, ni del piélago 
de la vida social, en el que deben ser tomadas las decisiones.

Tal vez sea así como debe ser, como las mismas viscosas criaturas acuá-
ticas engendradas por el mar, como muchas otras cosas que se nos escapan 
entre los dedos, imposibles de atrapar totalmente: el aire, el cielo y el mar; 
el tiempo, la vida, el mismo crear; la vida, la muerte, lo correcto y lo que no 
lo es tanto. Y esto es causa de desazón. 

Desazón que provoca la intuición probablemente certera acerca de algo 
que sentimos que nunca será totalmente nuestro, que nunca nos pertene-
cerá por completo, que fue producto de nuestros desvelos, pero también 
hijo ilegítimo de la cohabitación nunca reconocida en todas las consecuen-
cias que implica, entre el azar y la necesidad. 

Porque pintar un cuadro, como expresa con gesto callado (Perejaume, 
2008: 62) y encogiéndose de hombros el hombre que mira al mar, no es más 
que otra posibilidad del vivir. Y vivir, en cierta medida, es arriesgar la vida. 
Como las gaviotas que riendo remontan las olas, como el agua que burbu-
jeante nace y renace en la arena en cada golpe de mar; como el pintor que 
mañana, humilde y silencioso, volverá a robarle a ese mismo mar otro o el 
mismo cuadro, como los mismos garabatos que el mar le arrebató aquel le-
jano día solar de su infancia, dibujados en la arena...
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