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GARABATOS EN LA ARENA.
LA DECISION Y LA CREATIVIDAD

MioueL AMOROS HERNANDEZ

Universidad de Barcelona

Garabatos en la arena

Los dias soleados de invierno invitan a cumplir con el rito de ir a la arena a
mirar el mar. En todo tiempo y lugar, los hombres se han acercado a con-
templar la inconmensurabilidad oceédnica, pasando las horas estédticos mi-
rando tal vez como los azules del mar y del cielo dibujan una frontera no
demasiado nitida.

Hay un algo indefinible en el arrobamiento extético (Zweig, 2010: 20)
que supone el dejar vagar la mirada hasta el horizonte de la infinitud. Sin
ningtin punto de referencia determinado, la mirada es libre de seguir reco-
rridos infinitos y, paradéjicamente, en esta potencialidad absoluta del mirar,
en el imposible saciarse de la contemplacion, parece residir el descanso que
las olas proporcionan a los ojos y la mente del observador solitario que pare-
ce querer captar toda la luz, todos los infinitos posibles del cielo y del mar
(Perejaume, 2008: 111).

Mirar es pensar (Pinker, 2008: 277). El vigia del margen del mar, abstrai-
do (Zweig, 2010: 21) descansa la vista en las olas, descansa de los hombres,
de sus engafos y miserias, y en las aguas se busca a si mismo, huyendo de
la ciudad (Machado, 1984: 121). En este desierto salado todo es posible y
nada que se trace sobre sus aguas ha de permanecer, salvo tal vez la propia
infinita extensiéon marina, o la posibilidad del mirar, encontrando un sentido
en el devenir (Jung, 1983: 86-87). Las aguas palpitan en la orilla, rompiéndo-
se en astillas de espuma contra el granito de las rocas. El flujo y reflujo del
mar, contraccién miocérdica periédica e infinita, mece en su seno a todas
las criaturas acudticas, y acompasa los latidos del corazén (Panikkar, 1997:
30) del hombre que mira, en eterna elegfa de quien es la comtin madre pri-
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mordial. Toda vida emerge de las aguas marinas, todo hombre vive en la
emergencia de los surcos y rompientes del lenguaje.

Las olas que estallan contra la orilla poseen la magia de hacer desapare-
cer las senales y dibujos trazados en los sedimentos con punta de cafia, que
el hombre que mira dibuj6 en su nifiez en otro mar y lugar, con los pies
manchados de arena. Cada golpe de ola parece ser capaz de borrar otros
surcos: aquellos con los que la vida parece querer roturar el alma de los
hombres. Y el hombre que observa, siente que cada ola que suave, extiende
su manto de caricias sobre la arena, le aligera del peso de la vida acumulada.

La dadivosidad del mar es prodiga, como él mismo, se reinicia en cada
ola que rompe en la playa, carece de forma o contornos fijos, todo él es ma-
teria en potencia, todo en él es posible. Mecido por las olas, libre en su
mirar, semeja el mar conceder al hombre el abstraerse del presente, el darse
un bafio en la memoria de otros mares del pasado o, volando en alas de la
imaginacion, el transportarse hacia el futuro. La fuerza de la extension oced-
nica no solamente disuelve las rocas, también el pensamiento; concede la
eternidad (Eliade, 2005: 21). Y al igual que los fragmentos rocosos que fue-
ron erosionados se recomponen en los sedimentos que configuran las pla-
yas, la disolucién de las no menos rigidas estructuras normativas estableci-
das en la mente del que mira, parecen descomponerse en sus dtomos
primordiales: sin duda, el contacto con el mar conlleva cierta recuperacion
de la infancia del hombre, una recuperacién de formas de conciencia pre-
vias (Changeux, 2005: 111), no desaparecidas de su ser, sino ocultas por las
frias capas de los sedimentos de la racionalizacion.

Se da un proceso de alambicado en el alma del hombre, una decanta-
cion de su esencia tltima, al que no son ajenos la brisa que juega con los
granos de arena, los miles de alegres destellos del sol que especulan en las
olas (Panikkar, 1997: 72-73) y el reir argénteo de las gaviotas. Saludan el re-
torno del nifio al que hacia largo tiempo no vefan.

En el proceso, el desenfoque momentaneo con respecto a la cotidiani-
dad, sus anhelos y temores, conduce al espiritu hacia un origen ya olvidado
pero nunca definitivamente perdido, a un estadio prelingiiistico, previo al
establecimiento de los mojones, cercas y alambradas de espino construidos
con palabras que, tiempo ha, en la deriva cartesiana del Homo loquens (Lain
Entralgo, 1996: 49), se arrogaron la propiedad de toda la planicie de las tie-
rras bravias que constituye el pensamiento salvaje, en comunion con el
cuerpo propio y planetario.
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Dicen que asi fue como el hombre perdié una parte de su ser en el mun-
do, pues Ldgos colonizé el pensamiento panceptivo holistico infantil, de
mayor proximidad a Eros (Berman, 1987: 169-170). Asi pasé el hombre a ser
una herramienta de sus herramientas cognitivas (Thoreau, 2006: 54) tal
como le sucedi6 a aquel pescador que se prendi6 en su propio anzuelo. Esto
tal vez explique la paradoja de que las palabras que deberian hacer del hom-
bre el ser mas libre en su pensamiento, por todas partes de cierta manera lo
conducen a su encadenamiento (Rousseau, 1994: 25).

Hay cierta apropiacion del pensamiento por la palabra, de la misma
forma que la broma (Riedl, 1986: 385) perfora parasitariamente los cascos de
madera de las naves. Las ideas fijadas fuertemente al pensamiento tienden
a construir galerfas del pensar llamadas sistemas. Al igual que la broma
construye un laberinto de tineles en la madera del casco del barco, lo que
acaba por hundirlo, toda construccién de una armada invencible de un sis-
tema del pensar precede a su naufragio, como bien saben los que alcanzan
la sabidurfa (Jullien, 2001: 31-32). Toda idea elevada a la categoria de funda-
dora de un sistema del pensar —y con ello, de un sistema del actuar ético—
conlleva una canalizacién, una conduccion o camino necesario y, con ello,
deviene creencia inamovible. Esto implica una parasitacién de la idea sobre
el pensar, lo que conduce a cierta pérdida de libertad de la mente, a una
reduccion de sus posibilidades. Por ello, muchas creencias de este tipo de-
vienen més que reflexiones éticas, parasitosis meméticas (Distin, 2005: 192).

La ritmicidad de diapasén que marca la sucesion de las olas obra el
prodigio en el hombre que, cara al mar, se siente vibrar arménicamente con
el latido c6smico que le llega a través del materno amnios marino: el pensa-
miento l6gico se ve sustituido por una forma previa subyacente del pensar,
ligada a una sucesion de vivencias (Vilarroya, 2002: 24-25) —de las que la
conceptualizacién del pensar es solamente una de las componentes, vy
no la mas importante, en este dialogar con el mundo, mds semejante a un
pensamiento participativo que literal (Bohm, 2001: 136)— que, reverberan-
tes, parecen ser multiples fractales caleidoscépicos afiadidos a aquella pri-
mera vivencia, a la primera y mayor singularidad de su vida: su venida a este
mundo.

En la radical simplicidad del regresionar al origen, las vivencias acumu-
ladas se disocian y se enlazan entre si, recombindndose poéticamente en la
creacién de un nuevo conocimiento (Vilarroya, 2002: 250), liberando del
espacio y del tiempo a las ideas conceptuales presas/carceleras de la pe-
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nitenciarfa inserta en su mente, prision de la que el hombre se da a la fuga
cuando mirando al mar, solitario, rehiiye momentdneamente la vida en so-
ciedad. En ello parece darse la aparente paradoja de un retorno a lo més
humano abandonando transitoriamente los vinculos con el resto de la hu-
manidad (Jung, 2007: 93) para abrazar a Gaia entera, en una pancepcién de
la totalidad (Atlan et al., 2006: 123).

El lienzo del mar se mueve. Nada pintado en ¢l permanece, ninguna
decisién tomada en el pensar del hombre que mira deja sefial, todo sera
borrado. Ante el mar, el hombre empequefiece, se siente gota de agua en la
que espejea la totalidad. El se ird, como lo hicieron tras el paso de las olas
los dibujos que de nifo hacia en la orilla y, detras, otros muchos vendran. Se
siente disolver en un magma primordial que lo engulle y fagocita, como
Cronos a sus hijos, simple garabato transitorio en una superficie infinita que
lo sumerge en las aguas de su inconsciente esencialidad (Jung y Wilhelm,
2010: 41). La pancepcion puede ser la antesala del panico, se siente perece-
dero, se sabe mortal.

El hombre que busca con la mirada algo en el mar, en realidad trata de
encontrarse a si mismo, y esto no es separable del otorgar un sentido a lo
vivido, de un proyectar de la vida pasada que atraviesa el porvenir. Para
expresarnos, nos es necesario el lenguaje, para vivir, nos es vital el crear
(Perejaume, 2008: 124). Muchos grandes proyectos han sido gestados a
orillas del mar. Y el mar, infinita extensién de sabiduria, sabedor de las
consecuencias no siempre inocuas de los actos de los hombres, de su ne-
cesidad de crearse proyectos e ilusiones siendo vividos por la vida misma
(Panikkar, 1997: 71), calla y les otorga la breve vida de que disponen para
que intenten transformar pensamientos e intenciones (Changeux, 200s5:
137) en acciones, si voluntad, suerte y oportunidad tercian por medio.

Después, las ambiciones y proyectos, las ilusiones o desvarios de estas
criaturas ebrias de palabras, de poesia (Heidegger, 1989: 21-22) —que mu-
chas veces parecen creer el engafioso reclamo de las musas acudticas, las
sirenas (Otto, 2005: 57)— serdn ahogados en la eterna resaca de las aguas
(Jung, 1982: 24-25), simples restos del naufragio que acaba siendo toda vida,
no siempre con un capitan responsable de cada acto decisorio (erréneo o
acertado) que acompafie hasta el fondo —con musica o sin ella— al hundi-
miento de la nave de los suefios y esperanzas.
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Garabatos disueltos en el fondo del mar

Existen otros mares interiores, en cuyas aguas parecen bullir las criaturas
que habitan sus profundidades abisales. El cerebro y el lienzo son océanos
en los que al principio todo es posible: su indeterminacion de partida (Ca-
pra, 2009: 204-205) los convierte en impredecibles, en la practica casi toti-
potenciales (Changeux, 2010: 76), pues hace infinita la posibilidad de trazar
dibujos —asambleas neuronales (Changeux, 1997: 19-20), huellas sindpticas
(Ansermet y Magistretti, 2010: 83-84) o representaciones mentales (Sper-
ber, 2005: 32)— en su superficie. A diferencia del mar, eterna e infinita
curva envolvente del geoide azul, que se dota de su propio marcapasos hi-
drdulico definido por medio del movimiento ondulatorio de sus aguas, las
sefiales establecidas sobre lienzo y cerebro determinan el curso de lo por
venir, de las posibilidades subsecuentes del devenir existencial: del mismo
modo que nunca mds volveremos a ser el nifio que escribia signos en la
orilla, a una palabra sigue necesariamente de manera singular otra, configu-
rando un discurso proposicional,’ que conforme se despliega en el tiempo,
se autoconstituye y determina el mismo ser en el tiempo de un modo histé-
rico (Heidegger, 1999: 34).

Esta determinacion en el tiempo del devenir existencial repercute en los
diferentes niveles de organizacién de la realidad construida por la criatura
humana: fisica, cognitiva, social y cultural (Changeux, 2005: 43-44). De este
modo, los perceptos® captados por los 6rganos de los sentidos poseen su
correlato en el cerebro en la forma de mapas neuronales (Searle, 2000: 46),
constituidos por cientos o miles de neuronas sinaptadas formando una red
o asamblea neuronal.

1. Y asi el lenguaje no es solamente una semantica, sino también una sintaxis. Las posi-
bilidades creativas del actuar lidico sobre los conceptos constituyen la base de la posibilidad
de crear infinitas proposiciones del lenguaje. Este jugar con los conceptos, en el sentido del
ludus romano, constituirfa el motor de la retérica y de la poesia, y podria constituirse en una
antifilosofia, es decir, en una liberacion con respecto al esclerosamiento que supone para el
pensar todo intento de fijacién en un sistema. Al respecto, cf. Nietzsche, F. (2000), Escritos
sobre retérica. Madrid, Trotta.

2. Se utiliza la expresion «percepto» como sinénimo de huella neural previa a la constitu-
ci6n de un preconcepto por la via sensoempfrica.

43



METAFORAS

También en este nivel emerge la singularidad propia de lo humano, pues
para un mismo percepto procedente del entorno, dos personas distintas pro-
ducirdn huellas neurales diferentes en cuanto a su topologia interna en el
nivel de la biologia celular y molecular de sus unidades celulares constitu-
yentes (Evers, 2010: 53). Al mismo tiempo, el reingreso entre dichos mapas
neurales produce una nueva fuente de diversidad sobre la que operari la se-
leccion natural darwiniana (Searle, 2000: 47), y atin mds, cada persona esta-
blecera unas asociaciones nuevas y tnicas entre distintas representaciones
en funcion de la riqueza de sus experiencias. Se trata de un proceso vivencial
de epigénesis de la cultura (Changeux, 2010: 38) a partir de un fundamento
bioldgico cerebral. Las ideas se entrecruzan, mutan, se recombinan, se elimi-
nan, cooperan entre ellas, invaden nuevos territorios...

Nuestro cerebro determina las posibilidades de interaccion con el en-
torno sociocultural y, viceversa, el entorno sociocultural determina a su vez
la actualizacion de las potencialidades del cerebro (Evers, 2010: 17) en un
proceso que posee los trazos de la simbiosis. El resultado es la enorme com-
plejidad de la interrelacion neurosemadntica entre mente y entorno, con lo
que la criatura humana dota a la relacion entre el significante y el significa-
do de una fuente de diversidad creativa inimaginable (Changeux, 2005: 59).
Por otra parte, en base a la recursividad propia del lenguaje humano (Pinker,
2009: 105-106), los elementos semdnticos se constituyen en monémeros a
partir de los que se produce la polimerizacion sintéctica de la forma propo-
sicional. Este elemento combinatorio discreto coadyuva a hacer un uso infi-
nito de medios finitos (Chomsky, 1992: 41).

La creacion de nuevas entidades proposicionales por el sujeto supone el
paso del mirar al ver, del ver al pensar, y de este ultimo al cuestionarse o
poner en duda lo que por tenerlo ante los ojos en la cotidianidad, nos parece
indudable, simple y familiar (Chomsky, 1992: 52). El cuestionamiento con-
duce a la necesidad de buscar una respuesta a las preguntas que implica asi
como a tratar de dotar de un sentido coherente a la realidad y al operar sobre
la misma. Nace asi el cuestionamiento ético del pensamiento y de la accién.

De este modo, las bifurcaciones que aparecen en la génesis de las pro-
posiciones lingiiisticas —estas pueden verse como el producto de la serie de
decisiones que son tomadas en el curso de su singular construccién— pro-
bablemente se constituyen en creodas (Sheldrake, 1989: 64) andlogas a las
bifurcaciones que en base a las anteriores, constituyen las aporfas o bifurca-
ciones éticas que se expresan, en base al potencial simulador de las redes

44



GARABATOS EN LA ARENA

neurales, en el operar del ser humano sobre el mundo —sobre el propio
pensamiento autorreferencial; sobre el pensamiento de los demds, por me-
dio de los procesos comunicativos— como proceso creativo (Sheldrake,
1990: 312-313).

Por ello, el ahondamiento del pensamiento por obra y gracia del instru-
mento mediacional del lenguaje, constituye la génesis de un proceso teleo-
némico que en buena parte explica la dotacién o atribucién de un sentido al
conjunto de vivencias del sujeto (Evers, 2010: 18). El operar ético de los in-
dividuos en el mundo por medio de los instrumentos mediacionales de di-
cho operar, esto es, las herramientas cognitivas del pensamiento y el lengua-
je, y las herramientas fisicas o utensilios, es funcion del punto de encuentro
que supone el dotar de un télos a las vivencias del sujeto, constituyéndose
una narrativa vivencial. El conjunto de vivencias del sujeto y su polarizacién
en funcién del campo o contexto definido por el espacio de posibilidades de
lo social, es factible mediante la confluencia en el individuo de un lenguaje
que brota de una herencia recibida de origen social y que se proyecta en el
futuro (Vygotski, 1989: 53). De ahora en adelante, la funcién simuladora de
la imaginacion (Harris, 2005: 32) hard posible el tomar conciencia de las
acciones todavia no ejecutadas y, en especial, de sus consecuencias (Spino-
74, 2009: 145).

La facultad de la imaginacion halla su ubicacion fisica y fisiolgica en el
cerebro. De este modo, cualquier imaginar especulativo, de tipo filoséfico o
pedagogico, si no desea ver desarrollar sus raices en la nada o en la irreali-
dad, precisa del sustrato proporcionado por la physis, por la fisiologia (Evers,
2010: 27). Por ello, en dltima instancia, el cerebro es el 6rgano constitutivo
y fundacional de la narrativa vivencial del individuo (Evers, 2010: 66). La
mente-cerebro humana se erige en polimdquina lingiiistica productora de
un sistema autopoiético y autonormativo de doble articulacion en el que
estd contenido todo lo humano: el lenguaje (Morin, 2009: 41). De esta for-
ma, los juegos cognitivos (Mumford, 2010: 17) mediante los cuales nos rela-
cionamos con la madre y con el entorno cuando somos nifios (Changeux,
2005: 66-67) poseen su peso especifico en nuestro humanizarnos y en la re-
fundacién del mundo que acontece en cada nifio que recibe la herencia
cultural asociada a su lengua materna.

Otros juegos cognitivos que se despliegan en paralelo a los anteriores
son los juegos de desarrollo de nuestro instinto de aprendizaje al que el ins-
tinto de instruccién no es ajeno (Lorenz, 2011: 39), en este caso volcados
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hacia el aprendizaje moral. De este modo, el operar sobre el drbol de de-
cisiones éticas posee probablemente las caracteristicas que suelen ir aso-
ciadas a la descarga pulsional (Morin, 2009: 138-139) —tierra de frontera o
interseccion entre los conjuntos representados por la racionalidad, la afecti-
vidad y el origen inconsciente y orgdnico de la pulsion misma— de una
forma andloga, si no homéloga, a la de la génesis del operar creativo sobre el
entorno para, humanizdndolo, transformarlo mediacionalmente en mundo.
En el impulso de configuracion del entorno en mundo y en la misma nece-
sidad de autoconfiguracién del hombre debemos ver la manifestacion praxi-
ca de una criatura dotada de un superavit pulsional (Gehlen, 1980: 67).

Al igual que existe una gramatica lingiiistica universal de matriz neuro-
biolégica poseemos desde el nacimiento un instinto moral de base biolégi-
ca, producto de la evolucién por seleccion natural, que sustentado por la
interaccion dindmica y funcional con el contexto constituido por los ele-
mentos fisicos, sociales y culturales produce diferentes fenotipos extendi-
dos morales (Hauser, 2008: 485).

Somos seres morales porque estamos dotados filogenéticamente de una
inteligencia sentiente (Lain Entralgo, 1999: 65), en la que los sentimientos
retroalimentan sobre nuestras intelecciones y acciones éticas, necesitadas
de un sentido vital aprobatorio por parte de nuestra radical singularidad,
pero no menos por parte de nuestro grupo social inserto en un devenir evo-
lutivo de la cultura, devenir que es propio de la naturaleza humana (Castro
Nogueira, 2008: 25-26). Con la finalidad de desarrollar estos importantes
aprendizajes, ya desde nifos, y en los juegos cognitivos —de los que derivan
los juegos de lenguaje a los que se referfa Ludwig Wittgenstein, pero tam-
bién otros juegos cognitivos, como los del aprendizaje normativo de lo so-
cialmente aprobado o reprobado— precisan de la elaboracion por parte del
cerebro de pre-representaciones, que son comparadas con las representa-
ciones a que dan lugar los perceptos o conceptos procedentes del mundo
fisico, social y cultural (Changeux, 2005: 67).

En funcién de la comparacion entre las pre-representaciones generadas
por el propio individuo y las representaciones sociales procedentes epide-
miolégicamente del grupo social o cultural de referencia, el individuo gene-
ra hipétesis de sentido (Changeux, 2005: 67-68) que le permiten la actuali-
zacion de la singularidad electiva ante las bifurcaciones en que se va
determinando el drbol de decisiones. Dichas elecciones son caminos que se
pueden seguir, que configuran un espacio de soluciones ético, una suerte de
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campo ético o superficie plana sobre el que el pensar del sujeto ejerce un
efecto denudador, generando la metamorfosis de la planicie en un relieve
tridimensional: un paisaje ético epigenético interior propio de cada sujeto.
De esta forma se configura una auténtica geomorfologia de la narrativa vi-
vencial del sujeto que da lugar a un texto que se escribe con la tinta de la
propia vida.

La comparacion entre las pre-representaciones propias del individuo y
las del grupo social constituye un proceso de raiz claramente social, dial6gi-
co (Changeux, 2010: 196), y en él interviene de forma preponderante el rizo-
ma social del lenguaje (Vygotski, 1995: 115) y su posterior interiorizacion
como coadyuvante interrelacional (Vygotski, 1989: 47) del desarrollo del
pensamiento individual y social.

La mutagénesis necesaria para que se produzca la evolucion cultural, en
el nivel de la aparicién de nuevos alelomorfos meméticos (Csikszentmi-
halyi, 2011: 21-22) —nuevos conceptos, habilidades, valores novedosos— se
produciria mediante la recombinacion e interfecundacion que supone la
generacion de hipétesis de sentido proyectivas en el proceso de compara-
ci6n comunicacional dial6gico (Bohm, 2001: 24-26) entre las pre-represen-
taciones individuales y las representaciones sociales y culturales.

La vida que se vive a través del individuo emerge de esta forma como
una refundacién del mundo, de la sociedad y de la cultura tnica, consustan-
cial a la radical libertad del sujeto dada por su indeterminacion y singulari-
dad de partida (Nietzsche, 2007: 26-27). Por ello, cabe ver el actuar conse-
cuente del hombre con su libre albedrio mds que como una indeterminacion,
como una singularidad (Vilarroya, 2002: 15).

El ejercicio ético del hombre con respecto a su actuar es un hacerse
haciendo el ser en un ahora, que se alimenta de un pasado vivencial inserto
en las huellas neurales cerebrales o0 memogramas (Vilarroya, 2002: 46), de
forma que posee mds fuerza la vivencia que la conceptualizacién, pues la
primera engloba a la segunda. Buena parte de la base del proceso de la de-
cisién ética ante los dilemas morales es de tipo instintivo, inconsciente
(Hauser, 2008: 489). Por ello, los procesos que se dan en las bifurcaciones
éticas que se manifiestan como puntos iterativos de la singularidad humana
no son directamente accesibles en su totalidad a la conciencia.

Tanto es asi que si nos acercasemos al hombre de la playa y le pregun-
tdsemos acerca de su arte, acerca de sus cuadros o c6mo crea, probable-
mente no podria darnos mds respuesta que el encogerse de hombros y con-
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fesar un «no lo sé, sencillamente pinto y ya estd». Y esto es asi porque el
hombre no pinta ni dibuja con sus conceptos, al igual que tampoco toma las
decisiones mediante un ejercicio intelectual que incluya ninguna teorfa ex-
plicita de la decisién. Los hombres pintan, crean, piensan, hablan y deci-
den —y es posible que asi lleven a cabo todos sus actos, es decir, viven y
mueren— mediante todo el cuerpo, mediante todo su ser, mediante una
sucesion de descargas (Gehlen, 1980: 150) que son un vaciarse del exceso de
mundo acumulado (Perejaume, 2008: 102), de vida vivida, una voluntad
de vida que es sentimiento, intuicién, corporeidad e inteligencia creativa.

El pintor de la playa no nos puede conceptualizar su accion creadora
porque esta no estd en su capacidad de habla, ni en su cerebro solamente,
ni tan solo en sus manos: estd en todo él, y este conocimiento inefable se
enraiza en su kinefantasia (Gehlen, 1980: 214), la fantasia de las infinitas
capacidades motrices de una mano vinculada a un cerebro-mente en el que
el inconsciente es con mucho preponderante sobre la conciencia.

De esta manera, el hombre de la playa, ajeno a conceptualizaciones,
enajenado de toda categorizacion o clasificacion y otras formas de tratar de
separar perfil y fondo de la vida, simplemente se transmuta en el discurso
(Perejaume, 2008: 105) de su pintar. Y en este ejercicio del operar creativo,
disuelve sus problemas, aspiraciones y temores, disuelve su ego y centrado
en si mismo (Jung y Wilhelm, 2010: 94) se hace uno con la obra que va de-
cidiendo sobre la tela que pinta.

La singularidad del libre albedrio propio del hombre se manifiesta como un
operar en el dia a dfa, vez tras vez, de forma similar a la de un proceso bifurca-
cional: en cada decidir del ser inserto en el repliegue espacio-temporal se en-
cuentran los fenémenos deterministicos con los probabilisticos, y es frecuente
que los segundos sustituyan a los primeros. Esto lo sabe bien el hombre que
mira al mar, pues muchas veces ha observado cémo los peces que parecen
condenados por su determinarse como seres de agua, desafian por momentos
lo convenido y saltan fuera del liquido, contorsiondndose en leve vuelo aéreo,
improbable e impredecible. Solo el pez que hace cabriolas en el aire sabra de
sus motivos, piensa el hombre, pero algiin motivo debe tener, ni que sea el
mostrar su alegria de estar vivo. Y el hombre de la arena, sigue mirando.

Mirar es pensar. Y mirar y pensar son aprendizajes que necesitan de la
guia de otros previos. Son pedagogos el cielo, el aire y el mar. Son pedagogos
otros que fueron nifios —algunos en parte atn lo son: los descubre el afdn
de juego que desborda en ellos— y que antes que nosotros fueron resueltos
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dibujantes —con la insurgente determinacién propia de los infantes— de
orillas otrora impolutas, previas a la de nuestro trazar.

El mirar conduce al pensar en la interpretacion que el interrogante del
lienzo marino nos suscita. Asi, sabiamente el azar dispone sobre el mar del lien-
70 boyas y sefales que nos indican un discurrir posible, caminos que acari-
ciar con la mirada —¢:qué otra cosa es leer’— orillando bancos de arena o
arrecifes de coral, haciendo posible un navegar hermenéutico que presupo-
ne una psicologia de la estética.

No es extrafio que frente a la pintura viva del mar, nuestro solitario ob-
servador haya montado mientras tanto un fragil caballete, y paleta y pincel
en mano trate de emular la creacién natural perfecta que se halla frente a
él. Son muchos los que se acercan al mar tratando de captar la esencia se-
creta del significado de su ser, y nuestro hombre procura que la mano pueda
levantar testimonio de toda la belleza de las luces que, variables a lo largo de
la jornada, inundan sus ojos. Y da comienzo el segundo ritual de la jornada,
el que le permite alcanzar las mayores cotas posibles de humanidad: el ritual
del libre crear del que ahora son testigos las gaviotas.

Todo artista, todo humano, es psicélogo natural (Humphrey, 1995: 50-
51), por cuanto es tdcito gufa de nuestra interpretacién pensante acerca de
su obra (Changeux, 1997: 34-35). Crear una obra es recrearse, pero también
es exponerse y escoger de entre diversas y posibles hipétesis explicativas
acerca del mundo (Evers, 2010: 61), y esto forma parte de la sabiduria ticita
que anida escondida (Perejaume, 2008: 61) en los repliegues no del lienzo,
sino del alma del creador. Al igual que Poseidén en el océano, el mds per-
fecto creador se esconde en su obra (Sala, 2006: 126).

El hombre que pinta el mar lo mira y aparta la mirada, tal vez se embebe
en el cuadro para evitar hacerlo en la infinitud. El miedo a la obra es el mie-
do al reinicio absoluto, el miedo a la libertad total, al primer trazo, y al se-
gundo y al tercero... y al ir determindndose acumulando pedazos de mundo,
dejando en el camino jirones de piel: el miedo a acabar la obra y a hundirse
con ella en el mar del juicio que toda obra acabada consecuentemente con-
lleva.

El miedo a la obra es el miedo al desarrollo de la vida paralela de la obra
y el obrar, el temor al despliegue de decisiones que acaba cobrando vida
propia y se enajena del creador (Perejaume, 2008: 123-124). El miedo a la
obra es saberse irrevocable, finito, mortal. De igual modo que al pintar se
deben tomar una serie de decisiones que determinan el curso de la obra,
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nuestro hombre de la playa sabe que en el proceso decisorio que es la vida
acontece otro tanto. Y al igual que el arte que se expresa en la marina pinta-
da, el decidir bien en la vida tal vez consiste en mezclar sobre la paleta los
6leos de la l6gica, la cordura y la intuicién, pero no menos los de la demen-
cia, los estados somaticos y los sentimientos. En esto, el mar del cuadro no
es diferente del océano que moja los pies de nuestro hombre, ni del piélago
de la vida social, en el que deben ser tomadas las decisiones.

Tal vez sea asf como debe ser, como las mismas viscosas criaturas acud-
ticas engendradas por el mar, como muchas otras cosas que se nos escapan
entre los dedos, imposibles de atrapar totalmente: el aire, el cielo y el mar;
el tiempo, la vida, el mismo crear; la vida, la muerte, lo correcto y lo que no
lo es tanto. Y esto es causa de desazon.

Desazén que provoca la intuiciéon probablemente certera acerca de algo
que sentimos que nunca serd totalmente nuestro, que nunca nos pertene-
cerd por completo, que fue producto de nuestros desvelos, pero también
hijo ilegitimo de la cohabitacién nunca reconocida en todas las consecuen-
cias que implica, entre el azar y la necesidad.

Porque pintar un cuadro, como expresa con gesto callado (Perejaume,
2008: 62) y encogiéndose de hombros el hombre que mira al mar, no es mas
que otra posibilidad del vivir. Y vivir, en cierta medida, es arriesgar la vida.
Como las gaviotas que riendo remontan las olas, como el agua que burbu-
jeante nace y renace en la arena en cada golpe de mar; como el pintor que
mafiana, humilde y silencioso, volverd a robarle a ese mismo mar otro o el
mismo cuadro, como los mismos garabatos que el mar le arrebaté aquel le-
jano dia solar de su infancia, dibujados en la arena...
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