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Las víctimas tienen un papel fundamental en la solución de los con-
flictos. En el caso vasco, estas superan, ampliamente, en número y 
condición, a las representadas por las asociaciones más conocidas 
mediáticamente, vinculadas a un entorno conservador. Hay otras vícti-
mas de ETA además de las que se envuelven con la bandera española 
y la Constitución, así como hay numerosas víctimas de la guerra su-
cia, de la tortura y de la prisión que son prácticamente desconocidas 
por la opinión pública. Este libro recopila algunos de estos testimo- 
nios, que participaron abiertamente en unas jornadas universitarias en 
Barcelona, lejos del debate a corto plazo y sesgado por los intereses 
partidistas de la política. Precisamente fue en ese contexto donde la 
izquierda abertzale reconoció públicamente, por primera vez, el dolor 
causado por ETA ante víctimas de la organización. Su gesto, sin prece-
dentes, será determinante para la resolución del conflicto.
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La necesidad de abrir espacios de diálogo cons-
tructivo y plural para entender y superar el con-
flicto vasco ha sido una constante de las jornadas 
«Hablemos de Euskadi. En memoria de Ernest 
Lluch», que viene organizando el Centro de Es-
tudios Históricos Internacionales de la Universi-
dad de Barcelona desde el 2002. Así como en 
las primeras jornadas participaron representantes 
políticos vascos y catalanes de diferentes tenden-
cias, y en las segundas representantes de todas 
las fuerzas parlamentarias vascas, en la tercera 
edición fueron invitadas las víctimas.

Fundado en 1949 por Jaume Vicens i Vives, el 
Centro de Estudios Históricos Internacionales es 
una de las instituciones más antiguas y dinámi-
cas de la Universidad de Barcelona. Su principal 
objetivo es profundizar, a través de proyectos de 
investigación, cursos y publicaciones, en el estu-
dio de la historia contemporánea de Catalunya y 
España.
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José Manuel; Santacana, Carles; Segura, Anto-
ni (2005). La Transició democràtica espanyola 
(1975-1982). Documents, material gràfic i pro-
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Vivir sin rencor: 

sin victimismo, manipulación 

ni estigmas

Verónica Portell

Han querido las circunstancias y el destino que hoy esté aquí. No es 
la primera vez que recibo halagada la invitación a estas jornadas en 
homenaje a Ernest Lluch que coinciden con el triste aniversario 
de su muerte. Participé en las celebradas en 2007, un año después de 
publicar una narración coral de veintisiete relatos que, unidos, com-
ponían una Euskadi vista desde la perspectiva serena y sin odio de 
cada una de las personas que allí habitamos. 

Inventé una trama participando afectivamente de la realidad del 
otro. Así, los textos arrancan a partir de un joven político secuestra-
do que, en primera persona, narra su soledad, habla y siente. El si-
guiente relato es de su madre en el momento de recibir la noticia del 
secuestro y continúa con su padre. También está la mujer que espe-
ra un hijo, la integrante de la banda armada que le secuestra, el diri-
gente en el momento de ser informado, el empresario que recibe 
la carta pidiendo el impuesto revolucionario, el juez, el lehendakari, 
el ertzaina, la madre que perdió a su hija en un atentado, el escolta, 
la profesora sin el perfi l lingüístico de euskera exigido, los padres del 
etarra, el preso recién encarcelado, el que acumula ya veinte años de 
reclusión, el cura vasco, el intermediario...

El libro se articula en torno a la empatía, de modo que buscaba 
plasmar que el sufrimiento alcanza y llega a todos y cada uno de los 

14576_Hablemos de reconciliación.indd   6914576_Hablemos de reconciliacio ́n.indd   69 15/03/13   14:2615/03/13   14:26



70

verónica portell

habitantes de Euskadi. Respiraba por la piel de todos y cada uno de 
ellos dotándolos de sentimiento y humanidad. De hecho, el título 
de mi obra así lo expresa y resume: Y sin embargo, te entiendo.

La novela no recogía mi vida, aunque mentiría si no afi rmo que 
utilicé a mis personajes para poner en su boca y mente palabras y 
pensamientos que yo he sentido alguna vez. De ellos me serví para 
mirar desde perspectivas y ángulos distintos. Y eso me otorgó un co-
nocimiento del entorno y de mí misma que no tenía antes de comen-
zar a escribir el libro. 

Con la obra no pretendía juzgar, justifi car ni siquiera reivindicar 
nada. Se trata de una narración que recopila sentimientos humanos 
con el trasfondo de la violencia. Para ello enredé entre sí a veintisie-
te personajes en una trama fi cticia que pretendía derribar prejuicios 
y, en defi nitiva, describir la realidad y la vulnerabilidad. 

Pero hubo quien quiso ver en este libro una intención política, 
algo que yo nunca busqué; quien no comprendió mi necesidad de 
indagar en la personalidad de los otros; quien pretendió manipular 
su contenido cuando ni siquiera lo había leído. 

El libro sorprendió porque me metía en la piel de casi todos. Esa 
empatía que describí, asentada sobre emociones, tuve que justifi car-
la y defenderla en las entrevistas hasta el infi nito, porque resultaba 
extraño que yo, Verónica Portell, hija del primer periodista asesina-
do por ETA, pudiera escribir algo así. 

Lo cierto es que mientras escribía, y en ningún momento de ese 
proceso que duró dos años, no intuí nunca que alguien se extraña-
ra de mi manera de abordar la temática del confl icto vasco, cons-
truyendo cada personaje y dotándolo de vida sin que la mía le in-
fl uyera. 

Esa es para mí la verdadera capacidad del escritor y, viviendo 
en Euskadi, es fácil que sea ese el entorno seleccionado para situar 
la trama, al igual que un irlandés la basa en Irlanda o un francés 
en Francia. Pero a diferencia de mí, si otros escritores vascos es-
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criben sobre lo mismo no se les cuestiona; esa pregunta sobra por 
ser obvia. 

En determinados foros me tacharon de enferma, dijeron incluso 
que pisoteaba el recuerdo y la tumba de mi padre, que sufría el de-
nominado síndrome de Estocolmo. No resultó agradable que alguien 
pensara eso de mí, pero en vez de debilitarme afianzó lo que he 
sentido desde siempre y fortaleció la base de mi proceder. 

Rara vez asisto a encuentros que tienen el terrorismo como telón 
de fondo. Algunos podrían interpretarlo como una huida o una fal-
ta de compromiso, pero nunca ha sido ese el motivo que me ha lle-
vado a declinar una invitación. Son otros, mucho más complejos. 

Toni Segura me convenció una primera vez, gracias a su perseve-
rancia para que viniera. La segunda resultó bastante más sencilla y 
mi respuesta afi rmativa fue casi inmediata. Por la memoria de Ernest 
Lluch y el motor de su vida, el diálogo, hoy estoy aquí. 

Mi padre murió defendiéndolo; fue un periodista especializado 
en la temática de ETA, director de La Hoja del Lunes y redactor jefe 
de La Gaceta del Norte. También publicó dos libros titulados Los hom-

bres de ETA y Euskadi: amnistía arrancada, el último publicado esca-
sos meses antes de que le asesinaran una mañana de junio de 1978 y 
donde contaba que le habían ofrecido ejercer el papel de interme-
diario entre el Gobierno y la banda armada gracias a sus contactos 
en ambos lados, fruto de su labor profesional. Sin saberlo, fi rmaba 
la crónica de una muerte anunciada. 

ETA reivindicó su muerte de una manera confusa. Pocos días 
después, el Batallón Vasco Español reivindicaba el atentado contra 
Juan José Etxabe, el contacto de mi padre en Francia con la banda 
armada, en el cual fi nalmente también moría su mujer por acompa-
ñarle en ese macabro instante y al cubrirle con su cuerpo. Dos ase-
sinatos: importa poco la verdad de lo sucedido, quién o quiénes sos-
tuvieran el arma y tuvieran intención de matar. Ambos son formas 
de violencia extrema, sin apellidos. 

14576_Hablemos de reconciliación.indd   7114576_Hablemos de reconciliacio ́n.indd   71 15/03/13   14:2615/03/13   14:26



72

verónica portell

Mi padre utilizó durante toda su trayectoria vital una única arma: 
la palabra, al igual que Ernest. Por eso, hoy hablo y me siento aquí, 
entre vosotros, orgullosa de intervenir en un foro donde prima la 
pluralidad y hay espacio para todos. A sabiendas de que no hay siglas 
que me encasillen. 

Tengo por delante muchos minutos para hablar; me sobrará tiem-
po. No sé teorizar ni enredarme en exceso, pero, como buena mujer 
vasca, soy de carácter directo. También soy transparente. Mis muecas 
y gestos siempre me delatan, a veces en exceso. Soy más emotiva que 
racional, así que me adentraré en el laberinto de los sentimientos 
para expresar qué signifi ca para mí la reconciliación. También habla-
ré de lo afortunada que me siento por vivir sin odio ni rencor.

Con sinceridad os digo que yo no sé cuál es la fórmula que ahu-
yenta el odio. No sabría dar claves ni una sola lección. Tampoco pro-
porcionaros un mínimo listado de ingredientes para elaborar la pó-
cima que reconcilia a los unos con los otros. Puedo, sin embargo, 
hablaros de sentimientos, vivencias y consecuencias personales. De 
por qué siendo una víctima de la violencia estoy hoy aquí. 

Sucede que un día cualquiera el azar trastoca el presente y el fu-
turo que hasta entonces parecía tan en su sitio. Llega la muerte para 
arrebatarte a quien te dio vida o a quien tú se la diste. Puede que en 
tal fecha luciera un cálido sol de junio o que la lluvia lo empapara 
todo un 21 de noviembre, como augurio para amoldarse a un entor-
no trágico. Es indiferente el clima que hiciera; da lo mismo cómo 
amaneciera aquel día. Todo eso se olvida con el transcurrir del tiem-
po. Son solo ráfagas de recuerdo que la memoria te devuelve casi 
siempre distorsionada, cuando y como quiere. 

Sí tiene importancia, sin embargo, recuperar con insistencia cada 
caricia y cada beso. Las palabras que algún día le dirigí y todas las 
que se quedaron sin decir. Buscar en mí sus gestos. Imaginar en al-
gún momento cómo habría sido mi vida si él no hubiera muerto. Sa-
ber si coincidiríamos o discutiríamos en exceso. Si, por ejemplo, sus 
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nietos, mis hijos, se parecerían en algo a él. También sentir el poso 
de culpa que me deja no haberle abrazado más, no haberle mirado 
más, no haberle dicho «Te quiero» lo sufi ciente cuando todavía era 
un padre presente. Recordarle es devolverle a la vida. Un homenaje 
perpetuo a su memoria. 

Hablaré de lo vivido antes de que sucediera, cuando era una niña 
y vivir era sencillo porque ignoraba los peligros que acechaban en el 
entorno. Recuerdo el mar, el olor a salitre, la casa roja donde crecí. 
También la lluvia constante, que regresa a mi mente como un pai-
saje de acuarela y agua. Los remolcadores que pitaban para que el 
puente colgante los dejara pasar. El viento que soplaba con tanta 
fuerza en invierno. El sol y el calor que hacía derretir el galipó que 
se pegaba a las suelas de los zapatos. La Navidad. El murmullo de 
los pescadores en el muelle de hierro durante la madrugada. Tam-
bién recuerdo lo que fue sentir la muerte a edad temprana, que ma-
taran a mi padre cuando tenía ocho años frente a la casa que miraba 
al mar. Y, a partir de entonces, comenzar el resto de la vida, asimi-
lando el hueco, aquella parte vacía. 

Sin embargo, a mi edad importaba poco cómo muriera o quiénes 
habían sido sus asesinos, dijeran lo que dijesen, lo pensaran o lo pien-
sen. Lo único cierto es que era mi padre. Solo y todo eso, no el hom-
bre que al día siguiente acaparaba portadas con méritos y biografía 
para situarle en un contexto del que yo nada sabía. Mi madre, tam-
bién periodista y escritora, quedó viuda con treinta y tres años y cin-
co hijos a su cargo. Gracias a su ofi cio de periodista pudo trabajar y 
ganar el dinero sufi ciente para que pudiéramos vivir y estudiar sin 
problemas, como cualquier otro niño de nuestra edad.

La vida continuó y siguió a pesar de lo sucedido... Se impuso 
la realidad sin aderezos, esa que fue encajando a cada cual en su 
sitio. 

Fue cuestión de tiempo aprender a caminar por la vida con el 
miembro amputado y sin complejos, resentimientos ni esperas que 
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exigieran del otro unas palabras públicas de perdón que si llegaban 
no amortiguarían ya el dolor. Aprendí, en defensa propia y con el 
tiempo, a evitar el camino que empujaba a otros hacia la autocom-
pasión crónica. Aprendí a mirarme al espejo y buscar en los demás 
el refl ejo que a veces me contrariaba y otras me agradaba, alegraba 
o enfadaba, pero que pronto o tarde logró concederme un sentido y 
un contexto en el entorno. 

Transcurrido el tiempo, asumí que tras su muerte no solo era huér-
fana de padre; para los demás era una víctima del terrorismo, una 
sucesión de palabras que pesan como un estigma en la sociedad que 
vivimos. Y es que esa persona convertida en un recuerdo, alguien 
para mí tan íntimo, personal e intransferible pasó a integrar la me-
moria colectiva e histórica de un pueblo. Porque, al morir de esa 
manera, llegan después los posicionamientos, las opiniones en con-
tra o a favor sobre los motivos y las consecuencias de su muerte. Las 
razones... 

Hace un año escaso que ETA declaró un alto el fuego permanen-
te. La evolución de la banda y el trato hacia las víctimas ha variado 
en paralelo. De un tiempo acá existe una voluntad generalizada por 
recuperar del olvido pensamientos y vocablos jamás expresados an-
tes en público. Políticos de distinta ideología y asociaciones alzan la 
voz al unísono para solicitar el perdón de las víctimas y el arrepen-
timiento de los verdugos. 

Me pregunto si será correcto asumir una culpa que no es propia, 
responsabilizarse como mandatario o colectivo por la falta de sen-
sibilidad hacia las muertes pasadas y recientes. Si algunos sentirán 
agradecimiento o alivio al escuchar estas palabras, lo ignoro. Para 
mí, el único culpable es quien decide empuñar un arma en vez de 
dialogar; no entiendo las extensiones de culpabilidad. Será porque 
reivindico la independencia del ser humano, la fuerza individual so-
bre la colectiva. Porque me responsabilizo de mis actos sin culpar a 
la sociedad de mis errores ni de los de otros. 
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Por ejemplo, nunca entendí aquello de que la sociedad vasca era 
cómplice de ETA por mirar hacia otro lado o por permanecer en si-
lencio ante cada asesinato. Para mí, la sociedad, ese concepto tan 
abstracto al que culpamos de todos nuestros males, no es más que la 
suma de cada uno de nosotros. Los vascos nunca hemos sido una so-
ciedad enferma. Ser vascos no lleva implícito cargar con el peso de 
la culpa como si se tratara de un pecado original por el cual hay que 
purgar, justifi car cada acto y pedir perdón hasta la saciedad. De idén-
tica manera, tampoco comprendí jamás ese simplista comentario de 
que la sociedad alemana es responsable de su pasado nazi y una ge-
neración tras otra hereda la culpa. Ese pensamiento es simplista e 
integrista, otro tipo de violencia, aunque sea verbal. 

Yo no comparto las exhibiciones públicas de perdón, esas puestas 
en escena programadas al milímetro. Siento que compadecer a las 
víctimas es una reacción humana, pero no lo es tanto perpetuarlas en 
esa condición de por vida, estigmatizarlas y emplearlas como arma 
arrojadiza o tentador cebo, sujetos activos u objetos para hallar una 
solución defi nitiva a tantos años de violencia sin sentido. 

Yo nunca he asistido a homenajes institucionales: daba igual la 
sigla política que lo organizara. No pertenezco a ningún partido po-
lítico ni a una sola asociación de víctimas. No critico a quien perte-
nece a ellas, pero para mí el tiempo y la actitud han sido los únicos 
medicamentos.

No esperar nada, ser así, me ha permitido componer una con-
ciencia propia, hecha a mi medida, en la que he variado mis perspec-
tivas, idealizado los pasados, engañado a la memoria y obviado en 
defensa propia uno a uno los recuerdos que pudieran enturbiar el 
presente. He borrado siglas y nombres supuestos; hasta me he per-
mitido ser cualquiera.

Pero también es cierto que me he deshecho de los prejuicios; 
pienso que todos somos víctimas de nuestras circunstancias y asumo 
mi necesidad del otro. Entiendo que si él no existiera, quizá yo tam-
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poco. Que nada de lo que hoy soy, pienso o tengo, sería, pensaría o 
tendría si aquello nunca hubiera sucedido. Por ejemplo, mi madre 
volvió a casarse años después de quedar viuda y tengo un hermano 
menor fruto de ese segundo matrimonio. Mi vida sería distinta: mu-
chísimo más vacía sin ninguno de los dos. 

Sucede que la vida te reta y sitúa. Te escoge a ti y no a otro para 
ser verdugo o víctima, actor o espectador de una trama que duró de-
masiadas décadas. Cómplice de la paz o de la guerra.

Reivindicar la individualidad supone decir lo que siento sin re-
presentar a nadie más que a mí misma. Es ser lo que decida sin que 
otros me utilicen, marquen el paso ni dirijan. Permitirme ser tan solo 
Verónica, orgullosa de mis raíces y de todo mi pasado, pero Veróni-
ca antes que estigma y sobre todas las cosas. Tomar las riendas de mi 
vida a pesar de que eso me lleve a ser una voz discordante en el la-
berinto, una piedra en el camino unidireccional y recto que a otros 
les hubiera gustado trazar para mí. 

Y es que a mí también me ha sucedido que si rechazo la etiqueta 
o las siglas que en ese momento puntual me entregan para que asuma 
lo considerado por ellos normal, legítimo o políticamente correcto 
pronto me tachan de rebelde, incoherente y contradictoria. La ne-
cesidad de colocarme etiquetas se opone a mi libertad individual.

Es inútil, por su imposibilidad, explicar a todos y cada uno que 
siempre habitará en mí aquella niña que recuerda todo lo que suce-
dió, pero que sobre todo soy madre y esposa, mujer trabajadora que 
trata de conciliar todo eso con la misma satisfacción o dificultad 
que otra mujer en similares circunstancias. Porque desprecio y amo, 
me enfado y siento como los demás en todos los ámbitos de la vida. 
Y es que no vivo siempre según aquel hecho autobiográfi co. Muy 
al contrario, me esfuerzo doblemente para que me miren desde una 
perspectiva de igualdad. Busco que si me muestro como soy, tam-
bién realicen los demás ese ejercicio de imitación. Porque quizá sea 
esa la verdadera y profunda raíz de la incomprensión: esperar del 
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otro que se encorsete en un patrón que nace del miedo a lo distinto 
y del prejuicio. 

Varios de los presentes sois ejemplos concretos de ello. Hay mil 
maneras de explicar la violencia, todo un espectro de experiencias 
propias que en conjunto exhiben el mosaico de una realidad que hoy 
nos ha reunido aquí. 

Pienso que para llevar la teoría y el papel a la práctica solo existe 
una manera, al alcance de cualquiera. La llave no es otra que despo-
jarse de uno mismo para ataviarse con la piel del otro y adoptar sus 
gestos y palabras. Mirar desde sus ojos para ampliar un ángulo de 
visión que probablemente nos sorprenderá y coincidirá en nada o 
mucho con el nuestro. Experimentar en carne propia, por ejemplo, 
cómo será el sufrimiento de ser la madre de un asesino confeso y 
preso o la hija de un asesinado por una banda terrorista, lo mismo 
da que sean los GAL, Al Qaeda o ETA. 

Esto supone el reconocimiento de cualquier violencia, sin apelli-
dos: no esperar eternamente a que la solución llegue del otro, por-
que la vida es pasado, presente, pero sobre todo es futuro; transcurre 
y continúa sin descanso, a pesar de nosotros.

Lo que hoy os cuento no sirve para desenredar madejas ni solu-
cionar confl ictos. No son claves que puedan emplearse como patrón. 
Es tan solo el relato de una circunstancia personal que considero un 
privilegio, un triunfo: el hecho de que, en mis entrañas, los tentácu-
los de la amargura no hayan logrado crecer ni anidar jamás. 

Pienso que ningún cambio llegará de la sociedad en abstracto ni 
de las personas que componen nuestro entorno si antes no asumi-
mos nuestra individualidad y el derecho a que nos respeten como 
diferentes sin que otros nos impongan o nosotros impongamos a los 
demás unos principios que son solo propios. 

Tan solo soy un ejemplo que añadir a otros testimonios y cubos 
imprescindibles para reconstruir el rompecabezas que nos defi ne 
como pueblo. Únicamente así lograremos encajar y tener cabida en 
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una tierra que integre a todos sin excepción. Una reconciliación per-
manente y completa debe pasar primero por la concienciación y 
la refl exión personal para dotar de sentido a la Euskadi real, al con-
junto.

Unas últimas líneas y concluyo. La siguiente es una frase que de-
dico a Ernest Lluch y a mi padre, defensores a ultranza de la palabra, 
quienes nos han reunido hoy aquí y permanecen vivos entre sus fa-
miliares y seres queridos: pienso que la ausencia de odio es la mayor 
venganza que pueda urdir jamás la víctima hacia el asesino. Tal acti-
tud desarma los principios sobre los que cimienta su base el terro-
rista, que no son otros que la imposición de la violencia frente al 
diálogo y el uso de las armas frente al de la palabra. 
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