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Vivir sin rencor:
sin victimismo, manipulacion
ni estigmas

VErRONICA PORTELL

Han querido las circunstancias y el destino que hoy esté aqui. No es
la primera vez que recibo halagada la invitacion a estas jornadas en
homenaje a Ernest Lluch que coinciden con el triste aniversario
de sumuerte. Participé en las celebradas en 2007, un afio después de
publicar una narracién coral de veintisiete relatos que, unidos, com-
ponian una Euskadi vista desde la perspectiva serena y sin odio de
cada una de las personas que alli habitamos.

Inventé una trama participando afectivamente de la realidad del
otro. Asi, los textos arrancan a partir de un joven politico secuestra-
do que, en primera persona, narra su soledad, habla y siente. El si-
guiente relato es de su madre en el momento de recibir la noticia del
secuestro y continta con su padre. También estd la mujer que espe-
ra un hijo, la integrante de la banda armada que le secuestra, el diri-
gente en el momento de ser informado, el empresario que recibe
la carta pidiendo el impuesto revolucionario, el juez, el lehendakari,
el ertzaina, la madre que perdié a su hija en un atentado, el escolta,
la profesora sin el perfil lingtiistico de euskera exigido, los padres del
etarra, el preso recién encarcelado, el que acumula ya veinte afios de
reclusion, el cura vasco, el intermediario...

El libro se articula en torno a la empatia, de modo que buscaba
plasmar que el sufrimiento alcanza y llega a todos y cada uno de los
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habitantes de Euskadi. Respiraba por la piel de todos y cada uno de
ellos dotindolos de sentimiento y humanidad. De hecho, el titulo
de mi obra asi lo expresa y resume: Y sin embargo, te entiendo.

La novela no recogia mi vida, aunque mentiria si no afirmo que
utilicé a mis personajes para poner en su boca y mente palabras y
pensamientos que yo he sentido alguna vez. De ellos me servi para
mirar desde perspectivas y dngulos distintos. Y eso me otorgé un co-
nocimiento del entorno y de mi misma que no tenia antes de comen-
zar a escribir el libro.

Con la obra no pretendia juzgar, justificar ni siquiera reivindicar
nada. Se trata de una narracién que recopila sentimientos humanos
con el trasfondo de la violencia. Para ello enredé entre si a veintisie-
te personajes en una trama ficticia que pretendia derribar prejuicios
y, en definitiva, describir la realidad y la vulnerabilidad.

Pero hubo quien quiso ver en este libro una intencién politica,
algo que yo nunca busqué; quien no comprendié mi necesidad de
indagar en la personalidad de los otros; quien pretendié manipular
su contenido cuando ni siquiera lo habia leido.

El libro sorprendié porque me metia en la piel de casi todos. Esa
empatia que describi, asentada sobre emociones, tuve que justificar-
la y defenderla en las entrevistas hasta el infinito, porque resultaba
extrafio que yo, Verénica Portell, hija del primer periodista asesina-
do por ETA, pudiera escribir algo asi.

Lo cierto es que mientras escribia, y en ningin momento de ese
proceso que duré dos afios, no intui nunca que alguien se extrafia-
ra de mi manera de abordar la temdtica del conflicto vasco, cons-
truyendo cada personaje y dotindolo de vida sin que la mia le in-
fluyera.

Esa es para mi la verdadera capacidad del escritor y, viviendo
en Euskadi, es ficil que sea ese el entorno seleccionado para situar
la trama, al igual que un irlandés la basa en Irlanda o un francés
en Francia. Pero a diferencia de mi, si otros escritores vascos es-
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criben sobre lo mismo no se les cuestiona; esa pregunta sobra por
ser obvia.

En determinados foros me tacharon de enferma, dijeron incluso
que pisoteaba el recuerdo y la tumba de mi padre, que sufria el de-
nominado sindrome de Estocolmo. No result6 agradable que alguien
pensara eso de mi, pero en vez de debilitarme afianzé lo que he
sentido desde siempre y fortalecio la base de mi proceder.

Rara vez asisto a encuentros que tienen el terrorismo como telon
de fondo. Algunos podrian interpretarlo como una huida o una fal-
ta de compromiso, pero nunca ha sido ese el motivo que me ha lle-
vado a declinar una invitacién. Son otros, mucho mas complejos.

"Toni Segura me convenci6 una primera vez, gracias a su perseve-
rancia para que viniera. La segunda result6 bastante mds sencilla y
mi respuesta afirmativa fue casi inmediata. Por la memoria de Ernest
Lluch y el motor de su vida, el didlogo, hoy estoy aqui.

Mi padre murié defendiéndolo; fue un periodista especializado
en la temdtica de ETA, director de La Hoja del Lunes y redactor jefe
de La Gaceta del Norte. También publicé dos libros titulados Los hom-
bres de ETA 'y Euskadi: amnistia arrancada, el ultimo publicado esca-
sos meses antes de que le asesinaran una mafiana de junio de 1978 'y
donde contaba que le habian ofrecido ejercer el papel de interme-
diario entre el Gobierno y la banda armada gracias a sus contactos
en ambos lados, fruto de su labor profesional. Sin saberlo, firmaba
la crénica de una muerte anunciada.

ETA reivindic6é su muerte de una manera confusa. Pocos dias
después, el Batallon Vasco Espanol reivindicaba el atentado contra
Juan José Etxabe, el contacto de mi padre en Francia con la banda
armada, en el cual finalmente también moria su mujer por acompa-
fnarle en ese macabro instante y al cubrirle con su cuerpo. Dos ase-
sinatos: importa poco la verdad de lo sucedido, quién o quiénes sos-
tuvieran el arma y tuvieran intencién de matar. Ambos son formas
de violencia extrema, sin apellidos.
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Mi padre utiliz6 durante toda su trayectoria vital una tnica arma:
la palabra, al igual que Ernest. Por eso, hoy hablo y me siento aqui,
entre vosotros, orgullosa de intervenir en un foro donde prima la
pluralidad y hay espacio para todos. A sabiendas de que no hay siglas
que me encasillen.

"Tengo por delante muchos minutos para hablar; me sobrara tiem-
po. No sé teorizar ni enredarme en exceso, pero, como buena mujer
vasca, soy de cardcter directo. También soy transparente. Mis muecas
y gestos siempre me delatan, a veces en exceso. Soy mis emotiva que
racional, asi que me adentraré en el laberinto de los sentimientos
para expresar qué significa para mi la reconciliacién. También habla-
ré de lo afortunada que me siento por vivir sin odio ni rencor.

Con sinceridad os digo que yo no sé cudl es la férmula que ahu-
yenta el odio. No sabria dar claves ni una sola leccién. Tampoco pro-
porcionaros un minimo listado de ingredientes para elaborar la p6-
cima que reconcilia a los unos con los otros. Puedo, sin embargo,
hablaros de sentimientos, vivencias y consecuencias personales. De
por qué siendo una victima de la violencia estoy hoy aqui.

Sucede que un dia cualquiera el azar trastoca el presente y el fu-
turo que hasta entonces parecia tan en su sitio. Llega la muerte para
arrebatarte a quien te dio vida o a quien tu se la diste. Puede que en
tal fecha luciera un cilido sol de junio o que la lluvia lo empapara
todo un 21 de noviembre, como augurio para amoldarse a un entor-
no tragico. Es indiferente el clima que hiciera; da lo mismo cé6mo
amaneciera aquel dia. Todo eso se olvida con el transcurrir del tiem-
po. Son solo rifagas de recuerdo que la memoria te devuelve casi
siempre distorsionada, cuando y como quiere.

Si tiene importancia, sin embargo, recuperar con insistencia cada
caricia y cada beso. Las palabras que algun dia le dirigi y todas las
que se quedaron sin decir. Buscar en mi sus gestos. Imaginar en al-
gun momento c6mo habria sido mi vida si €]l no hubiera muerto. Sa-
ber si coincidiriamos o discutirfamos en exceso. Si, por ejemplo, sus
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nietos, mis hijos, se parecerfan en algo a él. También sentir el poso
de culpa que me deja no haberle abrazado mds, no haberle mirado
mids, no haberle dicho «Te quiero» lo suficiente cuando todavia era
un padre presente. Recordarle es devolverle a la vida. Un homenaje
perpetuo a su memoria.

Hablaré de lo vivido antes de que sucediera, cuando era una nifia
y vivir era sencillo porque ignoraba los peligros que acechaban en el
entorno. Recuerdo el mar, el olor a salitre, la casa roja donde creci.
También la lluvia constante, que regresa a mi mente como un pai-
saje de acuarela y agua. Los remolcadores que pitaban para que el
puente colgante los dejara pasar. El viento que soplaba con tanta
fuerza en invierno. El sol y el calor que hacia derretir el galipé que
se pegaba a las suelas de los zapatos. La Navidad. El murmullo de
los pescadores en el muelle de hierro durante la madrugada. Tam-
bién recuerdo lo que fue sentir la muerte a edad temprana, que ma-
taran a mi padre cuando tenfa ocho afios frente a la casa que miraba
al mar. Y, a partir de entonces, comenzar el resto de la vida, asimi-
lando el hueco, aquella parte vacia.

Sin embargo, a mi edad importaba poco como muriera o quiénes
habian sido sus asesinos, dijeran lo que dijesen, lo pensaran o lo pien-
sen. Lo tnico cierto es que era mi padre. Solo y todo eso, no el hom-
bre que al dia siguiente acaparaba portadas con méritos y biografia
para situarle en un contexto del que yo nada sabia. Mi madre, tam-
bién periodista y escritora, qued6 viuda con treinta y tres afios y cin-
co hijos a su cargo. Gracias a su oficio de periodista pudo trabajar y
ganar el dinero suficiente para que pudiéramos vivir y estudiar sin
problemas, como cualquier otro nifio de nuestra edad.

La vida continué y sigui6 a pesar de lo sucedido... Se impuso
la realidad sin aderezos, esa que fue encajando a cada cual en su
sitio.

Fue cuestion de tiempo aprender a caminar por la vida con el
miembro amputado y sin complejos, resentimientos ni esperas que
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exigieran del otro unas palabras puablicas de perdén que si llegaban
no amortiguarian ya el dolor. Aprendi, en defensa propia y con el
tiempo, a evitar el camino que empujaba a otros hacia la autocom-
pasion crénica. Aprendi a mirarme al espejo y buscar en los demas
el reflejo que a veces me contrariaba y otras me agradaba, alegraba
o enfadaba, pero que pronto o tarde logr6 concederme un sentido y
un contexto en el entorno.

"Transcurrido el tiempo, asumi que tras su muerte no solo era huér-
fana de padre; para los demds era una victima del terrorismo, una
sucesion de palabras que pesan como un estigma en la sociedad que
vivimos. Y es que esa persona convertida en un recuerdo, alguien
para mi tan intimo, personal e intransferible pasé a integrar la me-
moria colectiva e histérica de un pueblo. Porque, al morir de esa
manera, llegan después los posicionamientos, las opiniones en con-
tra o a favor sobre los motivos y las consecuencias de su muerte. Las
razones...

Hace un afo escaso que ETA declaré un alto el fuego permanen-
te. La evolucion de la banda y el trato hacia las victimas ha variado
en paralelo. De un tiempo aca existe una voluntad generalizada por
recuperar del olvido pensamientos y vocablos jamis expresados an-
tes en publico. Politicos de distinta ideologia y asociaciones alzan la
voz al unisono para solicitar el perdén de las victimas y el arrepen-
timiento de los verdugos.

Me pregunto si serd correcto asumir una culpa que no es propia,
responsabilizarse como mandatario o colectivo por la falta de sen-
sibilidad hacia las muertes pasadas y recientes. Si algunos sentirian
agradecimiento o alivio al escuchar estas palabras, lo ignoro. Para
mi, el dnico culpable es quien decide empufiar un arma en vez de
dialogar; no entiendo las extensiones de culpabilidad. Serd porque
reivindico la independencia del ser humano, la fuerza individual so-
bre la colectiva. Porque me responsabilizo de mis actos sin culpar a
la sociedad de mis errores ni de los de otros.
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Por ejemplo, nunca entendi aquello de que la sociedad vasca era
complice de ETA por mirar hacia otro lado o por permanecer en si-
lencio ante cada asesinato. Para mi, la sociedad, ese concepto tan
abstracto al que culpamos de todos nuestros males, no es mis que la
suma de cada uno de nosotros. Los vascos nunca hemos sido una so-
ciedad enferma. Ser vascos no lleva implicito cargar con el peso de
la culpa como si se tratara de un pecado original por el cual hay que
purgar, justificar cada acto y pedir perdé6n hasta la saciedad. De idén-
tica manera, tampoco comprendi jamds ese simplista comentario de
que la sociedad alemana es responsable de su pasado nazi y una ge-
neracion tras otra hereda la culpa. Ese pensamiento es simplista e
integrista, otro tipo de violencia, aunque sea verbal.

Yo no comparto las exhibiciones publicas de perdén, esas puestas
en escena programadas al milimetro. Siento que compadecer a las
victimas es una reaccién humana, pero no lo es tanto perpetuarlas en
esa condicion de por vida, estigmatizarlas y emplearlas como arma
arrojadiza o tentador cebo, sujetos activos u objetos para hallar una
solucién definitiva a tantos aflos de violencia sin sentido.

Yo nunca he asistido a homenajes institucionales: daba igual la
sigla politica que lo organizara. No pertenezco a ningtn partido po-
litico ni a una sola asociacién de victimas. No critico a quien perte-
nece a ellas, pero para mi el tiempo y la actitud han sido los unicos
medicamentos.

No esperar nada, ser asi, me ha permitido componer una con-
ciencia propia, hecha a mi medida, en la que he variado mis perspec-
tivas, idealizado los pasados, engafiado a la memoria y obviado en
defensa propia uno a uno los recuerdos que pudieran enturbiar el
presente. He borrado siglas y nombres supuestos; hasta me he per-
mitido ser cualquiera.

Pero también es cierto que me he deshecho de los prejuicios;
pienso que todos somos victimas de nuestras circunstancias y asumo
mi necesidad del otro. Entiendo que si él no existiera, quiza yo tam-
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poco. Que nada de lo que hoy soy, pienso o tengo, seria, pensaria o
tendria si aquello nunca hubiera sucedido. Por ejemplo, mi madre
volvié a casarse afos después de quedar viuda y tengo un hermano
menor fruto de ese segundo matrimonio. Mi vida seria distinta: mu-
chisimo mds vacia sin ninguno de los dos.

Sucede que la vida te reta y sitia. Te escoge a ti y no a otro para
ser verdugo o victima, actor o espectador de una trama que dur6 de-
masiadas décadas. Complice de la paz o de la guerra.

Reivindicar la individualidad supone decir lo que siento sin re-
presentar a nadie mas que a mi misma. Es ser lo que decida sin que
otros me utilicen, marquen el paso ni dirijan. Permitirme ser tan solo
Verénica, orgullosa de mis raices y de todo mi pasado, pero Veroéni-
ca antes que estigma y sobre todas las cosas. Tomar las riendas de mi
vida a pesar de que eso me lleve a ser una voz discordante en el la-
berinto, una piedra en el camino unidireccional y recto que a otros
les hubiera gustado trazar para mi.

Y es que a mi también me ha sucedido que si rechazo la etiqueta
o las siglas que en ese momento puntual me entregan para que asuma
lo considerado por ellos normal, legitimo o politicamente correcto
pronto me tachan de rebelde, incoherente y contradictoria. La ne-
cesidad de colocarme etiquetas se opone a mi libertad individual.

Es inutil, por su imposibilidad, explicar a todos y cada uno que
siempre habitard en mi aquella nifia que recuerda todo lo que suce-
di6, pero que sobre todo soy madre y esposa, mujer trabajadora que
trata de conciliar todo eso con la misma satisfaccién o dificultad
que otra mujer en similares circunstancias. Porque desprecio y amo,
me enfado y siento como los demds en todos los ambitos de la vida.
Y es que no vivo siempre segin aquel hecho autobiogrifico. Muy
al contrario, me esfuerzo doblemente para que me miren desde una
perspectiva de igualdad. Busco que si me muestro como soy, tam-
bién realicen los demds ese ejercicio de imitacién. Porque quiza sea
esa la verdadera y profunda raiz de la incomprension: esperar del
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otro que se encorsete en un patrén que nace del miedo a lo distinto
y del prejuicio.

Varios de los presentes sois ejemplos concretos de ello. Hay mil
maneras de explicar la violencia, todo un espectro de experiencias
propias que en conjunto exhiben el mosaico de una realidad que hoy
nos ha reunido aqui.

Pienso que para llevar la teoria y el papel a la prictica solo existe
una manera, al alcance de cualquiera. La llave no es otra que despo-
jarse de uno mismo para ataviarse con la piel del otro y adoptar sus
gestos y palabras. Mirar desde sus ojos para ampliar un dngulo de
visiéon que probablemente nos sorprenderi y coincidird en nada o
mucho con el nuestro. Experimentar en carne propia, por ejemplo,
cémo serd el sufrimiento de ser la madre de un asesino confeso y
preso o la hija de un asesinado por una banda terrorista, lo mismo
da que sean los GAL, Al Qaeda o ETA.

Esto supone el reconocimiento de cualquier violencia, sin apelli-
dos: no esperar eternamente a que la solucién llegue del otro, por-
que la vida es pasado, presente, pero sobre todo es futuro; transcurre
y continua sin descanso, a pesar de nosotros.

Lo que hoy os cuento no sirve para desenredar madejas ni solu-
cionar conflictos. No son claves que puedan emplearse como patrén.
Es tan solo el relato de una circunstancia personal que considero un
privilegio, un triunfo: el hecho de que, en mis entraiias, los tenticu-
los de la amargura no hayan logrado crecer ni anidar jamas.

Pienso que ningin cambio llegara de la sociedad en abstracto ni
de las personas que componen nuestro entorno si antes no asumi-
mos nuestra individualidad y el derecho a que nos respeten como
diferentes sin que otros nos impongan o nosotros impongamos a los
demds unos principios que son solo propios.

Tan solo soy un ejemplo que afiadir a otros testimonios y cubos
imprescindibles para reconstruir el rompecabezas que nos define
como pueblo. Unicamente asi lograremos encajar y tener cabida en
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una tierra que integre a todos sin excepcién. Una reconciliacion per-
manente y completa debe pasar primero por la concienciacién y
la reflexion personal para dotar de sentido a la Euskadi real, al con-
junto.

Unas dltimas lineas y concluyo. La siguiente es una frase que de-
dico a Ernest Lluch y a mi padre, defensores a ultranza de la palabra,
quienes nos han reunido hoy aqui y permanecen vivos entre sus fa-
miliares y seres queridos: pienso que la ausencia de odio es la mayor
venganza que pueda urdir jamds la victima hacia el asesino. Tal acti-
tud desarma los principios sobre los que cimienta su base el terro-
rista, que no son otros que la imposicién de la violencia frente al
didlogo y el uso de las armas frente al de la palabra.
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