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Franz Kafka, un martir de la lucidez

Asomante, 1, Universidad de Puerto Rico, 1947.

El infierno de nuestra época

El Infierno es uno. Y sin embargo, cada época parece tener el suyo,
intransferible con el de ninguna otra; cada hombre ;no tiene el suyo
a su vez? El Infierno es lo mds particular, el patrimonio mds exclusi-
vo de cada cual. De ahi esa furia de atormentar que posee y domina
a los que viven sumergidos en el propio infierno de su ser particular
(y) presienten que, de compartirlo, escaparian. Porque un infierno
compartido es ya un purgatorio.

Nuestra época no se ha encarado con su propio infierno de una
manera directa, porque es hija de otra que lo habia abolido. Una
época que lo habia dispuesto todo para que la vida fuese clara en su
totalidad, segtn los decretos de la conciencia cartesiana. El siglo xviit
desterré del corazén de los occidentales —a lo menos de los cultos— la
creencia y la visién del Infierno. Y no sélo esa vision, sino la de todas
las postrimerias. La «concepcién del mundo» que aparecia luminosa
y plena de confianza era resultado de una reduccién, de una simplifi-
cacién, no se tomaba en cuenta ni se concedia realidad mds que a la
raz6n y todo lo bafiado por ella. No costaba en verdad mucho trabajo
llegar a la afirmacién de que todo lo racional es real, después de que
se habia eliminado de la realidad todo lo ambiguo y monstruoso; los
seres sobre o infrahumanos, los medios seres, las larvas y conatos de
ser. El delirio habia sido destituido y a las voces que gimen en la tem-
pestad y en la lluvia, y a todo lo que se lamenta en la obscuridad o en
la semitiniebla, se le habia dado orden de retirarse. A pasos agiganta-
dos, la vida se iba quedando reducida a lo inteligible, y la inteligencia
a esa modesta luz que ilumina sin torturar, cuya claridad surge homo-
génea, sin que haya sido preciso apenas fuego para encendérsela.

Los abismos eran poco a poco abolidos. Quedaba la poesia; a ella le
estaba permitido todo, y ella reclamaba cada vez con mayor impetu
el territorio abandonado. Pensamiento por un lado, delirio poético
por otro. Mas ella, la poesia, descubrié nuevamente el infierno. Fue
un nifo casi, el nifo prodigio Rimbaud, quien se atrevié a ponerlo
nuevamente ante la consideracién de los hombres. Pero los hombres
en tal coyuntura poco quisieron saber de él.

Porque a la poesia se le ha permitido todo y atn mds, desde que la
razén renunci6 a las postrimerias de la vida, a ver el mundo, desde
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que se aplicé a reducir la compleja y azarante realidad que nos rodea,
a unas razones y a unos hechos que se definen no por su problem4-
tica esencia, sino por su relacién con unas cémodas e imaginarias
coordenadas. Se le permitia todo a la poesia, pero bajo una condi-
cién que exasperaba a sus portadores: no se la tomaba en serio. Su
voz sonaba en el mismo lugar de todo lo desterrado; era la voz de la
sombra cada vez menos turbadora. En las grandes épocas, en las que
encarnan una plenitud vital, en la Grecia cldsica o en la Edad Media,
la poesia tenfa su lugar en la vida y en la conciencia de los hom-
bres. Entonces la razén y el delirio no andaban separados, la poesia
significaba sus nupcias propiamente: el pensamiento poético, la
fantasia, en su delirio, era la arquitectura que hacia visible el infierno
y también su contrario, era la visibilidad de las postrimerfas, de esos
abismos que rodean la vida humana. La poesia, nupcias del delirio y
la razdn, era la mejor defensa contra el Infierno.

Pero a nuestra época, sin defensa ante el abismo, le llegé la hora de
sufrir su propio infierno, que nunca perdona. Epoca antitragica, le
toca vivir realmente —sérdidamente— el infierno que no se atrevié a
contemplar; la tragedia que rehusé dar a la luz con palabra y forma,
en el pensamiento —en cierto sentido pensamiento es forma— la
devora de esa manera incoercible propia del impetu no domefado
por forma alguna, por ningtn cauce. El abismo estd en ella o ella
dentro de él, como sucedié al personaje del extraordinario relato de
Dostoyevsky £/ Cocodrilo, y como él lo encuentra «muy natural».
No quiero confesarlo: no, todo menos eso. Aqui no pasa nada: la
tragedia es simplemente «crisis» y el infierno es nada mds que un
recodo en el camino del progreso.

Y de nada sirve que la Ciencia haya llegado al terreno del delirio y
del ensuefio, que sus descubrimientos —cada vez mds amenazado-
ramente— sean inverosimiles, mucho més que las fantasfas poéticas
que la razén y la ciencia rechazaron. El abismo, vengdndose de esta
prohibicién ha introducido sus criaturas incoercibles, sus sombras y
pesadillas en los inventos técnicos. La confesion no llega todavia,

y todavia nos creemos criaturas de la luz, hijos de la razén que
ademds de descubrirnos un mundo claro, nos proporciona los
instrumentos de dominio sobre él. La pesadilla es tomada «natural-
mente» y ni siquiera el peligro bien cercano y probable de una total
destruccion de la orgullosa especie sobre el planeta es suficiente para
despertarnos al reconocimiento de nuestra humana condicién, la de
la inexplicable y real condicién de estar suspendidos en milagroso

y frégil equilibrio sobre el doble abismo infernal y paradisiaco.

Pero en medio de la naturalidad con que el protagonista de nuestra
época, el hombre tragado por «el cocodrilo», se deja vivir, se resaltan
unos cuantos, muy pocos hombres licidos. Han pasado desaperci-
bidos y fue lo mejor que les pudo pasar. Ahora conocidos ya y hasta
idolatrados por exiguas cofradias no son tomados en serio. Poetas del
horror que, sin embargo, no han gritado ante él. Licidas conciencias
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que han visto, simplemente. Pero siempre que se ve, se prevé. No hay
visién que no sea previsién, como no hay decir auténtico que no sea
predecir. Y de ahi el martirio, y ese rehusarse de tantos que podrian
ver y decir la verdad, que espantados ante el padecer sin limites que
aguarda al que se atreve, retroceden. Y los vemos asi con ese gesto
significativo de Leon Bloy en uno de sus retratos de juventud: la
mano espantada en la sien, los ojos desorbitados. ;Ante qué? ;Ante
el abismo que ven o ante su propio destino previsto? Bloy, Kafka,
Joyce; otros mds podrian ser representados por esta imagen del mas
audaz de todos ellos, del que no tuvo miedo en aceptar y hasta en
buscar el dolor de muchas caras, el padecer innumerable. Y sin em-
bargo no han podido dejar de ver y asi sus cabezas han sido tortura-
das hasta lo infinito: mdrtires de la visién y de la inteligencia, de eso
tan poco admitido que es el dolor de la inteligencia. Pues de la casi
sagrada tradicién helénica nos ha llegado la idea de que el intelecto
no padece. Y no es verdad, por mucho que nos cueste desmentir a
quienes fueron nuestros padres en la inteligencia. La inteligencia
padece y la visién trae el mds sutil y persistente de los martirios. Ver
en la soledad, ver sin conseguir hacer participes de lo que se ve a los
que persiguen indiferentes su camino al borde mismo del abismo.

Franz Kafka, obscuro muchacho de Praga, que murié en el ano 1924
—porque ya no tenia por qué seguir viviendo— es uno de los mdrti-
res de esta licida conciencia, de esta visién que si se define ante el
abismo ha sido en balde; predestinado, condenado por Dios a ser
mids que filésofo —profeta y martir de la conciencia— es decir, a ver
padeciendo.

Franz Kafka

Fue un obscuro muchacho, estudiante, pobre o a lo menos no rico,
es decir que hubo de soportar lo que a los no ricos les toca de esta
solida sociedad burguesa. Se le imagina, se le ve, viviendo en una po-
bre calleja de Praga, perdido, solo, con lo preciso para comer y nada
mis. ;Un traje? Si, spor qué no? La sociedad, la civilizacién se los da
a sus victimas. Y hasta el pan también, con tal de que no sea el «pan
nuestro de cada dfa», es decir, el pan bendecido y compartido. No,
lo que le dieron fue el pan solitario, el pan preciso, estricto y con-
sumido entre cuatro paredes, sin canto de pdjaros y sin cercania de
cielo y de luz, el pan uniformado y sin risa, el pan policiaco traido
en virtud de algtin expediente hasta la casa por algin muchacho de
cara gris, el pan que ya ha perdido el olor del trigo de las eras, el del
sudor de los brazos que lo amasaron, el pan fabricado con miquinas,
racionado, el pan imprescindible. Porque nadie debe morirse de
hambre en una sociedad organizada. Y el traje, también si, también
un traje sin brillo ni alegria. Y todo ha sido previsto y ordenado por
los que mandan y saben, por ellos los que ordenan. Y han ordenado
que todos comamos y tengamos un traje gris, que no haya fiestas ni
comunién, que no haya devocidn ni risa, y sobre todo jcuidado! que
no haya llanto, jpor Dios, que no se oiga el llanto! Eso, no. Las calles
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rectas, urbanizadas por donde las cabras no pueden ya pasar, ni tam-
poco las palomas ni las golondrinas, donde no llegan el sol de abril
ni la nieve, ni el viento de noviembre. Nada. Lo que se dice nada.
Acaso ;no estd mejor asi? Este es el progreso. Una ciudad moderna,
urbanizada donde todos los dias la fdbrica envia el pan suficiente,
donde el aire es también suficiente y todo lo demds. ;El ser humano
no es acaso una maquina? ;No tiene acaso bastante con lo bastante?
A qué més? Y sobre todo nada de ldgrimas.

Y alli un nifo, infinitamente sensible. Porque él Franz Kaftka —jqué
rebelde!- no tiene bastante con lo bastante. Y entonces ;de qué que-
jarse? De nada, esto es, de nada. Hay que vivir, estudiar, ir al Liceo,
obtener buenas notas, prepararse para la vida... la vida, la vida, pero
sexiste la vida? Si, existe; vivir es eso: hacer todos los dias lo mismo,
y sobre todo «funcionar»; ser util, entrar en el inmenso conglomera-
do y no ver el abismo. Porque el abismo no existe y lo que hay es fd-
bricas. En Praga hay muchas; fébricas de todo y de armamento sobre
todo. Son la mdxima defensa contra el abismo; la madxima seguridad.

Pero en la callejuela, en la calle recta moderna, tirada a cordel
donde todo hasta el cielo es suficiente, un muchacho gime y se
enferma. Se pone tuberculoso. Una extrafia enfermedad ya pasada
de moda. Una enfermedad que lo mantiene inmévil, y le obliga a
ver, a mirar, y decirse cosas a si mismo. Decirse cosas a si mismo
significaba casi siempre escribir. Y Franz Kafka, liberado de la vida
por la enfermedad, mira y escribe. Como ya estd fuera de la vida no
le importa mirar el abismo. O quiz4, si. Es decir, a él, no, a él no le
importa. Pero no quiere en tltimo extremo trasmitir su vision.
Porque ¢l estd fuera de la vida, pero no los hombres que pasan por la
callecita, que salen de las fébricas, o que esperan ingresar en los
negocios, no los hombres que con la cabeza baja y la cara gris, es
cierto, mds gris que la suya marcada por la tuberculosis, esperan y
anhelan, y sobre todo, estdn conformes. Si hoy tienen un puesto
pequeno mafana ascenderdn, es la ley del progreso. Si hoy viven
estrechamente, manana o pasado pueden instalarse en un puesto
mds alto en que ya se estd del otro lado. Y sobre todo cumplen,
siguen uncidos a la carreta de los dias, mansamente obedientes a lo
que se les pide: siguen y no protestan, y si un dia llega la guerra irdn,
¢quién lo duda? y si no llega, no irdn. Y seguirdn viviendo.

Franz Kafka marcado por la tuberculosis, mal sagrado todavia, se ha
olvidado de vivir. Es lo primero que tenia que sucederle, para ver lo
que vio. Se le habfa olvidado vivir. No se acordaba de si mismo.

Fl autor

Pero una cosa es el estudiante obscuro y anénimo, el muchacho tu-
berculoso que no vive, y otra, el autor. ;Qué transformacién necesita
en la conciencia humana para que alguien, aunque no viva, llegue a
ser el autor sin mds, el autor de algo? Poco se ha reflexionado sobre
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los padeceres que obligan a que tal cosa suceda. Deslumbrados por el
resplandor de la gloria del poeta, del autor, los hombres, su publico,
no han visto o no han querido ver el proceso en virtud del cual al-
gin hombre entre los otros, llega a no vivir y a inventar. ;A inventar
o aver? A ver lo que nadie querfa ver. Sabida es una singularidad de
Kafka: escribi6 para no ser leido. Solamente a una indiscrecién de su
amigo mds préximo debemos sus obras. El no las escribié para

el publico y dejé el encargo, ya al borde de su muerte, de que
fuesen destruidas. No se cumplié excepcionalmente esta dltima
voluntad que suele serle respetada a todos los hombres. Mas no al
autor. El que es autor, ya no es un hombre como los demds. Sus
manuscritos le fueron sustraidos al fuego, y ni siquiera el respeto

de la muerte los ha mantenido en el silencio de donde ¢l no quiso
haberlos sacado.

Pero ;qué clase de autor es éste que, después del fatigoso trabajo,
rehusa dar a la luz? Madre que cuando va a dar a luz quiere retener
a la criatura engendrada contra su voluntad, a la criatura engendra-
da en ella por un padre desconocido o tal vez odiado. Franz Kafka,
como una mujer desgraciada —violada—, tuvo que concebir algo que
no quiso mostrar, algo de lo que no se sintié responsable.

Apenas nada se sabe de la conciencia del autor, de ese centro invi-
sible de donde brotan los relatos, los personajes, los pensamientos
poéticos. Encubierto bajo el nombre de fantasia —una facultad del
alma— nada se ha averiguado de la necesidad que obliga a bajar hasta
ese profundo abismo que es la conciencia de un artista. Sin duda
que nadie y menos que nadie Kafka ha bajado a él por su voluntad.
Nadie de los que han legado una obra verdadera. Porque vivir es
deslizarse, pasar de unas imdgenes a otras, de unos a otros sucesos; y
crear es adentrarse en una imagen, en un suceso, quedarse preso de
su trama y de su hechizo; ser un poseso, un hechizado que después
hechiza.

Toda obra de arte es un hechizo. De tal manera que parece inconce-
bible que inteligencias tan sagaces como la de Sir James Frazer hayan
podido ver en la magia la predecesora de la Ciencia. Es el arte el hijo
y sucesor de la magia, y en sus obras, los hechizos, artificios, cosas
hechas en las que reside un secreto que fascina y fija la atencién, que
encadena el dnimo. El artista es el primer hechizado y para arrojar
fuera el hechizo, para ex-orcizarse, crea. Franz Kafka que se habia
olvidado de vivir, se dejé hechizar por la época en que le tocé no
vivir, por el infierno Gltimo que era su fondo, dentro del cual los
demds mortales que vivian se deslizaban sin temor ni angustia.
Como todo hechizado se detuvo. Hay realidades frente a las cuales la
tinica defensa es pasar distraidamente. Pero hay situaciones, igual-
mente imposibles de sostener; llegado a ellas es necesario proseguir.
El detenerse significa sencillamente la enajenacién. Pero el que se ha
olvidado de si mismo, ha de tomar a su cargo, en su conciencia, la
vida de los demds; al que se ha puesto en situacién de que ya no le
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«pase nada», tiene que prestarse a que por medio de él pasen las
cosas que van a pasar, no ya a un solo hombre, sino a todos; las cosas
que van a pasarle al género humano. Y asi tenemos los dos momen-
tos al parecer contrarios que hacen de un hombre un autor.

El primer momento de esta transformacién que sufre la conciencia
de un hombre normal para pasar a ser la conciencia del autor, el de
la pasividad. El autor padece a sus sucesores y a sus criaturas, padece
los conflictos que no son suyos y que de haberse confinado en su
vida individual, no hubiera ni tan siquiera imaginado. Porque la
«fantasia» no es sino una conciencia mas amplia: la riqueza y anchu-
ra de una conciencia que librada de su carga personal —de soporte
de los conflictos de un solo ser— se abre sobre el mundo y capta los
conflictos que atormentaran a millones de hombres, los que modifi-
caran el aspecto del mundo, los que quedaran inscritos en la historia
del «<homo sapiens».

La fantasia, en realidad, nada inventa: puede reducirse a sensibilidad,
a una forma de conocimiento que se obtiene penetrando, abrazando
todo el mundo, m4s alld de las fronteras del propio vivir circunscri-
to. Més alld y mds profundamente, pero inmediatamente.

Esa profundidad sobre la cual apenas se sostiene la vida cotidiana.
Una de las razones que habia llevado a los hombres a desechar la
visién del Infierno es su lejania. Como las otras postrimerias que no
son la muerte, estdin mds alld de ella, mds alld... y sabido es que la
«aquendidad» es una de las caracteristicas del espiritu moderno que
ha reducido la realidad al «aqui y al ahora», cuyo exterminio es esa
enfermedad de «vivir el momento» —una de las enfermedades de la
que un dia habrd que hacer la confesién. Pero el que se ha detenido
olvidado de si mismo para mirar, bien pronto ha sentido bullir y
cobrar forma a ese submundo infernal. Transumando activo, confor-
mador de los sucesos del momento huidizo. La conciencia del autor
que padece los conflictos que no son suyos sino de todos, padece
también ese fondo invisible, esas profundidades infernales actuantes
y terriblemente activas bajo el «aquende».

Pero ;quién puede sostener esa visién? ;Quién puede descender
lacidamente a la honda sima, de mil galerfas y encrucijadas, recorrer
sin perderse las esquinas innumerables de la alucinacién, mirar como
miramos las cosas del mundo, lo que no es cosa ni mundo? Kafka no
tuvo gran trabajo, como tal vez ninguno de los que han descendido
al submundo infernal. Posefa una candidez tltima, esa inocencia que
mds que recibida es recuperada, especie de conciencia originaria no
moldeada por las cosas, no encaminada hacia la utilidad. Una pura
mirada desinteresada por completo de lo que se llama vida; un saber
que logran los que para nada piensan utilizarlo.

Una mirada inocente es una mirada absorta, que se ha olvidado de
todo, absorbida en el mirar. La conciencia es discernimiento, capa-
cidad y necesidad de establecer diferencias, de mantenerlas. En un
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autor de la especie de Kafka esa conciencia ha sido disuelta en otra
mds profunda y original, apegada al ser intimo, que nada sabe de
discernir, que sélo refleja lo que ve; espejo primero, quietas y trans-
parentes aguas del alma que repiten temblorosamente la imagen de
lo que encuentra. El hombre comtin —normal- se defiende de esta
inocencia, de ese reflejar pasivo, por temor de quedar absorto, por
afin también de dar cima a sus interesados proyectos.

Y asi, el proceso que convierte a un hombre en un autor es, en reali-
dad, un retroceso, una destruccién muy parecida a la que ha tenido

lugar en el alma de algunos misticos. El desasimiento que hace recu-
perar la pureza originaria. Es un proceso de desnacimiento. Autor al
modo de Kafka, lo es sélo el que ha desnacido.

Y en virtud de tal desasimiento ven lo que se estd gestando alld en
las entrafas de la historia y padecen de antemano, lo que un tiem-
po mds tarde —en este caso no muchos aflos— padecerdn los seres
anénimos, normales, los que pasaban deslizindose junto al infierno,
ocupados y preocupados en vivir activamente el momento.

Pero el que mira absorto ha de salvarse del hechizo, ha de dar forma
al suefio. La inocencia recuperada ha de transformarse en caridad, en
accion que dé forma a la vision inestable, ya fijindola, la haga visible
a los demds. Ha de revelar el submundo, poniéndolo en la luz;
ofrecer a la conciencia que discierne la visién de la mirada absorta.
Regresar de las profundidades abismales al mundo de los hombres.

La obra

La obra, la visién infernal es breve. Sélo el purgatorio puede ser
largo y ancho. Del Paraiso s6lo nos han sido dados vislumbres,
visiones entrevistas. Del infierno un solo punto, un angosto pasillo
donde los condenados se apifian. Porque un solo punto del infierno
puede desplegarse indefinidamente, desarrollarse en innumerables
fugas, en largos silogismos, en interminables cadenas de deduccio-
nes y repeticiones. El infierno es la repeticién infinita, que no
puede detenerse. El desarrollo infinito de un solo minuto. Y asi
Kafka no tuvo necesidad de ver mds que un solo instante. Su obra
tiene por el pronto la terrible unidad de proceder toda ella —toda la
que podria haber sido escrita— de un instante solo. Unidad tempo-
ral en la que no pensaron preceptistas cldsicos. Todo transcurre en
un instante o transcurre interminablemente, sin término a partir de
ese instante que desencadena el proceso sin fin. Y asi es el puro
presente, la actualidad sin fondo, sin ayer ni mafana. Tras de ella
no aparece el misterio del pasado sosteniéndola; ni el porvenir se
asoma timidamente. No hay promesa alguna que rompa este
infierno: es todo cerrado; no hay salida y, sin embargo, no hay
tampoco entrada. Porque no teniendo salida estd por completo
abierto. Abierto por lo mismo que no tiene ni fin ni principio, que
es todo homogénea, pura extension instantdnea. En realidad no
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existe el tiempo; el puro instante se ha abierto en un espacio sin
limites, en un espacio parecido a una nada.

Es la contextura de la obra de Kafka, de su universo infernal al que
siempre es fiel. Nunca se desvia; fiel a su visién hasta el martirio,
completa entrega de su ser que se habia olvidado de vivir absorto,
absorbido por esa visién. Obra que es la sefial y el resultado de una
vida martirizada por una visién, de la vida de alguien que no es mds
que martir, testigo fiel, visionario incontaminado.

Es toda igual, sin principio ni fin. Y nos produce la sensacién en su
unidad que es nada mds que un preludio. ;Preludio de qué? Preludio
de una salida que no se adivina tan siquiera, preludio de un horizon-
te que no se deja ni dibujar por la mirada mds dvida. Y lo que mds
analogia guarda con este preludiado estd justamente en la primera
de sus grandes novelas, y es un ensuefio ingenuo, infantil, es lo que
queda, lo que ha quedado. No algo a que se llega. Es el cuadro final,
teatral casi, de su novela América. Pese a rezumar de una esperanza
de todo un pasado de la cultura occidental, del ensuefio que lanzé al
mds misterioso de sus hijos a la busqueda de nuevas tierras, del nue-
vo mundo, aunque en la mente del genovés fueran las viejas tierras
prometidas. El ensueno que durante centenares de afios ha arrojado
de su hogar a miles de hombres en espera de reencontrar el Paraiso
Perdido. Si fuera la tltima de sus obras podria ser considerado como
el ensuefio final de Kafka, el clavo ardiente a que se agarra; pero
como estd al principio sugiere mds bien que se trata de un residuo,
del residuo del «viejo hombre» que suefia un «mundo nuevo», donde
la realidad y el deseo encuentran su hermandad.

La totalidad de su obra podria titularse El Laberinto, el laberinto
infernal del hombre desamparado, del hombre solo y sin autor, sin
exasperacion siquiera para ir en su busca y procura. El hombre,
personaje dejado a si propio que ya ni recuerda que tiene un autor.
Porque... veamos. El principio de este Laberinto, si alguno tiene,
estd en ese genial relato, ni tan siquiera igualado por Dostoyevsky,
que se titula La Metamorfosis.

«La metamorfosis»

No tendria que haber escrito nada mds. Es suefio verdadero su
confesién. El grito dado ante la visién infernal, dirfamos su tinica
respuesta. El resto de su obra es descripcidn, visién que transcribe
lo visto; ella, La metamorfosis, es el grito de su propio ser. Después,
todo se ha consumado. Lo demds podria habérsele sido ahorrado y
no podemos dejar de sentir como una falta de piedad del destino,

el haber exigido, a quien escribié La metamorfosis, seguir escribien-
do. Pero nada, de lo que escribiese estaria ya en el primer plano. La
metamorfosis es el instante en que se abre el infierno. Estaba todavia
vivo y fue empujado, transformado. Entonces su conciencia inocen-
te, su alma sufri6 la horrible conmocién, el suceso. Entonces le pasé
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en un instante todo lo que le tenfa que suceder. Un ser humano no
puede soportar mds.

Y es que la genialidad especifica de Kafka consiste, en nuestro modo
de ver y segtin lo expuesto, en presentar resumidamente, en unidad de
instante lo que en otros autores de la época se da por etapas y en lar-
gos sucesos. No fue ciertamente por incapacidad de crear fibulas. Su
«fantasia” es de las mds originales de este mundo moderno; no repite
ni rememora ninguna fibula cldsica como tantos escritores que mds
que inventar recuerdan —aunque el recordar sea también inventar—,
Kafka descubre fdbulas nuevas, originales y por esto sélo serfa ya el
cronista de nuestro tiempo, del nuestro mds que del suyo, pues no
olvidemos que fue profeta.

La metamorfosis es la fébula original en que se muestra su ser. Es
de si mismo de quien habla y al mismo tiempo de todos los Franz
Kafka de su tiempo, sus hermanos, de todos los que habrian de
seguirle, obligados como €l a trasmutarse en gusano.

Tiemblo un poco de equivocarme, pues La metamorfosis es lo pri-
mero que lef de Kafka cuando ya no podria del todo entenderla, alld
por el ano treinta. No podia entenderla todavia porque la profecia
no habia sido cumplida aunque era inminente, y sabido es que en

la inminencia de los tiempos en que una profecia va a cumplirse es
cuando menos se la reconoce. Y sin embargo algo me hizo apartar
ese nombre hasta entonces desconocido para mi, ponerlo aparte;
algo me hizo reconocer a un mértir y a un hermano, extrafa cosa,
no habiendo llegado al martirio.

Y el martirio es sabido ya. Deberia ser popular, la fibula mds po-
pular de nuestro tiempo, si las humanas criaturas aplastadas como
estdn tuviesen valor para erguirse y contemplar su propia imagen,
la imagen de lo que se ha querido hacer de ellos. El protagonista,
& q q &
Gregorio Samsa, es hijo de un padre pequefio burgués y correcto,
& q guesy
aplastado también, mas sin saberlo, rebelde tan sélo ante el reco-
nocimiento de su situacién, pues nadie mds violentamente rebelde
que los débiles para admitir su realidad. Pero el padre era todavia un
hombre anénimo, con quién sabe qué oculto manantial cegado, con
quién sabe qué intima substancia deshecha. Todavia un hombre; su
hijo ya no podria serlo. El suceso fabuloso, es decir, con categoria
de fabula antigua, adviene sin que se sepa cémo, ni por qué. Ser4 el
& q 9
cardcter constante de todas las fibulas e historias de Kafka: el prota-
gonista se encuentra de pronto sumergido en un mundo y en una si-
tuacién extranisima, pero que ni a él ni a nadie le despierta extraneza
alguna. Serfa una pesadilla, si en la pesadilla no conservisemos un
fondo de conciencia que grita y forcejea por despertar. Las criaturas
y
de Kafka estdn mds alld de la pesadilla, pues ni siquiera se pregunta
:qué me pasa, donde estoy? Ni siquiera gritan para despertar. Es que
ya no son el hombre, el ser que pregunta en el fondo de su miseria,
el que se atreve, como Job un dia, a despertar a la propia Divinidad
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para que «venga con €l a razones». Es el gusano sin el aliento que le
hace erguirse, interrogar a Dios o a las cosas; estd vencido.

La metamorfosis nos da, sino la razén, que no la ley, el principio de
esto: un dia Gregorio Samsa se encontrd convertido en gusano, un
ser cuya posicién normal es arrastrarse y no puede preguntar ni a s
mismo. éTiene «s{ mismo» un gusano?, es decir, ses todavia alguien?
No, no es nadie. Y sin embargo, conserva lucida, enteramente
despierta la conciencia. Es una conciencia despierta pero prisionera,
fijado en algo enteramente importante. Es la definicién de Descartes
tomada a la letra: «;Qué soy yo? Una cosa que piensa». Descartes no
quiso decir eso, ni podia siquiera imagindrselo. Fue su inmenso error
no ver que la cosa que piensa, el hombre, es alguien, alguien aunque
sea cafia; alguien que antes de pensar y pensando se yergue, increpa,
gime y no se conforma, es decir se siente y acttia. El protagonista de
La metamorfosis, convertido en gusano informe atin como gusano, es
la imagen del peor de los martirios, imagen profética de lo que han
querido hacer de todos nosotros. Si ellos hubieran podido. Dejarlos
despiertos, licidos, enteramente conscientes: conciencia simple e
impotencia, conciencia sin substancia, ni substrato, sin sujeto vivien-
te, conciencia fijada a un gusano como podria estarlo a una simple
preparacién de placa de laboratorio, a un plasma lo suficientemente
vivo para sostenerla; pero inerte, enteramente inerte.

Una conciencia desasida, impotente, sin alguien a quien pertenecer,
una conciencia sin duefo... ;puede darse martirio mds refinado?
;Cuando pudo Franz Kafka, que murié en Praga en el afio 1924
percibir que era ése el porvenir que se acercaba; la presencia oculta
bajo el humanismo de nuestra época? No se sabrd nunca porque el
intimo secreto de la inspiracién poética que es profética permanece-
rd oculto, atin para el mismo que la sirve. Y como todas las imdgenes
proféticas sélo son descifradas cuando se han hecho reales. ;Y ni aun
entonces!...

La genialidad del arte de Kafka es su potencia fabuladora que le per-
mitié dar forma a este suceso, el suceso entre todos. El arte moderno
adolece de incapacidad de inventar fabulas adecuadas a sus percep-
ciones, pero quizd no se trate de una incapacidad, sino de que el

arte actual se mueve en una dimensién de la vida humana donde la
fibula se hace imposible o al menos infinitamente dificil. Se trata del
transcurrir temporal y de los conflictos de la persona consigo misma,
de la esencia de la vida personal. ;Puede haber fibulas que apresen
estas realidades huidizas, que por su falta de forma se nos figuran
espectrales?

La novela moderna con Proust, Joyce y los que le siguen, se ha pro-
puesto, por el contrario, romper la forma. No ya su forma cldsica del
género literario, sino la forma de la vida para captar la vida misma.
La filosofia de Bergson es la cifra de todo arte que ha distinguido y
aun disociado la forma de la vida pura para captar la vida en estado
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naciente. No sélo la novela, sino hasta la pintura y la poesia sobre
todas, ha tenido este fin: adentrarse en las profundidades de la vida
donde, libre, sin forma ni figura transcurre en su misterio. Tiempo
perdido, serd tiempo recobrado porque se nos devolverd en estado
naciente. ;Cémo fabular tales cosas? Sise huye de la forma y de la
figura, se huye al propio tiempo de la fibula.

La novela de Kafka, por el contrario, al captar estas situaciones
ultrahumanas las refleja en una fébula. El no ha pretendido diso-
ciar la vida de la figura. Y resulta el mds moderno de todos, el mds
«futurista”... Nos indica con su metamorfosis, sobre todo, el nuevo
camino de un arte cldsico moderno que Joyce tuvo en su mente y
en su propdsito y que menos que nadie logré. ;Cémo no supo Joy-
ce, al partir de Aristdteles y de Santo Tomds, que el arte, la poesia,
es realidad en ficcidn?, realidad vista en la ficcién de una fibula
aristotélica, fue bergsoniano entre todos, y no hallé, ni siquiera
buscé la fabula de su Stephen Dedalus; sélo el nombre de Ulyses le
atrajo miméticamente, pues esto requiere un largo estudio —el arte
moderno al pretender captar la calidad pura sin fibula ha caido en
el mimetismo, con la excepcién extraordinaria de un Proust, mdr-
tir fiel a su tiempo sin horma, honesta conciencia de artista que no
va mds alld de lo que se ha planteado.

Kafka con su fdbula tnica llega al terreno del arte cldsico, aunque
parezca increible. Sin planteamientos estéticos de gran envergadura a
lo Joyce, con la sola pureza de su padecer, con su «renuncia” a hacer
arte en una época que no le permitia realizar lo imposible: encontrar
fébulas para los tltimos conflictos personales, para las espectrales
tragedias del ser, fibulas para el Infierno. La tragedia griega descen-
dié también a su infierno en la fibula y por medio de ella. Asi Edi-
po, Orestes. Y no sélo en la tragedia, sino en leyendas como Orfeo,
la potencia griega hall6 la fébula de un transcurrir interior. Entre los
modernos, lo decimos con cierto temblor, quizd sélo Franz Kafka
haya encontrado esto aunque con mayor angostura, sin esa libertad
suprema del arte griego. Sélo él en la novela. En la poesia su her-
mano mayor, hijo también de Praga, Rainer Maria Rilke le anduvo
bordeando. Orfeo lo conducia a ratos de su mano, asi supo al menos
que la pura poesia, la que encierra los mds hondos secretos de la
vida, la que desciende, pura, hasta los infiernos, no puede desdefar
la fabula, la historia.

No hemos podido proseguir, ni quizd sea menester, el estudio de
otras novelas de Kafka. De entre todas, se destaca £/ proceso, donde
la fibula se adelgaza hasta hacerse casi espectral. Kafka estd al borde
de verse vencido en su fantasia por la realidad objetiva que profética-
mente dibuja; esa realidad actual, contra la que tendrd que luchar en
modo nunca visto la capacidad fabuladora del artista que al fin logre
cldsicamente fijarla. £/ proceso, la mds actual de las creaciones de
Kafka, laberinto, infierno donde el hombre trasmutado en sombra,
en pura conciencia pasiva, que ha olvidado pertenecer a un sujeto,
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yace inerte. El amor ha rozado un momento la frente del protagonis-
ta, del «procesado», es decir, un gesto amoroso perdido en la violen-
cia hueca que todo lo envuelve. La muerte le llegard también asi:
hueca y violenta, instantdnea y mecdnica. No se ha sentido el ritmo
de la sangre, el calor del corazén. Proceso sin principio ni objeto,
que siguen unos jueces invisibles por algo que no aparece. Pero no es
mds que una de las deducciones sin fin del suceso central, del habido
en La metamorfosis. Y asi Gregorio Samsa es el verdadero protagonis-
ta, el que sufrié el «suceso» tnico del que se seguird luego el «proce-
so» implacablemente, con una l6gica infernal.

La fibula de La metamorfosis serd sin duda la mas clésica de la litera-
tura moderna; ha apresado el suceso entre todos, el invisible suceso
que en un solo instante ha desencadenado los infinitos procesos
encerrados en nuestro laberinto.
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