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L’obra de Joan Fuster representa una temptativa polièdrica de definir 

la literatura, la història i el pensament en una època decisiva tant per a la 

cultura catalana com per a les lletres europees. El seu llegat, un dels més 

influents del segle xx, marca un punt d’inflexió en la nostra concepció de 

la figura de l’intel·lectual, i també en els fonaments d’una de les princi-

pals propostes crítiques de la literatura catalana, en línia amb els corrents 

crítics internacionals més rellevants del moment. 

Joan Fuster: Figura de Temps confirma que, al nostre país, la investiga-

ció en literatura, en crítica cultural, en història comparada dels intel·lectuals, 

en història, en sociologia passa necessàriament per escrits de Joan Fuster 

i per pensar qualsevol d’aquests àmbits, i molts d’altres, a partir de les se-

ves reflexions. En cada pàgina de Joan Fuster hi ha la figuració completa 

d’un temps i ara és el temps de la relectura de la seva obra.
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Una defensa de la crítica literària

Enric Sullà

L’exposició que enceto té com a modestíssim objecte una nota bastant breu del 
Diari 1952-1960, del 10 de gener de 1956, que a l’índex del volum de 1969 de les 
Obres Completes de Joan Fuster du el títol «Crítica, crítics».1 Examinar-la és una 
feina delicada perquè Antoni Martí l’ha comentat amb prou detall i molt d’encert 
en un article amb un títol engrescador: «Joan Fuster i la idea de crítica literària»,2 
que m’ha empès a recórrer al mateix escriptor per trobar un títol que em sembla 
adequat al que he provat de fer en aquest paper:3 posar de manifest l’efi càcia de 
la presentació, irònica sovint, però ben aguda, de l’ofi ci del crític (encarant-ne els 
aspectes negatius, com l’odi que susciten o els errors) i remarcar el lúcid diagnòs-
tic sobre la funció de la crítica literària (del seu temps i d’avui), una presentació 
que és ben possible que servís a Fuster com a programa d’actuació i potser justi-
fi cació de la seva pròpia carrera com a crític.4 També he intentat contextualitzar 
les observacions de Fuster, d’una banda, amb referències a la seva extensa obra, i, 
de l’altra, posant-lo en relació amb defi nicions, descripcions i defenses de la crí-
tica extretes d’una sèrie de crítics de relleu.

El meu objectiu no s’ha limitat, doncs, a exalçar les bondats d’aquest gra-
pat de pàgines, feina que hauria donat per a poc, sinó, al capdavall, a compartir 

1. Fuster, Joan, Obres Completes, II, Diari 1952-1960, Barcelona, Edicions 62, 1969, p. 208-218. 
La nota no du cap títol a Obra Completa de Joan Fuster, volum primer, Barcelona, Edicions 62, 2002, 
p. 467-474.

2. L’Espill, n. 10, 2000, p. 1-9, sobretot 6-9.
3. Fuster considera que «res no li seria més fàcil, al crític, que confeccionar una “Defensa de 

la crítica literària”», que és, al capdavall, el que acaba fent a la seva nota: vegeu Diari 1952-1960 
(OO.CC., II), p. 215. No sé si és una feina tan senzilla, però, en tot cas, hi he mirat de contribuir 
amb aquest paper.

4. Aquesta seria una explicació plausible per l’atenció que dedica a la crítica d’actualitat o pe-
riodística. Ho corroboraria una carta d’Ernest Martínez Ferrando a Fuster comentant la irada reac-
ció d’un franciscà probablement a la seva Antologia de la poesia valenciana (1956), de la qual dóna 
notícia Ballester, Josep, L’agitació de l’escriptura, Catarroja, Perifèric, 2009, p. 164-165.
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168 Joan Fuster: Figura de Temps

amb Fuster, ampliant-ne les raons, la defensa i justifi cació de la crítica literària, 
amenaçada per perills tan diversos, i tan actuals, com la pèrdua progressiva de pre-
sència als mitjans de comunicació, la submissió a l’economia de mercat (que in-
tenta prescindir d’intermediaris, potser de controls, i cerca el públic lector de 
manera directa), la temptació de la teoria i del mètode i l’entotsolament del món 
universitari. Són tantes les implicacions del problema de la crítica, que m’he pro-
posat de mantenir-me dins dels límits esbossats per la nota fusteriana, així que no 
faré una anàlisi, ni molt menys una descripció, de la seva amplíssima obra com a 
crític i ressenyador (encara no recollida en volum),5 ni del lloc que ocupa o hauria 
d’ocupar en la història de la crítica literària catalana.6

Té tota la raó Jacques Derrida quan recorda que «la critique suppose le juge-
ment, la décision volontaire ou le choix entre deux termes, et à l’idée du krinein, 
de la krisis, elle attache une certaine négativité».7 En efecte, avui la paraula crí-
tica es refereix de manera gairebé exclusiva a l’art de jutjar, de discriminar les 
qualitats o els defectes d’alguna cosa, d’una obra literària per exemple, però en 
aquest cas, com ho repetiré després, amb una condició: el judici o l’opinió s’ex-
pressa de manera pública i raonada. Com a rerefons hi ha el fet que no cal criti-
car, censurar o trobar defectes en allò que està ben fet, amb la qual cosa s’en-
sopega amb un seguit d’implicacions: com se sap que alguna cosa està ben feta?, 
segons quina norma?, quina relació té qui jutja amb aquesta norma?, qui l’ha 
investit d’autoritat per emetre judici? És clara la negativitat a què es refereix Derri-
da, com ho corrobora l’accepció habitual de crítica referida tant a l’acció com a 
la persona que la realitza: «Fer notar els defectes de les persones, de les coses, 
[censurar] les accions, la conducta, d’algú» (DIEC). Però no tot ha de ser cen-
sura i negació, perquè hi ha una altra accepció de crítica referida a l’anàlisi del 

5. Vegeu Furió, Antoni, «La producció bibliogràfi ca de Joan Fuster», a Homenatge a Joan Fus-
ter, València, Generalitat Valenciana, 1994, p. 365-379; Messeguer, Lluís B., «Les idees literàries», 
a Homenatge a Joan Fuster, p. 193-215; Suïls, Jordi, «La crítica literària de Joan Fuster», a Perpinyà, 
Núria (ed.), Lectures al quadrat, Lleida, Pagès, 1995, p. 185-247.

6. Vegeu Medina, Jaume, «La crítica literària i la història de la literatura», a Molas, Joaquim 
(ed.), Història de la literatura catalana, XI, Barcelona, Ariel, 1988, p. 285-300, però vegeu també 
l’apartat que li dediquen Llanas, Manuel; Pinyol, Ramon, «La literatura d’idees», a Molas, Joa-
quim (ed.), Història de la literatura catalana, X, Barcelona, Ariel, 1987, p. 268-274.

7. «Une “folie” doit veiller sur la pensée”», entrevista de François Ewald, Magazine littéraire, 
n. 286, 1991, p. 27bc. Si no hi ha cap indicació contrària, la cursiva de les citacions correspon a 
l’original, com en aquest cas.
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Una defensa de la crítica literària 169

coneixement, dels conceptes.8 En aquest sentit, l’activitat crítica s’exerceix en 
totes les àrees del saber i de l’acció humanes, per exemple sobre idees i valors del 
tipus que siguin (polítics, socials, fi losòfi cs, religiosos, morals, etc.), prejudicis (a 
la manera il·lustrada, com els referents al cos o a l’erotisme) o sistemes de refe-
rències (l’humanisme erasmista o liberal, l’escepticisme, el relativisme, etc.), a 
gairebé totes les quals, ho remarco, ha fet aportacions intel·ligents i suggestives 
el mateix Fuster, no pas totes superades pel pas dels anys.

Per a Fuster és ben clar: «la mateixa operació de criticar» és l’operació de «judicar» 
(OO.CC., II, p. 216, també p. 208 i 210) o, dit d’una altra manera, «jutjar és 
l’ofi ci del crític» (OO.CC., II, p. 179). Això mateix defensava cap al fi nal de la seva 
extensa carrera René Wellek, per a qui, al costat de la poètica (la propensió cap a 
la teoria, que en diria Fuster) i la interpretació, és una tasca ineludible de la crí-
tica el «judgment, ranking, the decision about art and nonart».9 En un llibre ben 
recent sobre la crítica cultural i literària, Noël Carroll sosté amb tanta convicció 
com solidesa argumentativa que la valoració, el judici, és l’operació distintiva de 
la crítica, per la qual cosa crític és «who engages in the reasoned evaluation of 
artworks», qualsevol que estigui disposat a defensar la valoració proposada amb 
arguments.10 Pel seu costat, T. S. Eliot la descriu com «the commentation and 
exposition of works of art by means of written words»,11 o, amb més precisió, «the 
statement in language of this structure [la de la percepció]; it is a development of 
sensibility».12 Com a efecte de la percepció, de la lectura, hi ha un moviment 
d’apreciació, intel·lectual i emotiu en proporcions diverses, del qual la crítica és 
la racionalització o formalització, l’argumentació del que s’ha entès, l’exposició o 
justifi cació del valor que se li concedeix. O, encara, en una formulació més gene-
ral, afi rma R. Ohmann que la «[c]riticism is the formal writing and talking about 
literature that people like us do».13 El mateix Fuster diu que és «literatura sobre 
la literatura, i encara més, literatura tècnica» (OO.CC., II, p. 209).

 8. Només cal pensar en les tres grans crítiques de Kant o, més proper, en el racionalisme crític 
de Popper.

 9. Wellek, René, Th e attack on literature, Brighton, Harvester, 1982, p. 47.
10. Carroll, Noël, On criticism, Nova York, Londres, Routledge, 2009, p. 7-8.
11. Eliot, T. S., Selected essays, Londres, Faber & Faber, 1934, p. 24.
12. Eliot, T. S., Th e sacred wood (1920), Londres, Methuen, 1969, p. 15.
13. Ohmann, Richard, «Th e social relations of criticism», a Hernadi, Paul (ed.), What is cri-

ticism?, Bloomington, Indiana UP, 1981, p. 191. Segurament Ohmann pensa més aviat en professors 
i crítics professionals que no en ciutadans interessats en la literatura.
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170 Joan Fuster: Figura de Temps

Una taxativa declaració de Paul Valéry estipulant una clara frontera entre 
el crític i l’escriptor: «Toute critique, tout blâme revient à dire: je ne suis pas toi»,14 
serveix a Fuster per precisar, sense citar-ne la font: «Aquell “jo no sóc tu”, afi rmat 
amb un aire agressiu, [...] és considerat origen de la crítica», tant professional com 
dels mateixos escriptors.15 Una altra nota del mateix Valéry ordena la relació entre 
lector i crític: «La critique ne doit pas être un lecteur, mais le témoin d’un lecteur, 
celui qui le regarde lire et être mû. L’opération critique capitale est la détermina-
tion du lecteur. La critique regarde trop vers l’auteur. Son utilité, sa fonction posi-
tive pourrait s’exprimer par des avis de la forme suivante: Je conseille aux personnes 
de telle complexion et de telle humeur de lire tel livre».16 Enllà de la ironia, ni crítics 
ni lectors acceptarien aquesta última recomanació; n’hi hauria fi ns i tot d’aquests 
que dirien que tampoc no els cal la intervenció d’aquells, a qui, tant escriptors com 
lectors, poden fàcilment veure fent nosa davant o enmig o, pitjor, en contra, sem-
pre de fora estant.17

Justament, tocant a la relació entre el crític i el lector, crida força l’atenció 
que Fuster, al pròleg de Literatura catalana contemporània, declari que el «subs-
tantiu “crítica”, i els seus derivats, m’han fet, sempre, una certa angúnia. Sobretot 
en les accepcions professionals o professorals que solen transportar. Jo, no em 
considero un “crític”, ni ganes. Les notes que ací he acumulat són, bàsicament, 
apunts d’un consumidor», és a dir, d’un lector.18 Si es compara amb les notes de 
1956, Fuster es desdeia i en aparença refusava una part important de la seva obra 
com a ressenyador i crític, i reivindicava, orgullós, la seva condició de lector. En 
un altre pròleg, Fuster era encara més terminant: «El meu punt de partida és el 
d’un viciós de la lectura i el d’un curiós de les implicacions que un “text” com-
porta, sense pretendre mai sobrepassar els límits de l’opinió personal i ingènua».19 

14. Valéry, Paul, Tel Quel (1941-1943), a Œuvres, II, París, Gallimard, 1960, p. 622.
15. Fuster, Joan, «Fragment sobre la poesia» (1955), Obres Completes, IV, Assaigs 1, Barcelona, 

Edicions 62, 1975, p. 152. Vegeu Steiner, George, «“Crítico”/“Lector”» (1979), a Lecturas, obsesiones 
y otros ensayos, trad. B. McShane i J. Alfaya, Madrid, Alianza, 1990, p. 113.

16. Valéry, Paul, Tel Quel, p. 557.
17. Steiner, George, «“Crítico”/“Lector”», p. 108 i 110, i Fuster, Joan, OO.CC., IV, p. 150. 

Parlant de fer nosa, no em resisteixo en aquest context a citar un aforisme de Fuster referit a una 
d’aquestes operacions, la interpretació: «Risc de l’exegesi.– El crític pot acabar creient que l’obra 
que comenta ha estat escrita exclusivament perquè ell hi exerceixi el seu ofi ci de comentarista», a 
Judicis fi nals, Obra Completa de Joan Fuster, volum segon, Assaig I, Barcelona, Edicions 62, 2011, 
p. 255. Una afi rmació bastant propera, la llegim a Honoré de Balzac: «La critique aujourd’hui ne 
sert plus qu’a une seule chose: à faire vivre la critique»: Les journalistes. Monographie de la presse 
parisienne [1843], París, Éditions du Boucher, 2002, p. 46.

18. Fuster, Joan, Literatura catalana contemporània, Barcelona, Curial, 1976 [1972], p. 6.
19. Fuster, Joan, Literatura catalana contemporània, p. 7.
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Una defensa de la crítica literària 171

En ordre invers, goso pensar que hi hauria força consens que Fuster era bastant 
més que un lector ingenu i que si les seves opinions eren personals, també és cert 
que, lector àvid com era, solien ser agudes, informades, intel·ligents, i servides 
amb una innegable força retòrica, sense defugir la polèmica.

Precisament en unes pàgines brillants recollides a Diccionari per a ociosos 
(1964),20 sobre l’acte de llegir, Fuster distingeix dos tipus de lectors «bàsics i ex-
trems»: un és el que «busca en el llibre [...] un viatge al món de les grans fantasies 
humanes» i l’altre és el que «pretén, a través d’ell [d’aquest món], i a través de 
l’escriptor, acostar-se a un enteniment més subtil i net del món que l’envolta», 
però tot seguit n’hi afegeix un tercer tipus: el lector professional, «el que llegeix 
per vocació o per obligació, crític o historiador de les lletres, que, per bé que en 
el fons participa del caràcter d’un dels altres dos, es veu embarcat en una aven-
tura distinta, moltes vegades encegadora de la sensibilitat ingènua i de l’entusias-
me espontani del lector corrent» (OO.CC., VI, p. 83-84). Una observació que troba 
corroboració en Eliot quan aquest afi rma que el «goce se profundiza en aprecia-
ción, que añade una fruición intelectual a la originaria intensidad del sentimien-
to. Cuando no nos contentamos con escoger y rechazar, sino que ordenamos lo 
escogido, hemos llegado a un segundo estadio en nuestro conocimiento de la poe-
sía».21 També s’hi assembla el trajecte crític que descriu Jean Starobinski, un tra-
jecte que va «[d]e una recepción ingenua a una comprensión global; de una lec-
tura sin prevenciones, regida por las leyes internas de la obra, a una refl exión 
autónoma frente a la obra y a la historia en que se inserta».22

En un pla més general, es pot convenir amb Steiner que el lector sol llegir 
pel gust de llegir i que no li cal explicar l’experiència a ningú,23 ben al contrari que 
el crític, que ha de fer públic el seu judici, la seva ordenació, fi ns al punt —un dels 
perills de la crítica— que el crític llegeix «pels lectors», en lloc d’ells.24 Una mane-
ra de presentar-ho, aleshores, seria dir, amb Steiner, que, si «el crític és jutge i amo 
del text, el lector n’és el servent».25 Dins aquest marc, la posició de Fuster represen-
taria un moviment constant entre totes dues posicions o fi gures, mirant de ser-
vir el text, però explicant la seva experiència, acceptant de ser jutge —no ben bé 

20. Sub voce «Lectura», Obres Completes, VI, Assaigs 2, Barcelona, Edicions 62, 1991, p. 81-85.
21. Eliot, T. S., Función de la poesía y función de la crítica (1933), trad. J. Gil de Biedma, Bar-

celona, Seix Barral, 1968, p. 32-33.
22. Starobinski, Jean, La relación crítica (1970), trad. C. Rodríguez Sanz, Madrid, Taurus, 

1974, p. 12.
23. Steiner, George, «“Crítico”/“Lector”», p. 113.
24. Steiner, George, «“Crítico”/“Lector”», p. 124-125.
25. Steiner, George, «“Crítico”/“Lector”», p. 127.
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172 Joan Fuster: Figura de Temps

amo—,26 curiós com diu de les implicacions d’un text que el menen, a vegades, a 
relacionar-lo amb la societat, la cultura i la literatura del moment, catalana o no, 
però refusant dictar sentència, responsable només de la seva opinió, com es pot 
comprovar, per exemple, a les introduccions a les obres de Salvat-Papasseit (1962), 
Espriu (1963) i Pla (1966),27 així com a la de la poesia d’Andrés Estellés (1972).28

Naturalment, Fuster sap que jutjar és una operació tan inevitable com ar-
riscada perquè es realitza de manera constant: «“Triar és opinar”, deia Riba: “opi-
nar és comparar” seria el complement de la frase».29 Així que en un altre passatge 
sosté, no sense ironia: «Està escrit: “No judiquis, si no vols ser judicat” (o potser: 
“No judiquis, i no seràs judicat”; no me’n recordo). Bé. Tanmateix, i comsevulla 
que sia, segons sembla, serem —i ja ho som— irremeiablement judicats. ¿Per què, 
doncs, privar-nos ara del gust d’anar judicant els altres pel nostre compte» (O.C., 
vol. 2, p. 231).30 Amb prou sornegueria, Fuster posa de manifest que forma part 
de la convivència humana jutjar i ser jutjat o, més senzillament, triar, preferir, de-
cidir. Com es pot evitar jutjar i ser jutjat? Potser en això pensava Baudelaire, quan 
sostenia que «la critique doit être partiale, passionnée, politique».31 No és tan di-
ferent el que afi rma Sartre, per a qui «la fonction de la critique est de critiquer, 
c’est-à-dire de s’engager pour ou contre et de se situer en situant»,32 escriptor, com 
és sabut, atentament seguit per Fuster.33

Així, doncs, malament si la crítica és imparcial, desapassionada, objectiva, 
i malament si és parcial, apassionada i subjectiva. Col·labora a embolicar la situa-
ció un cert rebuig a qualsevol formalització de l’acte, considerat inefable, de la 

26. Escriu Fuster: «No tengo ningún inconveniente en confesar que, como “lector”, a ratos ejer-
zo de “lector normal”, y a ratos practico la ”lectura literaria”, especializada e insigne», a «Un pe-
queño Balzac. Literatura de consumo», La Vanguardia, 10 de juliol de 1974, a Carbó, Ferran (ed.), 
Joan Fuster, viciós de la lectura, València, Publicacions de la Universitat de València, 2005, p. 194.

27. Totes tres recollides a Fuster, Joan, Contra el noucentisme, Barcelona, Crítica, 1977.
28. Recollit a Fuster, Joan, Obres Completes, V, Literatura i llegenda, Barcelona, Edicions 62, 

1977, p. 415-431.
29. Fuster, Joan, «Pròleg a la segona edició», a Literatura catalana contemporània, p. vi. Fuster 

cita el principi del «Pròleg a una antologia de Jacint Verdaguer»: «Triar és opinar; una antologia no 
hauria d’ésser presentada sense una responsabilitat personal, sense un índex dels criteris segons els 
quals el col·lector ha seguit el seu autor per a sorprendre’l en els moments en què concorda millor 
amb ell mateix»: Riba, Carles, Obres completes, 2, Crítica 1, Barcelona, Edicions 62, 1985, p. 258.

30. La citació correspon a Mateu 7,1 i a Lluc 6,37.
31. Baudelaire, Charles, «À quoi bon la critique?» (Les curiosités esthétiques, Salon de 1846), a 

Fayolle, Roger, La critique, París, Armand Colin, 1964, p. 281.
32. Sartre, Jean-Paul, Situations I, París, Gallimard, 1947, p. 213.
33. Vegeu Prudon, Montserrat, «Joan Fuster, lector (viciós?) de literatura francesa», a Carbó, 

Ferran (ed.), Joan Fuster, viciós de la lectura, p. 81-105, especialment p. 85.
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Una defensa de la crítica literària 173

lectura o, encara més intangible, de l’experiència estètica. La interferència del 
judici, de la racionalitat, de l’atenció a la tècnica, hi ha qui diu que desfà l’encant 
de la comunicació directa del lector amb l’obra, amb els personatges, o, qui sap, 
amb l’escriptor o amb alguna mena de transcendència. Potser per això hi ha qui 
voldria restringir l’ofi ci de crític als qui hi entenen de debò, els escriptors, o, com 
a mal menor, a les confi dències de lector a lector, sense autoritat els uns damunt 
dels altres. Només així s’explica que Anatole France escrigui que «[l]e bon critique est 
celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d’œuvre»,34 o que 
Jules Lemaître declari que la crítica «consiste à défi nir et expliquer les impressions 
que nous recevons des œuvres d’art».35

Fuster planteja un problema molt important quan recorda que «durant segles i 
segles, públic, autors i literatura han viscut sense crítica, almenys sense una crí-
tica expressa, com la que avui posseïm» (OO.CC., II, p. 210).36 L’afi rmació exigeix 
una matisació urgent, perquè, de crítica, ja se’n fa al segle iv aC, a Alexandria, on 
els residents del Museu exercien com a fi lòlegs (i gramàtics) i crítics (terme reivin-
dicat més aviat pels estudiosos de Pèrgam) per la labor d’edició i comentari dels 
textos homèrics,37 però l’ús del terme referit a la funció crítica no és reprès fi ns 
avançat el Renaixement i no es consolida fi ns al segle xviii, i sobretot, al xix, quan 
la crítica literària esdevé una professió.38 Encara més, és possible afi rmar que hi 
hagi hagut refl exió sobre la producció literària al llarg dels segles, tant per part 
dels escriptors, que han defensat les seves obres, com dels lectors, que han posat 
per escrit les seves opinions, o dels retòrics i gramàtics, que en parlaven i l’ense-

34. France, Anatole, «Il n’y a pas de critique objective» (1888), a Fayolle, Roger, La critique, 
p. 305.

35. Lemaître, Jules, «Pour une critique impressioniste» (1893), a Molho, Raphaël (ed.), La cri-
tique littéraire en France au xixe siècle, París, Buchet/Chastel, 1960, p. 242. Vegeu Eliot, T. S., Th e 
sacred wood, p. 4-8, i On poetry and poets, Londres, Faber & Faber, 1957, p. 117-118.

36. Eliot examina l’absència de crítica des d’un altre punt de vista: «Es bien sabido que al-
gunos períodos creadores de gran poesía no conocieron la crítica escrita, y que en otros de crítica 
abundante la poesía ha sido inferior; este hecho ha sugerido a muchos una antítesis entre lo crí-
tico y lo creador, entre edades críticas y edades creadoras»: Función de la poesía y función de la crítica, 
p. 33.

37. Vegeu Pfeiffer, Rudolf, Historia de la fi lología clásica, I, Desde los comienzos hasta el fi nal 
de la época helenística (1968), trad. J. Vicuña i M. R. Lafuente, Madrid, Gredos, 1981.

38. Vegeu Wellek, René, «Th e term and concept of literary criticism», a Concepts of criticism, 
New Haven, Yale UP, 1963, p. 21-36, i «A historical perspective: Literary criticism», a What is criti-
cism?, p. 297-321; també Williams, Raymond, Palabras clave (1983) [1976], trad. H. Pons, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2000, p. 85-87.
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nyaven, i fi ns dels fi lòsofs, com Plató i Aristòtil, que en feien la teoria i la sotme-
tien a una incipient legislació. El gran conjunt de textos que avui anomenem li-
teratura, un terme que amb el sentit actual no s’usa sinó des de la primeria del 
segle xix, tinguem-ho present,39 ha anat acompanyat gairebé des de l’origen d’un se-
guit de pràctiques o discursos que han contribuït a aconseguir-li reconeixement i 
legitimació, a fer-li un espai dins de la cultura.40 Al costat de la teoria (poètica, 
retòrica o preceptiva) i de la història, la crítica (en les seves nombroses variants) 
ha estat un d’aquests discursos (o metadiscursos); només cal pensar en el paper 
dels manifestos i debats crítics en els moviments literaris dels segles xix i xx.

Comptat i debatut, es podria defensar que la història de la crítica literària 
és la història de tot allò i només de tot allò que s’ha escrit sobre literatura, amb la 
qual cosa ens trobarem amb un munt de textos de procedència i característiques 
ben diverses, per tota mena d’autors, que tenen un avantatge: també és la història 
de com s’ha llegit i valorat la literatura.41 Aleshores el problema és com distingir 
el que és específi cament crítica del que és història, teoria, preceptiva, poètica o 
mera opinió, simple xerrameca. El que sembla segur, corroborant Fuster, és que 
és més valuós, digne d’atenció prou constant i, doncs, de conservació, tot allò 
que passa com a literatura, que no pas el que s’escriu sobre la literatura, però tam-
bé sembla clar que la literatura, pel valor i la funció que una societat li atorga, 
exigeix, demana, espera, atenció dels lectors, dels altres escriptors, dels censors 
segurament (eclesiàstics, polítics, morals) i potser d’especialistes que no són sinó 
lectors qualifi cats.

Ja he dit abans que la crítica literària com a activitat diferenciada sorgeix 
al xviii en el moment de formació de l’opinió pública, junt amb l’expansió de la 
teoria del coneixement i l’anàlisi del saber,42 però com a professió dins del camp 

39. De la formidable bibliografi a que s’ocupa del concepte, em limito a mencionar Escarpit, 
Robert, «La defi nición del término “literatura”» (1962), a Hacia una sociología del hecho literario, 
trad. L. A. Gil López, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1974, p. 258-272; Mignolo, Walter, 
Para una teoría del texto literario, Barcelona, Crítica, 1978, p. 28-41; Hernadi, Paul (ed.), What is 
literature?, Bloomington, Indiana UP, 1978; Di Girolamo, Costanzo, Teoría crítica de la literatura 
(1978, 1981), trad. A. Pérez, Barcelona, Crítica, 2001.

40. Vegeu Lotman, Jurij, «Sobre el contenido y la estructura del concepto de “literatura artís-
tica”» (1973), a La semiosfera, I, trad. D. Navarro, Madrid, Cátedra, 1996, p. 162-181, i Dubois, 
Jacques, L’institution de la littérature, Brussel·les, Labor/Nathan, 1983, p. 95.

41. Sparshott, Francis, «Th e problem of the problem of criticism», a What is criticism?, p. 4-5.
42. Vegeu Koselleck, Reinhart, Crítica y crisis (1959), trad. R. de la Vega, Madrid, Trotta, 2007; 

Habermas, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública (1962), trad. A. Doménech i R. Grasa, 
Barcelona, G. Gili, 1986; Delfau, Gérard; Roche, Anne, Histoire/Littérature, París, Seuil, 1977; 
Hohendhal, Peter U., Th e institution of criticism, Ithaca, Cornell UP, 1982; Eagleton, Terry, Th e 
function of criticism, Londres, Verso, 1984.
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de les lletres, tant a França com a Anglaterra, no es constitueix fi ns al xix amb 
l’abaratiment dels costos d’edició i la producció creixent de llibres, en paral·lel 
a l’expansió de diaris i revistes, l’activitat dels cafès i dels salons i, sobretot, la for-
mació d’un mercat literari, amb editors, llibreters i escriptors professionalitzats i 
un públic lector estable. De fet, assenyala Th ibaudet, la professió de crític neix 
junt amb la dels professors i dels periodistes, cadascuna de les quals exerceix un 
tipus específi c de crítica, en un ambient propici per la necessitat d’inventariar el 
passat (de fer història) i d’aixecar acta del present que se’n distanciava (recordem 
la bel·ligerància de la crítica romàntica, que n’anunciava de posteriors encara més 
radicals) i, fi nalment, en l’atmosfera del pluralisme que arrelava en el liberalisme.43

El mateix Th ibaudet ofereix una tipologia de la crítica que presenta com a 
direccions i no com a tipus fi xos: la crítica espontània és la crítica de la bona gent 
(honnêtes gens), dels lectors comuns,44 feta pel públic més implicat i pels seus in-
tèrprets més immediats, com ara els periodistes, i per tant cenyida a l’actualitat; 
la crítica professional és obra d’especialistes com ara professors i historiadors, i, 
fi nalment, la crítica dels artistes o dels mestres, és a dir, dels escriptors mateixos, 
al capdavall part interessada i, per a molts, els únics vertaderament capacitats per 
a fer crítica.45 Eliot ofereix també una tipologia de crítics i menciona el crític pro-
fessional, caracteritzat de manera exclusiva per la seva obra crítica; el crític fervent 
és una categoria peculiar perquè, refusant fer de jutge, actua com a advocat dels 
escriptors, oblidats o menystinguts, i mira d’atreure l’atenció del públic cap a ells; 
el crític acadèmic o el crític teòric, no sempre reunits en el mateix individu i amb 
perfi ls diversos; i, per acabar, el crític poeta, categoria en què es reconeix el mateix 
Eliot.46 Avui parlaríem de tres tipus de crítica: la dels escriptors, la d’actualitat o 

43. Thibaudet, Albert, Physiologie de la critique (1930), París, Nizet, 1971, p. 8-17.
44. Aquest lector comú podria ser el common reader, del qual ja va parlar V. Woolf: «Th e common 

reader [...] diff ers from the critic and the scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him 
so generously. He reads for his own pleasure rather than to impart knowledge or correct the opinions 
of others. Above all, he is guided by an instinct to create for himself, out of whatever odds and ends 
he can come by, some kind of whole -a portrait of a man, a sketch of an age, a theory of the art of 
writing. He never ceases, as he reads, to run up some rickety and ramshakel fabric which shall give him 
the temporary satisfaction of looking suffi  ciently like the real object to allow of aff ection, laughter, and 
argument. Hasty, inaccurate, and superfi cial, snatching now this poem, now that scrap of old furni-
ture without caring where he fi nds it or of what nature it may be so long as it serves his purpose and 
rounds his structure, his defi ciencies as a critic are too obvious to be pointed out» (1925). Vegeu també 
Kermode, Frank, «Th e common reader», a An appetite for poetry, Londres, Fontana, 1989, p. 47-58.

45. Thibaudet, Albert, Physiologie de la critique, p. 21-22.
46. Eliot, T. S., Criticar al crítico, trad. M. Rivas Corral, Madrid, Alianza, 1967, p. 10-12. Sobre 

el fenomen dels poetes crítics, vegeu Wellek, René, «Th e poet as critic, the critic as poet, the poet-
critic», a Discriminations, New Haven, Yale Up, 1970, p. 253-274.
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periodística i la universitària o especialitzada, tenint en compte que no són com-
partiments aïllats, com advertia Th ibaudet, i que un mateix individu pot pertà-
nyer a dues o fi ns a tres categories. Per arrodonir, s’hi podria afegir la crítica mili-
tant, de grup, d’escola o moviment (imparable o no), amb proporcions variables 
de participació de crítics i escriptors.

Conscient de les condicions materials d’un professional de les lletres a l’es-
pai lingüístic català i encara més residint a València,47 Fuster té molta raó quan 
diu que als «nostres dies —segle xix i el que portem del xx— la crítica literària ha 
pres consistència com a modalitat individualitzada del periodisme: és el perio-
disme literari per antonomàsia. A les pàgines dels diaris, dels magazines, de les 
revistes, té el seu lloc indeclinable» (OO.CC., II, p. 210).48 Havent conreat un 
temps la poesia, sense deixar mai l’assaig,49 simultaniejant la crítica de caire aca-
dèmic amb la d’actualitat, arribat tardanament a la universitat, podríem dir que 
Fuster és un notable compendi de totes les categories de la crítica literària, per bé 
que, per a la defensa de la crítica, tria la crítica periodística, la més exposada als 
errors, la més efímera. Encara més, si parem atenció a la situació de la literatura 
catalana actual adoptant una perspectiva sociològica, si l’analitzem en termes de 
sistema literari, és fàcil adonar-se de les difi cultats per exercir la crítica, més en-
cara, de la carència d’un espai crític sufi cient, entre altres raons per la notòria es-
cassesa de llocs on publicar i perquè els pocs que hi ha ja estan ocupats o l’espai 
disponible és mínim.50 

Per pròpia experiència, Fuster sap que la «crítica activa o militant és “crítica dels 
vius”, i la “crítica dels vius” no deixarà mai de ser una operació fl anquejada de 
disgustos. Al capdavall, el crític pertany al mateix món, de vegades al mateix 
cercle, que l’escriptor que critica [censura?] o que hauria de criticar [censurar?]: 
l’amistat o l’enemistat, conveniències o temors, poden interferir-se en els seus 
dictàmens estimatius» (OO.CC., II, p. 212). Una situació que es complica més si 

47. Vegeu, per exemple, «Literatura i societat», Diari 1952-1960 (OO.CC., II), p. 266-280.
48. És ben negativa la visió del periodisme de Steiner, George, Presencias reales (1989), trad. 

J. G. López Guix, Barcelona, Destino, 1991, p. 40-42, 60 i 65.
49. Vegeu Seva, Antoni, «J. Fuster, assagista», a Joan Fuster en els seus millors escrits, Barcelona, 

Arimany, 1982, p. 43-54.
50. Els canals d’opinió que ha obert Internet no tenen encara, sembla, un efecte sufi cient en la 

creació d’estats d’opinió o difusió de la creació literària, encara que n’assenyalin tendències. Malgrat 
això, vull mencionar un bloc amb el títol: «Crítica de la crítica» (http://criticadelacritica.wordpress.
com/), que recull i analitza textos de crítica catalana.
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s’observa «la presència, directa o dissimulada, en les paraules del crític, d’això que, 
aprofi tant la terminologia del catecisme, diríem “respectes humans”» (OO.CC., II, 
p. 211). De fet, els odis entre crítics i escriptors sovintegen: «Per regla general, els 
escriptors dolents, i els escriptors mitjans, odien el crític, perquè els denuncia en 
la seva incapacitat o en la seva mitjania, o simplement perquè prefereix silenciar-
los quan fa recompte de valors» (OO.CC., II, p. 212). Només cal pensar en els 
greuges o ressentiments (no sé si dir-ne odis) generats per les exclusions de les 
antologies que han fet època en la poesia catalana després de 1939: Antologia de la 
poesia catalana, 1900-1950, de J. Triadú (1950, revisada el 1973), i Poesia catalana del 
segle xx, de J. M. Castellet i J. Molas (1963), preconitzadora aquesta del «realisme 
crític» al qual va dedicar unes quantes pàgines Fuster.

També és veritat que «el bon escriptor, el gran escriptor, tampoc no acos-
tuma a concedir-li [al crític] un tracte millor. O el desdenya per inepte, o —posat 
que el trobi prou elogiós i discret— se’l mira amb condescendència, com es mi-
raria un lacai o un acòlit» (OO.CC., II, p. 212). Abunden els escriptors que s’es-
forcen a puntualitzar que no llegeixen les crítiques, o que, si les llegeixen no en 
fan cas. El que és segur, conclou Fuster, és que «els literats creadors, de tota mena 
i categoria, coincideixen a acusar el crític de ser un d’ells però fracassat [...]. “Il 
existe dans tout critique un auteur impuissant”, va escriure Balzac matisant-ho 
més» (OO.CC., II, p. 213).51 Fuster no té cap inconvenient a reconèixer que sí que 
«n’hi ha, de crítics, que són creadors impotents o fracassats», però s’apressa a ad-
vertir que hi ha una tendència a «desorbitar la qüestió» (OO.CC., II, p. 213). És 
habitual citar el cas de Sainte-Beuve, novel·lista fracassat, però crític d’èxit, o amb 
prou èxit si més no.

Ara cal demanar-se si n’hi ha prou d’haver fet una novel·la o un poema per 
fer de crític. Encara més, si s’ha de tenir èxit de públic i de crítica com a escriptor 
per tal de poder fer de crític. Però, aleshores, qui decidirà si l’obra del crític es-
criptor és prou bona? Hi ha cap grau específi c de qualitat perquè algú que ha 
intentat d’escriure també pugui fer de crític? Estirant el fi l, ens podem preguntar 

51. Vegeu Balzac, Honoré de, Les journalistes, p. 45. Trobem un altre pas de rosca a Le dic-
tionnaire des idées reçues de G. Flaubert: «Critique.– Toujours éminent.– Est censé tout connaître, 
tout savoir, avoir tout lu, tout vu.- Quand il vous déplaît, l’appeler un Aristarque (ou eunuque)» 
(Œuvres complètes, II, París, Seuil, 1964, p. 306). També demostra bastant de menyspreu pels crí-
tics J.-P. Sartre: «ll faut se rappeler que la plupart des critiques sont des hommes qui n’ont pas eu 
beaucoup de chance et qui, au moment où ils allaient désespérer, ont trouvé une petite place tran-
quille de gardien de cimetière»: Qu’est-ce que la littérature, París, Gallimard, 1948, p. 35-36. En un 
to molt del 68, vegeu Hamm, Peter, «El gran crítico», a Critica de la crítica (1968), trad. M. Faber-
Kaiser, Barcelona, Barral, 1971, p. 23-45.
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si cal ser dramaturg per jutjar una obra de teatre, pintor per jutjar un quadre (o 
una instal·lació), director o actor per jutjar una pel·lícula. Només la gent de l’ofi -
ci pot parlar de les obres de l’ofi ci? Aparentment, sí, però no cal forçar gaire l’ar-
gument per veure com és d’innecessàriament restrictiu. I tampoc no garanteix 
res, perquè un escriptor, un artista, pot ser tan parcial, tan subjectiu com vulgui, 
és a dir, es pot equivocar com qualsevol lector o crític. De fet, per a l’escriptor 
crític el més segur seria ocupar-se dels escriptors del passat, perquè és ben pro-
bable que consideri com a rivals alguns dels seus contemporanis i els trobi més 
defectes que no mèrits. Però tampoc no cal que sigui així, és clar, perquè oportu-
nament recorda Fuster que «els esperits més il·lustres de totes les èpoques han 
estat terriblement predisposats al sentiment de la rivalitat literària» (OO.CC., II, 
p. 213).52 No crec que sigui excessiu dir que un no es pren la molèstia d’escriure 
una novel·la o confegir un llibre de poemes si no hi creu, si no té la convicció que 
el que fa té prou valor, si no està disposat a defensar el producte del seu esforç en 
oposició al que altres han fet. Només cal pensar en les polèmiques protagonit-
zades pels romàntics contra els classicitzants o pels realistes contra els romàntics, 
i, més a prop, de les diverses branques de l’avantguardisme (OO.CC., IV, p. 174-
176). A Catalunya entren a l’inventari les polèmiques dels noucentistes contra els 
modernistes o les protagonitzades pels defensors del realisme social o crític contra 
la literatura de tradició simbolista.

Fuster afi rma que la «crítica, per una exigència cultural profunda, s’ha convertit en 
els nostres dies en una ocupació, o en una inclinació, que excedeix els quadres de la 
crítica professional. No trobareu, potser, cap escriptor, gran ni petit, que no hagi 
agafat la ploma un dia o altre per opinar sobre un llibre, sobre un autor, sobre un 
moviment literari, sobre els conceptes fonamentals de la literatura» (OO.CC., II, 
p. 214). En bona part la preocupació es deu al fet que «[l]’escriptor dels nostres dies 
està mancat de seguretats estètiques —tant com de les altres— i ha de bastir-se’n 
de noves, però ja pel seu sol esforç, a còpia d’experiència i de meditació, replante-
jant-se des de l’arrel totes i cada una de les qüestions que l’art i la missió d’escriure 
suposen» (OO.CC., II, p. 214). Certament és una preocupació compartida per 
Eliot o Valéry, entre els autors que he citat, tots dos també bons exemples d’una 
altra afi rmació de Fuster, que «sempre, en cada escriptor, hi ha hagut un crític 
implícit, sobretot respecte a la pròpia obra, i en alguna mesura respecte a l’obra 

52. L’Obra completa de Joan Fuster, volum primer (2002) corregeix un error (una coma) d’aquest 
passatge a les Obres Completes, II.
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d’altri. Escriure és, efectivament, escriure d’una certa manera, sobre uns certs te-
mes, amb una certa intenció: la tria de la manera, dels temes, de la intenció, i la 
pugna per realitzar-los en un grau noble de perfecció, comporta una actitud vigi-
lant, jutjadora i indagadora, que es confon amb la del crític» (OO.CC., II, p. 215).

Aquesta asserció, la confi rma Valéry, que sosté amb èmfasi que «tout véri-
table poète est nécessairement un critique de premier ordre»,53 i en un altre lloc 
observa que «lorsqu’un artiste se propose de produire une œuvre si complexe, ou 
si vaste, ou si neuve pour lui [...] il est conduit à se faire une théorie d’apparence 
générale, à puiser dans le langage abstrait une autorité contre soi même, qui lui 
facilite son entreprise sous couleur de lui imposer des conditions universelles».54 
No em descuido d’Eliot quan escriu que per crítica entén «toda la actividad inte-
lectual encaminada a averiguar qué es poesía, cuál es su función, por qué se es-
cribe, se lee o se recita, bien —suponiendo, más o menos conscientemente, que 
eso ya lo sabemos— a apreciar la verdadera poesía», i afegeix, una mica més avall, 
que preguntes com ara «¿[q]ué es la poesía? ¿Qué es un buen poema?, constituyen 
[...] las dos metas de toda labor crítica».55 En el context que he proposat, pren 
molt de sentit el comentari de Fuster, recorrent a Jean Paulhan (un crític avui 
bastant oblidat,56 confi rmant un dels motius de la nota que examino): «Em sem-
bla que és Paulhan qui ha dit que, avui, la meitat del que escriu un literat no té 
altre fi  que justifi car l’altra meitat. En la bibliografi a de molts dels nostres grans 
escriptors actuals hi ha, potser no la meitat caricaturesca que assenyala aquest crí-
tic, però sí una bona porció d’escrits dedicats a la refl exió literària, a la crítica en 
suma» (OO.CC., II, p. 215).57 

És innegable que hi ha hagut molts escriptors, bons escriptors, que han 
estat crítics notables, encara que convindria precisar si han estat bons crítics dels 
altres o d’ells mateixos o si només han fet teoria sobre el seu art. Per exemple, 
Eliot ha estat un bon crític d’ell mateix, perquè ha sabut explicar el que volia fer, 
i un crític apreciable dels escriptors que corroboraven la seva pròpia obra, a més 
d’haver tingut la capacitat de generar conceptes que, extrets del context en què 
apareixen, han esdevingut d’aplicació general, com és el cas del correlat objectiu; 
però també és conscient de les limitacions d’aquest tipus de crítica (workshop 
criticism, en diu) quan adverteix que allò que «has no relation to the poet’s own 

53. Valéry, Paul, Œuvres, I, París, Gallimard, 1957, p. 1335.
54. Valéry, Paul, Œuvres, I, p. 1242-1243.
55. Eliot, T. S., Función de la poesía y función de la crítica, p. 30.
56. És citat per Molas, Joaquim, «Retòrics i terroristes en la poesia catalana de postguerra», 

Els Marges, n. 9, 1977, p. 3-6. 
57. Fuster fa al·lusió al Petit préface à toute critique, París, Minuit, 1951, p. 13.
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work, or what is antipathetic to him, is outside of his competence», i hi afegeix 
que «the critic’s judgment may be unsound outside his own art».58 Pel seu costat, 
Valéry va dedicar un gran nombre de pàgines a teoritzar sobre l’art en general i la 
poesia en particular, amb pàgines notables sobre poetes que li feien costat, com 
Mallarmé, i molt poques sobre altres escriptors. En la literatura catalana, parlant 
només de poetes, destaca, quasi sobra dir-ho, l’obra crítica de Riba, però hi po-
dríem afegir la de Carner, menys coneguda, o la de Teixidor; més a prop, és im-
portantíssima la feina crítica de G. Ferrater. Però també és cert que hi ha escrip-
tors que no han fet crítica, com Guerau de Liost, o molt poca, com S. Espriu. Per 
l’altre costat, són pocs els crítics que s’han arriscat en la creació; de fet, la majoria 
no ho ha intentat i s’ha limitat a la digna feina de ressenyar o seguir l’actualitat. 
Un cas curiós seria decidir si J. Ferraté ha estat un crític (molt important) que ha 
fet poesia (potser no tan important) o un poeta que també ha fet crítica. En últim 
terme, cal tornar a preguntar-se si un lector (perquè un crític és un lector, ben 
preparat, però un lector) no té dret a jutjar, en el sentit que sigui, allò que llegeix.

Quant als valors, Fuster és contundent: «Mai l’obra d’art en general, i particular-
ment l’obra literària, no podria ser aprehesa amb simples “criteris estètics”. En la 
pràctica ni tan sols els mateixos crítics que sustenten aquests “criteris” no arriben 
a substreure’s a la contradicció que suposa el fet d’acudir, adonant-se’n o no, a 
instàncies superiors o anteriors a l’estètica» (OO.CC., II, p. 177-178). Conseqüèn-
cia del «punt de vista estètic» exclusiu, la crítica esdevé, continua Fuster, «una mera 
“crítica d’estil”», que resulta impracticable quan escriu Fuster (el 1955), potser 
tenint present tant Charles Du Bos, ocasió de l’anàlisi, com l’estilística dominant 
a la universitat espanyola de l’època, representada sobretot per Dámaso Alonso. 
Ara, Fuster du a l’extrem l’argument que l’autor s’expressa mitjançant l’estil; millor 
encara, s’hi encarna (com vol Du Bos), per la qual cosa conclou amb una pre-
gunta rellevant per al discurs present: «¿Com “jutjarem” [...] quan davant nostre 
hi ha, primer que res, la nua humanitat de l’artista o de l’escriptor, això sí, “encar-
nada” en un “estil” més o menys estimable?». Fuster adverteix que la «temptació 
immediata, sobretot quant a la literatura, serà derivar cap a la valoració ètica o 
política» (OO.CC., II, p. 179). No s’equivoca Fuster: als anys cinquanta i seixanta 
del segle passat tot era classe i ideologia, però dels anys vuitanta i noranta ençà, la 
raça i sobretot el gènere han esdevingut criteris rellevants en l’anàlisi de la litera-
tura i, per extensió, dels productes culturals.

58. Eliot, T. S., On poetry and poets, p. 107. Vegeu també Criticar al crítico, p. 28 i 29.
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