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Un fantasma abandona Europa: La crisis de la unidad*

Hay en el ser humano un palpable, evidente y sincero 
sentimiento de inadecuación que nos acompaña en la 
vida, una obstinada inadaptación a lo dado que puede ser 
dolorosa o llevadera según las circunstancias y opciones 
personales de cada cual. Pero, aun siendo general en el 
ser humano, lo cierto es que en el caso de la mayoría de 
las mujeres esa inadecuación suele ser profunda, intensa, 
hiriente, por vivir en un mundo fundamentalmente 
misógino, por su ajenidad respecto a los sistemas de 
ordenación social, por tener que afincarse demasiadas 
veces en los márgenes. Esto es, muchas mujeres tenemos 
un sentimiento de inadecuación muy hondo que, con 
el tiempo, se suele volver sereno, tranquilo, habitable. 
Aprendemos a convivir con la herida, que a muchas nos 
acompañará siempre y formará parte de nosotras, de lo que 
somos y de lo que hacemos.

Esa herida, como toda herida, revela vulnerabilidad. La 
vulnerabilidad del cuerpo femenino en un mundo regulado 
bajo la lógica del poder y del dominio, la vulnerabilidad 
de las mujeres en un mundo ajeno, hostil, del que somos 
más conscientes que nunca. Y, sin embargo, con todo, 
tener conciencia de la herida o de la vulnerabilidad 
no posee la capacidad de curar, saber la causa apenas 
alivia, difícilmente consuela. Además, también el cuerpo 
masculino es vulnerable, aunque de otra manera. 

Solo queda habitar la vulnerabilidad ya que hoy, mucho 
más que antes, somos conscientes de nuestra fragilidad, 
y quizá por ello nos hemos visto en la obligación de 
reelaborar el sentido de la vulnerabilidad, de revisar 
las connotaciones negativas que la asocian con una 
debilidad, como si fuera una carencia, porque no es una 
carencia, antes bien, es, precisamente, una fortaleza, 
pues posee la fuerza de lo real, el vigor, la agilidad y la 
vitalidad del vínculo con la realidad. Posee la energía de 
lo auténtico, el empuje de lo existente.

Gemma del Olmo 
Campillo
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La inadecuación y la vulnerabilidad nos apremian a una 
búsqueda, a veces frenética a veces tranquila, del sentido 
del propio ser en el mundo, del sentido de la existencia, 
de la propia presencia. Y muchas veces se recurre a la 
misma fuente de la que, se dice, beben otras personas, se 
indaga en ella, con el anhelo propio de la búsqueda, pero 
demasiado a menudo no sirve esa fuente de la que quizá se 
han nutrido otras, pues lo que para alguien es un rico lugar 
para otra persona puede ser un páramo seco, sin vida y sin 
esperanza. Queda, entonces, la posibilidad de iniciar un 
largo camino para encontrar el hontanar adecuado, el corte 
preciso, el espacio amado.

En ese camino es frecuente sentir necesidad de compañía, 
deseo de compartir las vivencias, los sentimientos y, por 
ello, a veces se genera la ilusión de una unidad que propicia 
el encuentro, que proporciona confianza y seguridad, que 
procura apoyo. Pero esa unidad que suaviza la inadecuación 
suele ser imaginaria, producto de la necesidad de calidez 
en un mundo tan frío y tan despectivo con lo femenino, del 
deseo de hablar con quienes entienden nuestro malestar, 
con quienes comparten algún aspecto de la propia visión 
del mundo y conozcan y sientan esta profunda, intensa y 
contumaz inadecuación.

Es, simplemente, una búsqueda de compañía, de apoyo, 
de comprensión en las apuestas de vida, ánimo en los 
momentos de abatimiento. La esperanza de encontrar ese 
calor al unir muchos sueños y consolidar un proyecto, 
pero esta unidad no es la respuesta, porque la unidad no 
constituye un apoyo al ser de cada cual, en realidad es su 
ocultación, puesto que lo que se pide es que se dejen las 
diferencias a un lado y se haga un frente común en una sola 
dirección. Por qué ocultar que se suele pedir una unidad lo 
más cerrada posible, y por ello, en mayor o menor medida, 
una renuncia a todo aquello que pueda minar esa unidad. 
Es decir, se suele pedir que las discrepancias y diferencias 
se queden en un segundo plano para poder componer un 
sujeto colectivo, plano y sin fisuras, un engranaje compacto 
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e ideal reunido bajo eslóganes simples e ideas generales con 
los que mucha gente se pueda sentir identificada, pues su 
fuerza deriva de la cantidad de personas que pueda atraer, y 
no de su veracidad, por ejemplo.

Son formas de hacer que ocultan más que muestran, que 
cierran posibilidades más que abrir nuevos espacios, son 
modos que ya apenas pueden aportar algo nuevo porque se 
constituyen como bloques de presión y lucha social. Es más, 
la calidez, el apoyo, la comprensión, no los proporcionan un 
grupo ni un colectivo, los da otra persona, la relación con 
alguien, el intercambio y la escucha, no el colectivo. 

Un fantasma abandona Europa, el fantasma de la unidad. 
La unidad que tanto pidieron los movimientos sociales 
del siglo xix y xx, la unidad que siguen pidiendo hoy los 
partidos políticos, esa unidad que va desapareciendo del 
pensamiento político porque cada vez tiene menos crédito; 
es una herencia de viejas formas de hacer que se han 
quedado obsoletas y sin apenas validez en un mundo tan 
distinto del que se originaron. 

Agrupar, clasificar, unir son operaciones que facilitan la 
sujeción y la vigilancia, no constituyen una posibilidad 
verdadera de sumar esfuerzos para conseguir mayores 
resultados bajo la premisa de que “la unión hace la fuerza”. 
En el caso del movimiento de mujeres es especialmente 
llamativo porque la fuerza del movimiento de mujeres 
está, precisamente, en su capacidad crítica, en su radical 
insubordinación a las estructuras de cualquier sistema de 
dominación, su fuerza y sentido está en su libertad, está 
en su apego a la realidad y la libertad, que en su sinceridad 
no puede por menos que generar diversidad. O de otra 
manera, su fuerza está en volver permanente la pregunta 
de cómo se desea vivir y las condiciones que la hacen 
realizable. Una pregunta que aún persiste en el movimiento 
político de mujeres y que ya ha dado lugar a multitud de 
respuestas distintas, por eso no tiene sentido anularlas 
e intentar englobarlas en una teoría, encerrarlas en una 

Gemma del Olmo 
Campillo
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extraña miscelánea que deja poco espacio a la posibilidad 
de entender las inquietudes, circunstancias, deseos y 
necesidades que dieron lugar a las diversas interpretaciones 
de la realidad dadas por tantas mujeres.

Unificar posiciones termina generando un ambiente 
que, si bien al principio puede ser ligero y versátil, a 
medida que pasa el tiempo se va cargando de razones, de 
argumentaciones, se convierte en algo pesado y denso 
que se impregna en el cerebro y dificulta el pensar, que se 
pega a la piel y dificulta sentir. Algo que poco tiene que ver 
con el movimiento político de mujeres, pues este es una 
profunda herida en la tradición que llega hasta sus raíces 
y que continuamente señala el exceso androcéntrico, el 
vano afán de omnipotencia y omnipresencia. Un corte que 
permite evidenciar la existencia de otra mirada hacia el 
mundo, un horizonte diferente e infinito que no tiene como 
referente ni el poder ni el control ni el dominio. 

Ese horizonte ilimitado permite una gran diversidad de 
caminos, distintas maneras de interpretar los hechos, 
formas diferentes de ser y pensar que se muestran en los 
diversos feminismos, pero lo más relevante no es la mera 
existencia de la pluralidad sino el diálogo creativo que 
a veces se genera entre las distintas maneras de pensar, 
siempre que sea un diálogo sincero y en primera persona, 
poniéndose en juego, esto es, un diálogo político. Un 
diálogo cuyo fin último no es convencer sino aprender, 
comprender, escuchar, intercambiar y crecer. 

Es fácil, pues, ver y aceptar las grandes posibilidades de la 
apertura a lo distinto pero, a pesar de ello, hay que reconocer 
que las discrepancias nos suelen separar porque no 
sabemos gestionarlas como una riqueza y no hay una buena 
práctica del conflicto. Es decir, o bien sentimos que alguien 
nos ofende cuando opina diferente, o bien nos importa tanto 
la relación con alguien que no decimos lo que pensamos y 
huimos del posible enfrentamiento para no dañar el vínculo. 
Ambos escenarios dejan escapar la posibilidad del mutuo 
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intercambio, ambos pierden una oportunidad. Lo cual no 
quiere decir que el intercambio o el diálogo sea siempre 
posible, sino que de verdad es enriquecedor cuando no se 
pretende convencer ni destruir o anular. Frenar los cambios, 
las diferencias y las discrepancias es ante todo síntoma de 
miedo, no de amor. El amor a la verdad no es lo que lleva a 
mantener posturas dogmáticas, lo que conduce a ese tipo de 
intransigencia es el deseo de poder y de control. 

Esto no quiere decir que la unidad sea nefasta o suponga 
siempre un sacrificio de una parte de libertad, la unidad 
no contiene en sí misma la violencia o la renuncia. No 
pretendo, por tanto, defender aquí el contrasentido de 
reivindicar una unidad contra la unidad, sino que, más 
bien, quiero poner de relieve la utilización abusiva del 
llamamiento a la unidad porque termina enmudeciendo 
los propios deseos y sueños, los anhelos más íntimos y 
las pasiones, y todo en beneficio de un ideal propuesto por 
alguien cuya motivación seguramente está más cerca de la 
ambición de poder y afán de protagonismo que de sinceras 
ganas de cambiar las cosas.

La tan traída y llevada frase “tenemos que fijarnos en lo 
que nos une y no en lo que nos separa” es un recurso fácil 
para cancelar las discrepancias, para no abrir el conflicto 
ni el debate, por el miedo a la ruptura. Un miedo, por otra 
parte, basado en el pensamiento binario de contrarios, es 
decir, en la afirmación de que o hay unión o hay ruptura, 
o de otra manera: “estás conmigo o estás contra mí”. Esta 
práctica impide la política porque acalla voces, aquieta 
conciencias y modera deseos. Reprime y dificulta la libertad 
(aunque no la impide). Se trata de una ocultación interesada 
que pretende constituir la verdad de una idea y la falsedad 
de otra, una posición vencedora y otra perdedora. Es una 
lucha velada que da entidad a quienes forman parte de los 
bandos, la entidad de estar en un lado o en el otro, ser de 
un bando o de otro, estar en un grupo de presión u otro, y 
no solo eso, está también la aventura, la tensión y el riesgo 
de la competición, de ver quién es más inteligente y sagaz, 

Gemma del Olmo 
Campillo
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Donatella Franchi A Clotilde

Libro de artista realizado a mano, diez copias numeradas, 
2009-2010.
Caja recubierta de tela, 20 x 21 cm., tinta sobre cartoncillo 
Murillo.
Fotografías impresas en papel algodón Hahnemühle Fine 
Art Pearl.
Las fotografías de Clotilde a los cien años y de sus manos 
son de Donatella Franchi.

Viatico

Las fotografías de las caligrafías de la instalación Viatico 
(2008) son de Guido Piacentini.

Imagen 1:
Libro de artista A Clotilde 

A Clotilde

Imagen 2:
Pinturas de Lavinia Fontana, Sofonisba Anguissola y Lucia 
Anguissola, de las que se han extraído los detalles de las 
manos.

Imágenes 3 y 4:
Sequenze
Detalle de Ritratto di gentildonna con figlia (ca.1595), Lavinia 
Fontana, Bolonia, Pinacoteca Nacional.

Imágenes 5 y 6:
Clotilde
Detalle de Autoritratto (1554), Sofonisba Anguissola, Viena, 
Kunsthistorisches Museum.
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Imágenes 7 y 8:
Clotilde

Imágenes 9 y 10:
Detalle de Ritratto di Elena (1551), Sofonisba Anguissola, 
Southampton, City Art Gallery.
Clotilde

Imágenes 11 y 12:
Detalle de Autoritratto (1557), Lucia Anguissola, Milán, 
Castillo Sforza
Sequenze

Imágenes 13 y 14:
Aprile 1935 Clotilde a 27 anni
Aprile 2008 Clotilde a 100 anni

Viatico

Imágenes 15 y 16:
Fotografías de la instalación Viatico
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Libro de artista A Clotilde
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A Clotilde
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