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PRÓLOGO

Hay muchas vidas que merecen ser contadas y de las que 
apenas sabemos nada. De la mayoría de ellas, nadie sabe nada. 
Si no fuera porque la Universidad de Barcelona ha decidido edi-
tar esta obra sobre la vida de una de sus alumnas, María José 
Sirera, muchos no habríamos sabido de su existencia. Es cierta-
mente una vida escrita que conmueve, que evoca y provoca, que 
no deja indiferente. María José Sirera Oliag, religiosa, obrera, 
maestra, intelectual, militante socialista de base, enferma que 
murió antes de tiempo. He de confesar que hay en esta mujer 
algo que me resulta admirable a la par que interpelante: la radi-
calidad de su compromiso vital. En todo, su vida destaca por la 
entrega y la coherencia, en su estudio y en su compromiso, en 
sus opciones vitales y en el ejercicio de todas sus responsabilida-
des. Merece la pena, en efecto, más en los tiempos que corren, 
rescatar del olvido la memoria de esta mujer a través de esta 
publicación de la Universidad de Barcelona, a quien debemos y 
agradecemos este libro.

Su vida, a la vez que radical, quizá precisamente por ello, es 
un permanente éxodo, de su casa en Valencia a la vida religiosa 
con las Esclavas, de la vida intelectual universitaria en Barcelona 
al compromiso militante, de directora de un colegio mayor con 
universitarios de clase acomodada a líder de iniciativas popula-
res en un barrio marginal, de la vida religiosa a la vida laical y 
encarnada en el mundo obrero.

En su peripecia vital hay algo central, una vivencia de la re-
ligión y su dimensión social que la compromete políticamente 
en la lucha por la justicia social, la igualdad y la libertad. No es 
una biografía anecdótica, sino emblemática de una generación 
de cristianismo de izquierda tan característica del tardofran-
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quismo y de la transición política, que tan bien describe Díaz-
Salazar en Nuevo Socialismo y Cristianos de Izquierda (HOAC, 
2001). Frente a la religiosidad nacionalcatólica surgió una reli-
giosidad obrera o del compromiso con la que, creo necesario 
decir, no se ha hecho justicia en España, ni por parte de la Iglesia 
católica, y en lo que me atañe, ni por parte del PSOE. El Estado 
democrático, social y de derecho tiene una deuda contraída con 
esta generación que contribuyó de forma notable, con abnega-
ción y sacrificio, a promover y crear las condiciones sociales, 
políticas y culturales que lo hicieron posible.

Es su vivencia del evangelio la que la lleva a transitar la tra-
vesía ideológica desde una familia de derechas a un compromi-
so político de izquierda incomprendido y mal acogido. Su carné 
socialista fue quemado tras su muerte, lo que es una pequeña 
muestra del rechazo que en su entorno familiar provocó el 
compromiso socialista. Lo que me entristece, sin embargo, es 
que nosotros, los socialistas, no la hayamos reivindicado. Su in-
vestigación en la universidad sobre el mundo obrero en Barce-
lona de principios del siglo XX constituye el inicio de una 
inquietud social que la llevará a la insatisfacción respecto de su 
Instituto religioso, por cuanto le impide ser religiosa obrera, 
esto es, el compromiso no sólo por los pobres, sino también con 
los pobres y como los pobres. Pone en marcha una escuela para 
disminuidos físicos pobres en Valencia, promueve en los uni-
versitarios de Zaragoza la preocupación por lo social y lo políti-
co, se compromete en El Picarral, creando una guardería, un 
centro de cultura popular, lidera la asociación de vecinos, y elige 
vivir y trabajar como los obreros de este barrio, asumiendo sus 
mismas condiciones de vida, de trabajo y de lucha sindical. 

Todo ello no puede separarse de su visión del cristianismo. 
Su compromiso lo vive como un ideal de identificación con Je-
sús de Nazaret, al que intenta seguir e imitar en su amor a los 
abandonados desde una vida de pobreza y renuncia a sí misma. 
Como ella dice, “yo no puedo vivir sin orar […] pero no puedo 
orar sin ser una más del mundo obrero, como Jesús de Nazaret”. 
Ciertamente, es inseparable su éxodo hacia los pobres de su 
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búsqueda de Dios. Su ideal social, la exigencia ética y su expe-
riencia espiritual forman un todo único, es una religiosidad del 
compromiso. Es a la vez, como dice mi buen amigo y líder de 
Cristianos Socialistas, García de Andoin, una “fe políticamente 
comprometida y una política místicamente vivida”. Hoy esca-
sean lo uno y lo otro.

Mi aproximación al mundo cristiano del PSOE no procede 
de mi fe. Como suele decir Felipe González, “desgraciadamente 
no la tengo”, atribuyendo a quienes la profesan una virtud su-
perior que los coloca en una especie de superioridad moral 
frente a los agnósticos. Suelo contar que mis convicciones cris-
tianas de adolescente se convirtieron en compromiso político 
muy pronto, en cuanto me afilié al Partido Socialista a princi-
pios de los setenta. La política me arrebató la fe, podría decirse, 
aunque siempre he mantenido una actitud de respeto y proxi-
midad a ese cristianismo de izquierdas que, en nuestras filas y 
más bien fuera de ellas, expresaba un compromiso con la justicia 
y con los valores del socialismo, precisamente como consecuen-
cia de su fe y de una lectura rigurosa y exigente del evangelio. 
Quizás por eso, lamenté siempre la falta de sintonía de mi par-
tido con esa realidad, por otra parte plenamente viva en otros 
partidos socialistas europeos. La constatación de que los cristia-
nos en el PSOE se ocultaban y la necesidad de incorporar a la 
renovación y a la apertura social del Partido, la cultura de la iz-
quierda cristiana, me llevaron a defender un espacio orgánico 
en la vida del PSOE para los cristianos socialistas y a conectar a 
nuestro partido con los movimientos sociales que, desde su raíz 
cristiana, trabajaban día a día por la paz, por la cooperación al 
desarrollo, por la educación de los adultos, por la integración 
social de los excluidos. Allí había y hay muchos socialistas sin 
carnet. En muchísimos casos, socialistas ejemplares.

María José Sirera era uno de ellos. Su afiliación al PSOE en 
Valencia el 1 de junio de 1977, con ser temprana, pertenece a la 
etapa postrera de su vida. Se puede decir bien de ella, parafra-
seando la expresión de Prieto quien decía de sí que era socialista 
a fuer de liberal, que María José Sirera fue “socialista a fuer de 
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cristiana”. Llegó a la militancia socialista luego de una larga ex-
periencia de compromiso cristiano en diversas mediaciones so-
ciopolíticas. Ejerció como militante de base, durante cinco años, 
hasta su muerte en 1982. En 1981 escribe respecto al modo 
como vive su compromiso socialista: “no decir una cosa por 
otra, no ambicionar ningún cargo, ser libre, mejor intentar 
compartir lo bueno, nada de ambición, dar”. Son palabras que 
indican, a mi parecer, dos cuestiones muy relevantes acerca de 
lo que ocurre en estos años en la izquierda en España. 

Por un lado, se produce un baño de realismo y un distancia-
miento respecto de una forma utópica y en exceso ideológica de 
compromiso sociopolítico, demasiado preñado de obrerismo y 
de pobreza, procedente en parte de ese cristianismo obrero del 
que hablamos. Se da una suerte de secularización de la política, 
a la que sin duda contribuyó el PSOE, abriendo la vía al gobier-
no y a promover desde él las grandes transformaciones sociales 
y políticas de España de los años ochenta y noventa. Esta cultu-
ra de realismo político operó en estos años como una de las 
causas del divorcio del PSOE con sectores importantes del cris-
tianismo de izquierda instalados, si se me permite, en la preten-
sión de la justicia completa, alejándoles en último término del 
compromiso político. Algo a lo que he de decir que modesta-
mente contribuí, con Raimon Obiols, a superar en los noventa 
con la política de tender puentes hacia el mundo cristiano.

Por otro, las palabras de María José, “mejor intentar com-
partir lo bueno, nada de ambicionar un cargo”, ponen de mani-
fiesto la permanencia de una concepción ética de la militancia y 
el poder fundada en el servicio, que marcó sin duda la cultura 
política del PSOE. Es justo reconocer la matriz cristiana de una 
visión igualitaria y de renuncia en la que se trasladan al militan-
te virtudes de la ascética cristiana. Quizá esta concepción, real-
mente valiosa para un partido político y para el ejercicio de la 
política, tuviera una consecuencia contraproducente, la progre-
siva marginación e invisibilidad de los cristianos que, en una 
cuantía realmente importante, conformaron el primer PSOE de 
la democracia. La memoria de Maria José Sirera es un pequeño 
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signo de cómo la cultura política de un cristianismo emancipa-
torio no es “otro”, sino un rasgo definitorio del “nosotros socia-
lista”, en cuanto tradición, en cuanto presente y, por qué no, 
como parte del socialismo del futuro.

En María José Sirera hay realmente todo eso tan admirable 
que bien merece este libro. Un libro que es a la vez investigación 
histórica rigurosa y acto de reconocimiento y gratitud por parte 
de sus autoras, Mercedes Vilanova y Mª Julia de Eguillor, a una 
mujer que hizo de su vida una entrega de sí en el compromiso 
por la justicia, algo que no compartiendo esa fe suya, sin embar-
go quiero proclamar aquí, al tiempo que reclamo su reconoci-
miento. 

Ramón Jáuregui Atondo
Diputado Socialista en el Parlamento Europeo

Febrero 2010



NOTA PRELIMINAR

Decidimos rescatar del olvido la memoria de María José Si-
rera Oliag porque es un ejemplo de solidaridad y de amor y por 
la ayuda que Mª Julia ha recibido con frecuencia de ella. Nues-
tra amistad surgió en los años cincuenta, cuando las tres estu-
diábamos historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Barcelona. Algunos de los que se han ido dejan 
estela. María José pudo ser líder social o Madre General del 
Instituto de las Esclavas, pero murió sola. Renunció a todo y, 
no obstante, dejó los documentos sobre los momentos crucia-
les de su vida y de sus vivencias personales en textos guardados 
durante años en un altillo dentro de una caja de cartón. Conte-
nían lo que quiso conservar, había destruido el resto. Estar ante 
la caja de cartón depositada en la mesita de café de su hermana, 
era como estar delante de un féretro abierto con una persona 
que habla. Infundía respeto. Transmitía responsabilidad. ¿A 
quién quiso llegar? Nos debatimos entre lo que María José hu-
biera querido y lo que nosotras pretendíamos: que no se per-
diera su memoria. 

María José Sirera fue una universitaria brillante, una histo-
riadora fiel a su maestro Vicens, fiel a las ideas que descubrió y 
denunció en su tarea investigadora y docente, y quiso vivir siem-
pre la perfección cristiana. Es por estas razones por las que la 
publicación de este breve perfil biográfico y algunos de sus textos 
escritos ha sido apoyada por Lourdes Cirlot, vicerrectora de 
Arte, Cultura y Patrimonio de la Universidad de Barcelona, por 
Mª Ángeles del Rincón, decana de la Facultad de Geografía e 
Historia, y por Joan Oliver, director del departamento de Histo-
ria Contemporánea del que fue catedrático el profesor Vicens 
Vives y al que perteneció María José.
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La redacción de El riesgo de la utopía, ha pasado por varias 
etapas y en esta edición aporta textos, poesías y su diario perso-
nal completo, junto al testimonio de personas que la acompa-
ñaron en distintos momentos de su vida. La primera idea que 
tuvimos cuando iniciamos nuestra investigación fue ofrecérsela 
a las Esclavas del Sagrado Corazón. Nos pareció que las religio-
sas de esta institución, que habían convivido con ella durante 
tantos años, eran las que mejor podían entender el destino de 
una de las suyas. No obstante, tuvieron poco espacio para aco-
ger, incluso después de su muerte, a quien arriesgó mucho y por 
caminos no trillados.

Pensamos luego que la Compañía de Jesús se interesaría por 
una mujer que junto a otros jesuitas, sirvió a los más pobres, sin 
eludir dar la batalla por la justicia social. Parte de este trabajo se 
ha hecho de la mano de José Antonio Martínez Paz s.j. que nos 
ha acompañado varias veces a ver a la Madre Provincial de las 
Esclavas del Sagrado Corazón en Zaragoza y que nos presentó a 
José Mª Díaz Moreno s.j. profesor de de la Universidad Pontificia 
de Comillas, en Madrid. El informe que éste último elaboró, se-
gún la indicación que nos hizo el Arzobispado de Barcelona, in-
siste en la ejemplaridad de María José. Jesuitas fueron durante 
casi toda su vida sus directores espirituales, como lo eran de to-
das las monjas del Instituto de las Esclavas del Sagrado Corazón.

A principios de los años setenta, María José como militante de 
las Plataformas Anticapitalistas en el barrio zaragozano de El Pica-
rral, vivió momentos críticos de su compromiso religioso y políti-
co. Pero, tampoco la Compañía de Jesús ha tenido interés en dar a 
conocer a quien, desde el abismo de su soledad asumida espiritual-
mente y sin la protección de una comunidad religiosa, trabajaba 
codo con codo con jesuitas obreros, a tumba abierta, según nos 
han dicho, sin dejar de ser fiel a su vocación. No obstante, sin la 
valiosísima aportación de jesuitas y de ex jesuitas, de esclavas y ex 
esclavas que la conocieron muy de cerca, y que nos han prestado su 
testimonio y ayuda, este libro no hubiera sido posible.

Nuestra llegada a La Zaida hace diez años, supuso una etapa 
decisiva de un camino que nos ha hecho recorrer media España. 
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Mientras nos acercábamos atravesando Los Monegros, intuía-
mos la proximidad de un episodio luminoso de nuestra compañe-
ra. Y no nos equivocamos. Más allá de las instituciones eclesiásticas 
que rechazan o no valoran su recuerdo. Más allá de la lucha 
obrera clandestina, encontramos en este pueblo a sus antiguos 
alumnos que aún hoy recuerdan el impacto de sus enseñanzas. 
Y cuando, tras leer la poesía que María José les dedicó, rompie-
ron en un aplauso espontáneo supimos que la memoria de 
nuestra amiga seguía viva. Es por la persistencia de este recuer-
do agradecido por lo que los zaidanos dieron el primer paso en 
la tarea de reconocer esta vida ejemplar al publicar Fidelidad y 
Libertad, María José Sirera Oliag, de Mª Julia de Eguillor.

Nuestro agradecimiento también al apoyo y aliento que nos 
ha dado la profesora Teresa Riera Madurell, catedrática de la UIB 
(Universitat de les Illes Balears) y diputada socialista europea. A 
través de ella se pudo organizar en el Aula Magna de la Universi-
dad de Valencia un homenaje en recuerdo de María José, el 13 de 
mayo de 2002, día en que conmemoramos el veinte aniversario 
de su muerte. Y, afortunadamente, en este año que celebramos el 
centenario del nacimiento de Jaume Vicens Vives, la Universidad 
de Barcelona publica este libro que la profesora Anna Caballé 
acoge en la colección que dirige, “Vidas escritas”. 



PERFIL BIOGRÁFICO
DE MARÍA JOSÉ SIRERA OLIAG, 1934-1982



Valencia, 1941. María José el día de 
su Primera Comunión.

Valencia, 1949-1950. A los quince 
años.

Valencia, 1952. A los dieciocho 
años.



Barcelona, curso 1958-1959. Archivo Notarial. De izquierda a derecha Na-
tividad Botana, José Verdaguer (hermano de la Salle), María José Sirera, 
Jaume Vicens Vives, Mª Julia de Eguillor, Ricard Martín, José Mª Madurell, 
Marta Corominas, Mª del Claustro Vallhonrat. Fotografía tomada por 
Mercedes Vilanova.

1965. Participando en un acto sin 
identificar.



Noviembre 1966. Con su hermano Javier.

Zaragoza, El Picarral. Centro Cultural de la Parroquia de Belén, y las dos 
casas donde vivían los jesuitas obreros y las monjas con las que María José 
pasó sus primeros días de exclaustración.



Valencia, 1980. A los cuarenta y cinco años.

Valencia, 11 de mayo de 1982. En 
casa de su madre, dos días antes 
de su muerte.



Manuscrito de la poesía “13 de marzo de 1982”.



ANTOLOGÍA22

22. Los puntos suspensivos entre paréntesis en esta antología indi-
can cortes efectuados en los originales.



1. TEXTOS DE REFLEXIÓN PERSONAL



1

PASCUA DE RESURRECCIÓN, 1959
[Manuscrito]

“Me dan compasión estas turbas” (...)
“Venid a mí los que estáis agobiados y cansados” (...)
Señor, necesitamos de ti más y más.
Que tu compasión a vista nuestra, de todos los hombres, nues-

tros hermanos, te arranque el milagro de una sociedad nueva. 
Donde el amor, eso tan difícil, tan sublime, tan fuerte, reine sobre 
los egoísmos, el miedo y la indiferencia. 

Que haya, en bien de tu Iglesia, una generación de hombres 
que encarnen tu evangelio para que crea el mundo que tú eres 
su salvador. 

2

SEMANA SANTA, 1962
[Manuscrito]

22 de abril de 1962

Veo más claro que nunca el ideal de mi vida religiosa y de 
toda mi vida. En el cauce de la voluntad de Dios, redimir con 
Jesucristo. Y para esto identificarme con Él imitando sobre todo 
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su amor a los abandonados, su vida de pobreza y martirio. Jesús 
que tú te apoderes de mí, vivas en mí y yo sea tú porque sólo así 
haré tu obra contigo. Jesucristo que en mi actuación de este 
ideal vaya siempre “haciendo la verdad en la caridad” y realizan-
do esta consigna: “Vive como si debieras morir mártir hoy 
(Foucauld)”.

Dios mío que yo me entregue a ti, identifícame con Jesús. 
Por tu madre, por la Iglesia, dame los sufrimientos y humilla-
ciones de Jesucristo. Dios mío, hazme capaz. Jesucristo, ponme 
contigo ante el Padre por los hombres. Madre, madre, tú has 
hecho maravillas con los más indignos. Hazlas en mí. Estoy tan 
segura que las harás. Gracias, Jesucristo, Madre (...)

Luces de estos días. Lo más importante que me has enseña-
do creo que es: No pensar que yo voy a hacer algo, sino unirme 
a ti y en ti confiar. Actuar con desprendimiento.

El bien que haga a las almas ha de costar renuncias, sangre. 
Darla generosamente. (...) Tener comprensión y consideración 
para todos, por encima de mi punto de vista personal. Pero no 
quebrar la rectitud de las ideas que Dios me ha inculcado. En-
tonces, solución: más oración y sacrificio, más entrega y con-
fianza en Cristo (...) Que los acontecimientos me sirvan para 
aumentar el calado interior e ir deslindando en todo la verdad, 
pero en la caridad.

Antes de “pasar” las cosas por Dios, no tomar actitudes, no 
manifestar impresiones, no resolver ni actuar con las niñas u 
otras personas. Es Dios que ha de actuar en mí para hacer algo 
que no se desmorone.

Esencialísima la caridad. Pedirla y vivirla. Sacrificarme por 
los demás y además hacer cosas de éstas adrede para llegar a 
tener la caridad que me falta con algunas personas.

Profundizar verdades sobrenaturales. Hacerlas vida.
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3

A LOURDES MARTÍNEZ ROGELIO
[Manuscrito]

París, 3 de julio de 1965

El ir y venir de las gentes, siempre distintas, todos hijos de 
Dios, es imagen de nuestra vida en este mundo. Todo pasa. Es-
tamos siempre en ruta. ¡Qué cariño hacia personas y cosas, 
cómo se abrió nuestro corazón en contacto con distintos am-
bientes! (…) Viendo a todos en Dios y a Dios en ellos. París (…) 

Toda nuestra vida por tu amor, en reparación de nuestros pe-
cados y de los de todos los hombres. Te lo ofrecemos por nuestros 
hijos, en especial por los pecadores, los pobres, los sacerdotes.

Tenemos que aceptar ahora sin asombro una participación 
especial en la cruz de Jesús. Vamos a completar su redención, 
siendo para él una “humanidad suplementaria”. Danos gracia 
para ser fieles Esclavas tuyas. 

4

A LOURDES MARTÍNEZ ROGELIO
[Manuscrito]

Lisieux, 23 de agosto de 1965

(...) Cuanto más en Dios, más honda y profunda es la ternura.
Pronto llegará el día de los encuentros, de la felicidad plena, 

el día eterno. 
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Nuestro triunfo con Cristo y con el Cristo que son nuestros 
hermanos.

“Bienaventurados los pobres porque de ellos es el reino de 
los cielos”.

Con un cariño hondísimo, dentro del corazón de Dios, uni-
da siempre. 

5

A LOURDES MARTÍNEZ ROGELIO
[Manuscrito]

16 de setiembre de 1965

(…) Jesús nos ama. Ha muerto en la cruz por nosotros. Desea-
mos cada vez amarle más y ofrecerle nuestros pobres sufrimientos, 
unidos a los suyos, por la salvación de los hijos, para repararle, 
en expiación y acción de gracias.

Para la oración y el amor no hay obstáculos. Pidamos ser 
Jesús, que haga su obra en nosotros el Espíritu Santo con la ayu-
da de María, nuestra madre, en quien siempre hallaremos con-
suelo y apoyo.

Un abrazo grande de hermana. 
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6

MARÍA DEL PUEBLO23

[Manuscrito]

14 de setiembre de 1970

María, reina de la cruz, madre de la cruz y de la soledad, 
madre de Jesús crucificado, madre de la pasión de Jesús en sus 
miembros. Ayúdame a aceptar la cruz, o mejor a amar e imitar 
a Jesús en la cruz.

María, madre de la familia cristiana, dame la gracia de expli-
car a mi familia y disminuye su dolor (…)

15, 16, 17, 18, 19 de octubre de 1970

Primeros días de trabajo. Ofrecidos. Pidiendo mucha ayuda 
a María y Cristo. Poca oración formal. ¡Ayúdame! Trabajo. Na-
zaret, humildad, paz.

23. Simultáneamente a las últimas cartas de la correspondencia que 
mantiene con la Madre General de las Esclavas, María José escribe de su puño 
y letra un diario-plegaria, en el que muestra su agonía y sufrimiento al cercio-
rarse de que ha de salir del instituto, para poder atender a su llamada interior. 
Lo empieza en Valencia a donde va a comunicar a su madre la situación, como 
vemos en su carta de 7 de septiembre de 1970 a la Madre General.
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7

PALABRAS DE MARÍA JOSÉ EN LA COMUNIDAD 
DE BASE DE LA PARROQUIA DE BELÉN, 

EN EL PICARRAL
[Mecanografiado]

1 de mayo de 1971

Eugenio Arraiza:24 “Hablo por la tarde con María José. Creo 
que se quedó animada. Es extraordinaria como entereza y capa-
cidad mental. Todo le va a hacer falta para mantenerse en el di-
fícil camino que ha escogido”.

18 de setiembre de 197125

Reunión de comunidad. Se trata el tema de las ventajas e 
inconvenientes de una comunidad numerosa de barrio o gru-

24. Apuntes del cuaderno de reuniones de grupo y de comunidad que 
recogió Eugenio Arraiza, de las intervenciones de María José; pueden aproxi-
marnos a lo que fue su pensamiento mientras estuvo en El Picarral. Arraiza era 
jesuita obrero y líder en el barrio cuando ella se puso en contacto con él. Con 
otros jesuitas llevaba la parroquia de Belén y su comunidad de base y fueron 
amigos. Estos apuntes nos los envió junto con esta carta.

Pamplona-Iruña, 4 de enero de 1996
Estimadas amigas M. Julia y Mercedes:
 Os mando los apuntes del cuaderno de reuniones de grupo y de comuni-

dad (conjunto de grupos) que os enseñé. He preferido dejarlos tal cual, pues 
aunque la sintaxis es forzada y muy sintética, creo que más vale no “mejorar” la 
fuerza del contenido que me parece suficientemente explícito y contundente... 

De todos modos lo que os mando es oro molido. Hay que leerlo como muy 
despacio para atisbar algo de la enjundia que tiene. Las frases no son palabras. 

Cada una es ofrecer un impulso de vida, repartir la propia vida en rebana-
das. Es pena que sólo nos haya quedado ese año y poco.

Un fuerte abrazo:
Eugenio Arraiza
25. La fecha es casi un año más tarde de la llegada de María José a El Picarral.
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pos relativamente pequeños. María José: Vivir la fe y expresarla 
de una manera que se entienda. Creo que hay mucha gente dis-
ponible que intuye a Cristo aunque no lo explicite formalmen-
te. Yo pondría como condición una fe dinámica. Que parta de 
que su fe no está adquirida, sino que hay que buscar más.

Después de 23 de noviembre de 1971

Reunión de grupo. María José: Para mí es fundamental el 
evangelio y profundizar con otros y saberlo aplicar a circuns-
tancias concretas. Veo el evangelio como una liberación del 
hombre del pecado y de la situación social.

30 de diciembre de 1971

Reunión de grupo. María José: La comunidad es la forma de 
vivir el cristianismo del futuro y hay que ofrecerles la oportuni-
dad a todos.

El espíritu comunitario debe tener un sentido misionero de 
ver qué necesita la gente y ayudarle.

Hemos rechazado las instituciones y queremos hacer de la 
comunidad otra institución con controles y normas... Sería 
constituirse demasiado en jueces. Se nos ha dado de balde lo 
que tenemos.

El cerrarse en unas pocas personas, aunque se empalme 
bien, a la larga empobrece.

5 de enero de 1972

Reunión de grupo. Tema Iglesia. María José: Al principio los 
cristianos dieron muchas ideas positivas. Todos iguales. Nada 
de ídolos, sino que el hombre es la imagen de Dios. Construir 
un reino.
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27 de enero de 1972

Reunión de grupo. María José: ¿Sabemos ser libres? Es muy 
difícil ser libres porque entonces somos responsables. Si somos 
libres se nos puede exigir.

Tema Éxodo. Dios viene a liberar a un pueblo. La historia de 
los hombres es de opresión. Dios viene a hacernos hermanos y 
a quitar las opresiones de la historia.

En el plano individual: Dios también libera personalmente. 
Otras religiones ponen normas que unen al hombre con Dios. 
La cristiana dice que (el hombre) sea plenamente persona hu-
mana. Tu dependencia va a ser porque eres limitado, pero no te 
encadenará, sino que te posibilitará la libertad. En el Antiguo 
Testamento Dios se presenta siempre liberando.

Cristo se nos presenta como hombre totalmente liberado. Fe 
que tiene en la fuerza de la verdad y en Dios. Por no venderse a 
veces se encuentra solo. Todo lo que es demasiado mito en la 
relación con el Padre lo deja. No hace un código. Supera su mis-
ma época. “Llegará un momento en que los verdaderos adorado-
res etcétera.” Respeto tremendo a la libertad de los demás. Unas 
exigencias totales, pero en las líneas a seguir, no en realizaciones 
concretas. Gran respeto a las personas. Cristo ayuda a liberar: no 
sólo de una serie de estructuras, sino que cuando vas a luchar 
contra ellas te esclavizas a una adhesión excesiva, a puntos de 
vista personales, (“mi” religión, entendida “así”). Esta libertad a 
Cristo le cuesta la muerte y a nosotros nos pasará algo igual.

4 de marzo de 1972

Reunión de grupo. Dificultades internas para realizar la li-
bertad.

María José: No me siento coaccionada por la cosa religiosa. 
Siempre he visto a Dios como quien me hace más persona. 
Nunca para mí lo religioso resulta agobiante. No me siento li-
bre, me causa temor la falta de fuerzas físicas y salud. Me da 
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miedo no llegar al trabajo. Tengo miedo a comprometerme en 
acciones definitivas. Responsabilizarme de algo definitivamente 
me da miedo. Y por falta de fidelidad en un servicio me da mie-
do perder a Dios.

18 de marzo de 1972

Renovación cuaresmal. María José: Me he inspirado más en 
Mateo: “Si vuestra justicia no es mayor que la de los escribas y 
fariseos no entraréis en el reino”. Cristo aprendiendo treinta 
años a ser hombre me llama a ir a fondo en todo, sin contentar-
me con una norma. Fraternidad que cuesta dolor. Justicia es 
igual a lucha.

6 de abril de 1972

María José: He mirado qué gestos de amor me convencían 
más en el mundo. Casi ninguno me convence. No vivimos a 
nivel humano, y mucha gente nos quedamos a nivel infantil de 
niño egoísta que no llega siquiera a entender el nosotros. ¿Cómo 
concebimos amor? ¿Amistad? Respecto a la Iglesia el amor es 
incompatible con el poder. Cristo no quiso que hubiese poder. 
Entonces la persona que se ama se domina... Si no se tiene 
amor dibujamos otro Dios, pero no el amor manifestado por 
Cristo.

Una persona, aunque no crea, si ama, ya ama a Dios.

4 de mayo de 1972

Reunión de grupo (San Juan 13, 34-35). María José: Cristo me 
resulta la solidaridad personificada. Pone su tienda entre nosotros. 
Se responsabiliza de nuestros pecados. Su misión es establecer la 
solidaridad (Mateo, 25) cara al juicio final. Uno muere por el pue-
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blo (San Juan 11, 51-52). Lo refleja en sus posturas: empadronar-
se, bautizarse, trabajar, pagar tributo, huir a Egipto, defensa de los 
pecadores. Cristo ama desde la pobreza (privaciones reales) y sólo 
desde allí se puede amar en la verdadera dimensión.

Cristo no llega como hombre, pero sí como Dios. Amor con 
gran dosis de sacrificio. Cristo no ama a la gente a base de sal-
tarse la verdad (primera epístola de San Juan). Cristo ama a la 
gente para salvarla. Amando a la gente la mejora. Amor reden-
tor, clave de todas las demás cosas.

15 de mayo de 1972

Reunión de grupo. Amigos. María José: (Cristo) A nivel de 
amigos me impresiona su sencillez que le hace empalmar inme-
diatamente con cualquier persona. Con la gente importante no 
hace el papelón. “A nadie le llaméis padre...”. “Los reyes de la 
tierra someten... vosotros no así”. Tiene el pequeño grupo con 
una gran intimidad (“lo que he visto con el Padre os lo digo”), 
pero siempre hacia afuera y los manda a darlo todo a los demás.

Nosotros tenemos poca aceptación de la gente. Nos servi-
mos de las personas. Aceptamos superficialmente. 

Compromiso: intentar hacer más pequeños grupos. Revi-
sarnos a ver qué hacemos en los ambientes en que estamos. 
Aquí hacer más revisión de vida y más comunicación de bienes.

25 de mayo de 1972 

Reunión de grupo, propósitos prácticos de amor. María 
José: El comprometerme a algo con alguien me hace profunda-
mente amigo.

A nivel de fuera, a nivel de actitud me cuesta mucho sobre-
vivir. Se me va el tiempo en buscar grupo, contacto con voso-
tros, ayudar a los de alrededor y cultura. Me cuesta sobre todo el 
amor en todo lo que hago.



24 de junio de 1972

Reunión de grupo. Dios como Padre. María José: Entusias-
mo de Cristo por el Padre. Para mí Dios Padre, al principio, fue 
como mi padre, pero mejor. Ahora es Dios fuerza, Dios vida. 
Para encontrar ese Dios sí hay que hacer renuncias, pero no a lo 
positivo de la vida, sino a lo negativo.

La oración o te libera y hace muy pobre, o no es oración, es 
un montaje. Es muy sencillo, pero muy fuerte.

Si hay gente que nunca se ha sentido amando, nunca percibe 
que Dios es amor.

Para encontrar a Dios no hay ningún truco, sino que está en 
las mismas cosas. Tenemos el peligro de quitar un montaje para 
poner otro.

Reunión de comunidad. María José: Ser libre. La norma es la 
persona. Cristo da incluso su vida y todo, pero libremente, 
cuando ve las cosas...

30 de agosto de 1972

Reunión de grupo. Elección de temas para el nuevo curso. 
María José: La existencia del cristiano es la que crea un mundo 
nuevo y solidario. La fe no es aceptación de un mundo hecho, 
sino el compromiso de construirlo.
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8

TENER QUINCE AÑOS
[Mecanografiado]

Febrero de 1981

Tener quince años. Los quince años populares, desprotegidos. 
Quince años de barrio, años periféricos y lumpen: a esos me refie-
ro. Pues mientras la administración derrocha, mientras altos fun-
cionarios y exfuncionarios, de antes y de ahora, se autoasignan 
sueldos escandalosos, y tantos otros temas pregonan el despilfarro 
nacional, se ha determinado “ahorrar” en algo muy modesto, pero 
tan importante que hipoteca el futuro a lo largo de varias genera-
ciones: los centros públicos de enseñanzas secundarias (for mación 
profesional, BUP y otros) son escasos y funcionan precariamente. 
Dejemos por ahora al margen las cuestiones relacionadas con los 
programas o la calidad de enseñanza recibida.

Veamos mejor el problema. Cada afirmación puede, en 
este caso, ser avalada por una realidad que en las grandes ciu-
dades es mucho más dura incluso que la reflejada por las cifras 
medias estadísticas, que ya son en sí bastante elocuentes. Esas 
cifras medias engloban el alumnado de zonas rurales donde 
no se da la ocupación plena de los centros; por tanto, no nos 
sirven para describir la situación educativa en el barrio de la 
gran ciudad.

He hablado de “ahorrar” presupuesto, y no se trataría tanto 
de ahorrar cuanto de distribuir mejor. En Valencia ciudad, se 
ven favorecidos por subvenciones los colegios “de élite”, cuyo 
alumnado –por muchas razones, entre ellas la ubicación del 
centro y su “ambiente”– no van a ser “populares”, al menos en 
largo tiempo. Esta es una grave injusticia, es un serio atentado a 
la libertad. O ¿sólo ha de ser libre quien posea medios económi-
cos holgados? ¿Acaso son libres los chicos de barrio sin trabajo, 
ni escuela, literalmente en la calle todo el día?



Los centros gratuitos o casi gratuitos de formación profesio-
nal y de BUP no bastan para admitir a todos los alumnos en 
edad escolar de cursar estos estudios. Y lógicamente el colegio 
de EGB cesa su trabajo al lograr el “graduado escolar”, o aunque 
el alumno no lo obtenga, al comenzar los catorce años.

De los catorce a los dieciséis, y el problema lleva años sobre 
el tapete sin siquiera afrontarlo, ¿Qué ha previsto el Ministerio? 
¿Nada? y a los dieciséis años, que empieza legalmente la edad 
laboral, y la edad penal, se plantea otra vez el problema con ca-
racteres nuevos, ya que no existen puestos de trabajo para estos 
chicos y chicas. Las oficinas de empleo tampoco extienden “car-
net de paro” hasta los dieciocho años (¡curioso modo de rebajar 
las estadísticas!).

La “laguna” por tanto ha crecido. Se tendría que haber con-
vertido en el problema número uno de un Ministerio conscien-
te de su responsabilidad y del mandato popular, que en definiti-
va ostenta para administrar el dinero público.

La Iglesia, en importantes sectores, no todos, muestra una 
insensibilidad que invierte sus principios, que llena de vergüen-
za, al oír sus sutilezas, distingos y reproches, a cualquier persona 
con un mínimo sentido de la justicia humana y nada digamos a 
cuantos estiman los criterios del evangelio.

Los sectores económicos ven con más claridad el derroche 
que supone la pérdida de dos o tres “generaciones” (si hoy, en 
este mundo acelerado, podemos permitirnos llamar así a la pro-
moción de cada curso). El factor “educación-instrucción” es 
una variable de obligada consideración en los planes económi-
cos y del empleo de todos los países.

Los partidos políticos que mostraron interés en el tema, pare-
ce que hoy se embarullan con problemas que creen más urgentes 
y no valoran suficientemente que la educación de un pueblo es 
todo. Por eso, tal vez, por eso quizá, la historia española ha sido 
un tejer y destejer, por eso los mejores hombres no han recibido a 
veces más que reticencias de los sectores a quienes querían elevar, 
cuando hubieran requerido todo el apoyo popular posible ante el 
ataque de unas minorías privilegiadas y egoístas.
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Estamos, por tanto, sufriendo históricamente un proceso de 
anti-democratización, anti-socialización o anti-extensión po-
pular de las enseñanzas que preparan para el trabajo o para ni-
veles de cultura especializada. Es un empobrecimiento nacional 
lamentable. Junto con el paro, ligado con él y con todo el con-
junto de circunstancias que lo motivan, es el primer problema 
del país. El primer problema de España, y desde luego, del país 
valenciano.

No hay que rebajar la edad penal. Hay que hacer escuelas y 
crear expectativas de trabajo. La hipocresía no debe jugar su 
baza ni es lógico actuar como el avestruz. Se me dirá que pro-
pongo una utopía, pero es posible que tendamos a ella mediante 
planes escalonados y razonables. Existen programas y estudios 
suficientes, para emprender este camino, pese a la falta de ayuda 
de la Administración a los profesionales que quieren investigar 
y hacer experiencias semejantes a las de otros países.

Pero quiero insistir en el aspecto económico, porque es deter-
minante en éste, como en tantos otros casos. Y frente a la miope 
pobretería con que se da o se niega, con que se pretende ignorar a 
estos adolescentes de barrio, se dilapida dinero público en otros 
sectores de la Administración, comenzando por la enseñanza. Si-
guiendo –y lamentando la insistencia, pero el asunto es irritante– 
con la enorme proliferación de cargos con sueldos excesivos cuyo 
trabajo es difícilmente controlable. Porque temo que la respuesta 
gubernamental a las lagunas educativas sea la creación de una 
comisión o dirección general nueva, carísima a todos nuestros 
bolsillos, cuando los profesionales dignamente tratados hallaría-
mos con relativa facilidad el camino. La primera actuación posi-
ble se cifraría en sentar a una mesa a cuantos en Valencia deberían 
conocer y preocuparse por la educación, a fin de planificar racio-
nalmente y hacer rentables lo recursos.

Por ahora, aquí, en nuestra ciudad, sólo la calle, una calle 
peligrosa, una calle de barrio, mal bacheada, sucia generalmen-
te, se ofrece a la juventud de esas edades fundamentales, de ca-
torce a dieciocho años. Estamos en trance de perder algo que no 
se recupera.



Pero muy ocupados en copar cargos, prebendas, preceden-
cias y acuerdos de dudosa repercusión en nuestro bienestar, y el 
Estado sólo en razón a la búsqueda de ese bienestar se justifica. 
Aquí ocurre lo de “nadie sabe”, “nadie contesta”. ¿Cuándo será 
mañana? ¿Cuándo? Porque los quince, dieciséis, diecisiete años 
pasan deprisa y son determinantes.

El silencio envuelve el problema expuesto, y esto no puede 
aceptarse mansamente, sin protesta, sin lucha. No es honesto 
callar. Tampoco es inteligente. En la educación se juegan actitu-
des y etapas históricas. Pero aquí y ahora, por desgracia, tener 
quince años, es grave. 
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