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Anoche estuve en el reino de las sombras. Si supiesen lo extraño que era estar allí. Es un 
mundo sin sonido, sin color. Todo —la tierra, los árboles, la gente, el agua y el aire— está inmerso 
en un gris monótono. Los rayos grises del sol sobre un cielo gris, ojos grises en caras grises y las 

hojas de los árboles son gris pálido. No hay vida, sino sombra, no hay movimiento,  
sino mudos espectros». 

     
(Máximo GORKI, 1896) 

«Son sombras que viven dos horas». 

(Ado KYROU, 1951) 
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EMPEZAR POR EL FINAL 

Las películas no cambian el mundo, nunca lo harán. Cualquier forma de arte en 
general es incapaz de hacerlo. Lo que sí puede suceder a veces –y esto incluye también 
a las películas– es que cambien a las personas. Y las personas son quienes en ocasio-
nes cambian el mundo. Por eso también son importantes las películas. Estoy persuadido 
de que para la mayoría de gente existe por lo menos una película de la que guarda un 
buen recuerdo. Cada vez que uno acaba de verla no puede evitar recrearse en los deta-
lles que más le fascinan, los que más se aproximan a su idea de la vida, a su propia vida 
quizá. Unos aprecian por encima de todo la historia que narran, la manera en que están 
explicadas y el buen rato que les han ayudado a pasar; otros prefieren unos personajes 
creíbles, humanos, contradictorios, divertidos. También hay quienes a partir de lo que 
dice la película comienzan a reflexionar, se interesan por el tema que trata; sienten que 
necesitan profundizar más y ven otras películas, consultan otras obras... O puede que lo 
único que deseemos es repetir la experiencia y ver otra película del mismo director, pro-
tagonista o guionista, para prolongar nuestra buena impresión. Será entonces, en el 
momento de descubrirnos haciendo algo así, cuando nos daremos cuenta de que ha 
habido una película que como mínimo ha cambiado nuestra forma de entretenernos, 
puede que incluso haya cambiado nuestra forma de ver ciertas cosas. Y eso quizá con-
tribuya a cambiar algo el mundo, por lo menos el que nos rodea de forma inmediata y 
cotidiana, que no es poco. Woody Allen expresó todo esto que quiero decir de forma 
más clara y sintética cuando recogió en San Sebastián su premio Donostia: "Cuando me 
dijeron en Nueva York que querían darme un homenaje por toda mi carrera pensé que 
no podía aceptarlo, yo no soy ni un científico ni un doctor que haya hecho nada de valor 
para la humanidad. Luego, sin embargo, pensé que a lo mejor sí había hecho algo, pen-
sé que con mis películas he conseguido curar a muchos insomnes y eso es algo. Hoy 
les traigo aquí mi última película; si les gusta está bien pero si no les gusta no pasa na-
da, acabo de terminar otra". 

Un libro sobre cine que amenaza con contar el final de las películas es una pro-
vocación y a la vez puede resultar un completo fastidio. ¿Qué interés tendrán entonces 
las películas que se comentan si se nos desvelan las claves que las hacen emocionan-
tes? Y no sólo eso, muchos de los títulos que aquí se citan pierden literalmente todo 
interés si conocemos el final de antemano. No trato de aguar la fiesta a nadie; si a veces 
doy más detalles de los necesarios es porque resultan imprescindibles para poner la 
película en el lugar que me parece adecuado, pero también porque asumo que el lector 
ya la habrá visto cuando se decida a leer el capítulo correspondiente. 
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No es nada frecuente leer dos veces el mismo libro –y si lo hacemos es porque 
estamos obligados o porque realmente nos ha entusiasmado, algo que sólo se da con 
media docena de títulos–, en cambio sí sucede que vemos una película más de una vez. 
Las continuas reposiciones televisivas se suman al estreno en salas o al lanzamiento 
para consumo doméstico, con lo que es posible que haya títulos que sin duda habremos 
visto más de diez veces. En mi caso creo que mi récord absoluto es Casablanca, que 
habré visto unas treinta veces o más, o Terminator 2 unas quince (siempre en televi-
sión), que aunque no es de mis favoritas me engancha por la espectacularidad de cier-
tas escenas. En estas condiciones no hay problema alguno en leer textos que cuenten 
finales ni secretos del argumento; el problema es cuando uno se dispone a leer sobre un 
título que no ha visto. En este caso recomiendo que –en condiciones ideales– cada capí-
tulo se lea tras haber visto recientemente la película, de forma que estén frescos en la 
memoria los detalles mencionados en el texto. No se trata, por tanto, de un libro para 
leer de cabo a rabo, sino un manual al que recurrir de vez en cuando. Yo ya he avisado, 
que nadie se sienta defraudado si encuentra más de lo que hubiera querido saber. 

Luego está la paradoja de todo libro sobre cine: que desmenuza las imágenes uti-
lizando las palabras. Por eso dedico tanto espacio a los argumentos, algo que puede 
parecer sorprendente y reiterativo, pero que me parece imprescindible para no dejar a 
nadie fuera del texto, haya visto la película hace poco o no, incluso si no la ha visto y 
decide leerlo. ¿Y no sería mejor hablar directamente de las películas después de verlas? 
¿o comentar fragmentos seleccionados? El debate oral parece un formato mucho más 
adecuado por dos razones: la primera que no hay que describir previamente aquello que 
se analiza, y la segunda –aún más importante– es que se evita la tentación de exceder-
se en la interpretación de las imágenes y sus significados. Este es mi segundo objetivo: 
combatir la sobreinterpretación de contenidos y un cierto exhibicionismo erudito, que es 
lo que mantiene alejados a la mayoría de lectores medios de los libros sobre cine. Estoy 
convencido de que es posible hacer libros de cine que estén a la altura del éxito mayori-
tario de muchas de las películas que desmenuzan; de la misma manera que no es nece-
sario recurrir siempre al microscopio para analizarlas. Muchas veces basta con una in-
troducción que resulte motivadora para lograr el efecto deseado. 

Eso no quiere decir que “bajarse al bit” en determinadas ocasiones no sea legíti-
mo ni necesario, lo que sucede es que se ha convertido en una tradición académica y 
editorial y ahora casi nadie entiende el escribir sobre cine si no es para ofrecer explica-
ciones ocultas, complejas o paradójicas. Por eso quiero dejar claro que yo sólo critico el 
exceso, no la práctica en sí. Tomemos por ejemplo el siguiente fragmento de un artículo 
de Javier Marías escrito en 1985 y sustituyamos las palabras “literatura” por “cine” y “au-
tor” por “cineasta”: obtendremos una descripción sorprendentemente fiel de los estudios 
y escritos sobre cine, aparte de constatar su sospechosa tendencia a cometer los mis-
mos errores que los literarios: 

«La tendencia actual en las investigaciones literarias es la de la exhaustividad. 
Nada se desdeña: se tiene en cuenta hasta la más mínima nota dejada por un autor, 
y no hablemos de los precios que alcanzan los manuscritos, cartas y papelajos de 
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todo tipo (como la lista de la lavandería de H. G. Wells, subastada hace unos años 
por una cantidad de las que no es posible recordar). A lo largo de los últimos dos 
años, en Inglaterra y algo en Estados Unidos, he tenido ocasión de escuchar nume-
rosas ponencias que, por ejemplo, analizaban concienzudamente el contenido de 
una carta de un amigo de un primo de Góngora que, según el conferenciante, arroja-
ba luz clarificadora "y ya imprescindible" sobre las Soledades. Etcétera. Es dudoso 
que saber cuanto más mejor acerca de la vida de los escritores cuya obra aún nos 
importa ayude a comprender mejor esa obra, pero no es sólo eso. Ni tampoco es só-
lo que la marea de datos o la mera aplicación de un método determinado (que estará 
indefectiblemente anticuado al cabo de un decenio) parezcan haber sustituido a la 
reflexión en los estudios literarios. Lo que quiero apuntar es que, por mucho que se-
pamos de la vida de los hombres y mujeres ilustres, la zona de sombra será siempre 
mucho mayor que la que pueda iluminarse, y lo que se pierde a cambio de esa po-
bre, parcial, impotente iluminación puede ser, en algunos casos (como el de Gaws-
worth tal vez), demasiado desde un punto de vista literario: justa y paradójicamente, 
el punto de vista al que los eruditos, profesores y críticos en general parecen haber 
renunciado de modo definitivo. Ya casi nadie hace literatura crítica, sino crítica cienti-
fista. Acercarse a la literatura como el forense a sus muertos es la consigna actual 
de las universidades de todo el mundo y de la mayoría de revistas especializadas». 

No pretendo descubrir ni analizar significados inéditos ni descifrar complejos sim-
bolismos; en primer lugar porque estoy convencido de que el cine no da para tanto, aun-
que muchos expertos parezcan empeñarse en lo contrario. Me niego a escribir como un 
forense cinematográfico, ocupado básicamente en diseccionar películas que son cadá-
veres. No hay más que ver cómo las personas que vivieron sucesos en los que se inspi-
ran o narran directamente algunas películas sienten la necesidad de desmontar toda su 
falsa complejidad o una especie de peligrosa extravagancia esteticista. Precisamente 
esa es la acusación que formulaba en 1986 Primo Levi –superviviente de Auschwitz y a 
raíz de ello escritor– en su libro Los hundidos y los salvados a la directora Liliana Cavani 
y a su película Portero de noche, donde tocaba el tema de la experiencia de los campos 
de concentración nazis y sus secuelas morales, en la que daba a entender que el objeti-
vo de su película era demostrar que los papeles de víctima y de asesino son intercam-
biables y los aceptamos voluntariamente. Levi acusa a Cavani de padecer una enferme-
dad moral al hacer una afirmación así, ya que considera que en el tema de las víctimas 
del nazismo no hay ambigüedad: o se era víctima o verdugo, pero no había esas para-
dojas ambivalentes que muestra Portero de noche. ¿Qué sabe Cavani de víctimas y 
asesinos aparte de sus lecturas, piensa Levi? Para un superviviente de los campos de 
concentración esas palabras suyas pueden resultar ridículas y hasta ofensivas. Lo que 
existe, por parte de muchos creadores, pero especialmente cineastas, es un exagerado 
convencimiento de que la ambivalencia, la paradoja y la ambigüedad son por sí solas 
ingredientes que dotan a una película de calidad, y que añadiendo un argumento polé-
mico, escandaloso o tabú (como es el caso de Portero de noche) el resultado será una 
obra de arte digna de tal nombre. En realidad el mundo no es tan sutil como lo presentan 
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las películas, ni son los grandes artistas quienes mejor captan los sentimientos extre-
mos; en ocasiones son seres individuales y anónimos los que, a través de su experien-
cia directa del mal o del dolor, pueden proporcionar la imagen adecuada de las secuelas 
que éstos provocan. El resto –y aquí entra la mayoría del cine y la literatura– es pura 
retórica, siniestra complicidad, enfermedad moral, ignorancia supina o –y en esto creo 
que la etiqueta de Levi es la más acertada– extravagancia esteticista. Los cineastas en 
ocasiones se las quieren dar de complejos y de teóricos, y tocan temas realmente deli-
cados muchas veces sin saber, enfocando las cosas desde lo que creen que hará a su 
película más perdurable; y es entonces cuando recurren –no sé por qué– al romanticis-
mo (el amor que redime y libera, la pasión instintiva que nos hace sentirnos irracional-
mente más vivos), al drama (el sufrimiento justamente recompensado), a la paradoja (la 
víctima que se convierte en asesina), a la ambivalencia (el odio hacia lo que en realidad 
se desea) y a la ambigüedad (el dolor que se vuelve placer y sin embargo perdura). Po-
cas veces en cambio hacen uso de la crudeza, encarando verdades simples y subjetivas 
(que a veces lo son, aunque no siempre) y a lo no convencional. No hay por qué quedar 
siempre bien con los militares, con los médicos o los políticos; una sola película no tiene 
por qué ser determinante en nuestra opinión sobre ellos o sobre cualquier otro tema. Y 
cuando esto último sucede se da uno cuenta de que el análisis de la mayoría de pelícu-
las se agota de inmediato, no hay tanta tela que cortar. Por eso este libro es delibera-
damente breve: bastan unos apuntes para perfilar un significado básico o fundamental, 
el resto lo debería poner el lector. Puede que no sea el único, ni el más adecuado, pero 
puede bastar para provocar una reacción. 

Todo esto me parece igual de válido cuando se trata de hablar de antiguas pelí-
culas en blanco y negro. El análisis se debería agotar en el momento en el que comien-
za a perderse de vista que su objetivo principal es el de comunicar y producir un efecto. 
Me parece que no tan a menudo tienen sentido esas disecciones de motivaciones ocul-
tas, paralelismos involuntarios, temas recurrentes y demás complejidades filosóficas o 
psicológicas de los personajes (la luz, el montaje, el paisaje...). Como escribió el investi-
gador norteamericano David Bordwell, toda esa labor se puede relativizar o cuestionar 
preguntándose simplemente porqué nunca una película expresa lo que significa. Y yo 
añadiría por qué esa labor se ha de llevar a cabo en tantas películas y no en una minoría 
rodada con la intención deliberada de resultar complejas. Creo que es más sensato con-
seguir que toda esa labor se agote en el nivel de los recursos dramáticos y cinematográ-
ficos –los mismos a los que han recurrido el guionista y el director– que se transmiten al 
espectador, sin perder de vista la inteligibilidad y el propósito fundamental de la narra-
ción. Afortunadamente, no todos los guionistas y directores tienen delirios de trascen-
dencia y están más preocupados por la reacción del público ante las historias que expli-
can. También son creadores, pero no sienten la necesidad o la obligación de aleccionar, 
sino que pretenden entretener o aportar un punto de vista personal sin recurrir a estrate-
gias dramáticas gastadas ni a personajes arquetípicos. Son cineastas que apuestan por 
la tensión bien trabada, el humor sin tabúes, el sufrimiento verosímil, y eso me parece 
todavía más difícil que ciertas experimentaciones. 
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Por eso no he seleccionado para este libro películas minoritarias, raras, especia-
lizadas o exóticas –ni siquiera los grandes clásicos de los manuales al uso– porque pro-
vocarían el efecto contrario al esperado: que se abandonen los prejuicios contra deter-
minadas películas cuya principal característica es que fueron rodadas hace tiempo. He 
optado por reunir una colección fuertemente marcada por preferencias personales, eso 
sí, sin perder de vista su calidad como filme aislado, lo cual me parece una forma más 
coherente de reivindicarlas; eso y el íntimo deseo de remover conciencias cinematográ-
ficas. Se trata de una serie de títulos que yo denomino “equilibrados”: con ellos se puede 
pasar un rato muy agradable viéndolos pero sirven a la vez para estimular la reflexión y 
avivar el deseo de ver otras películas relacionadas. El entretenimiento puro y duro no 
está reñido con la reflexión ni la crítica no convencional y me gustaría que las veinte 
películas que comento a continuación sirviesen para argumentarlo. Asumo que para que 
una película resulte interesante ha ser capaz de atraer un mínimo nuestra atención; si 
esto no sucede esa película es carne de investigadores y nostálgicos, deja de ser algo 
vivo y comienza a caer en el olvido. Esa es la razón por la que muchas veces mis argu-
mentos y los aspectos que destaco están relacionados con mi experiencia y mis sensa-
ciones en el momento de verlas o revisarlas: si he de motivar al lector lo mejor que pue-
do ofrecer son mis propias impresiones. Creo que la subjetividad se transmite mejor 
cuando uno trata de vencer ciertas resistencias iniciales o de ir un poco a contracorrien-
te. Pero ni el propósito de no ser exhaustivo ni la subjetividad significan que deba renun-
ciar a manejar determidados conceptos especializados, puesto que hay títulos que están 
aquí porque su importancia reside en aspectos poco habituales como la técnica o el esti-
lo, el contexto en el que se rodaron o el lugar que ocupan en la historia del cine. En esos 
casos he procurado siempre justificar adecuadamente la introducción de estos elemen-
tos “externos” –a pesar de que a veces eso implique extenderse un tanto– y limitar su 
alcance explicativo de forma clara y concreta. Espero haber conseguido de esta forma el 
mismo estilo “equilibrado” que atribuyo yo a estas películas. 

Este libro se limita –también deliberadamente– al cine rodado en blanco y negro 
por dos razones: la primera porque tiene muy mala prensa entre las generaciones que 
han crecido con el cine en color. Supongo que algo semejante sucedería con el cine 
mudo cuando el sonoro se impuso, allá por 1928; por eso he escogido este tipo de pelí-
culas –aunque con algunas trampas como se podrá comprobar, porque no es solamente 
la antigüedad, sino el hecho mismo de estar rodadas en blanco y negro lo que supone 
un prejuicio para muchos–, para tratar de reivindicarlas y retrasar el momento en que 
caigan en el mismo olvido minoritario que el cine mudo. Desde hace tiempo las televi-
siones han relegado el cine en blanco y negro a las sesiones de madrugada (eso en 
aquellas cadenas que todavía se atreven a programarlo, puesto que hay otras que por 
sistema lo ignoran) o a los canales temáticos de pago. Si al prejuicio se le añade este 
difícil acceso el resultado es que se convierte en un completo desconocido, como si se 
tratara de películas incompletas o estuvieran habladas en una lengua muerta. Es eviden-
te que no todo el cine en blanco y negro es bueno, que hay películas –o escenas de 
buenas películas– que están pasadas de moda o superadas: ciertos comportamientos 
éticos y sociales, determinados personajes, opiniones hoy día insostenibles, formas de 
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expresión que nos resultan ingenuas..., pero no tanto como para impedir que algunos 
argumentos se resientan y dejen de ser interesantes. Es entonces cuando se hace ne-
cesario llamar la atención sobre determinadas escenas, o recordar el contexto en el que 
se rodaron, puesto que lo que ahora nos puede parecer superado o antiguo en su mo-
mento fue una audacia o una novedad, o simplemente una práctica habitual. La segunda 
razón es que algunos de estos títulos han servido de inspiración a éxitos cinematográfi-
cos recientes, de forma que si los primeros no hubieran existido seguro que el cine que 
vemos hoy día sería diferente. Ver algunas de las películas que aquí se recomiendan es, 
además, una forma de conocer el origen de algunos géneros cinematográficos que pa-
recen haber surgido de la nada, o de algunos tipos humanos que nos resultan clásicos 
indispensables. No se trata de razonar ni de convencer a nadie acerca de las inequívo-
cas virtudes del cine en blanco y negro, sino de repasar sus méritos y sus indudables 
aciertos

Me gustaría pensar que después de leer alguno de los capítulos que vienen a 
continuación a alguien le entren ganas de ir al videoclub –si no lo ha hecho antes– y 
rebuscar en esos estantes en los que no se detiene nunca casi nadie, o de preguntar 
por alguno de los títulos que aquí se mencionan (no sólo los títulos que ocupan cada 
capítulo, sino también esos otros que se citan de pasada). No importa el orden ni el re-
corrido que cada cual haga en la lectura del libro, lo importante es que al final se salga 
con otra película más en la retina. A partir de ahí, que cada cual –con su propio juicio y 
sentido crítico– se construya su propia galería de clásicos. 

Finalmente, para evitar en lo posible fastidiar a quienes sin haber visto la película 
comiencen por leer el libro, he señalado aquellos párrafos “peligrosos” en cursiva, para 
que el lector pueda saltarlos y volver a ellos –si lo desea– después de haberla visto. 
Comprendo que es un sistema de lectura un tanto molesto e inhabitual, pero me ha pa-
recido inevitable no renunciar a nada a la hora de comentar los títulos que he escogido. 
También puede ser una buena excusa para releer completo alguno de los capítulos des-
pués de haber disfrutado de la película. 



I. Sarcasmo a tumba abierta 
(Uno, dos, tres) 

De pronto se me ocurre pensar que si tuviera que decidirme por un título 
para “vender” el cine en blanco y negro empezaría por Uno, dos, tres de Billy 
Wilder, el director que durante una buena parte de mi vida consideré como el 
más completo de la historia del cine (hasta que conocí la obra de Truffaut, del 
que hablaré en otro momento). Escogería esta película porque creo que es 
muy difícil que nadie se aburra viéndola, dada la velocidad insuperada a la que 
está contada. Otra cosa es que se aprecie el humor que destila porque está 
basado fundamentalmente en la ironía y el sarcasmo, dos recursos que no son 
necesariamente del todo apreciados o valorados por el público; sin embargo, 
contiene suficientes dosis de humor visual y chistes tan universales y atempo-
rales como todos los que tienen que ver con la sexualidad. Si lo importante es 
que la audiencia no se aburra Uno, dos, tres es la película, nuestra película. 

Se trata de una historia cuidadosamente escogida y adaptada por Wil-
der, basada en una obra de teatro de Ferenc Molnár –un escritor húngaro que 
vivió entre 1878 y 1952– cuyo objetivo, al igual que el del director austríaco 
nacionalizado estadounidense, consistía en desbordar al espectador por velo-
cidad, de forma que todo sucediera a un ritmo vertiginoso, impidiendo a la vez 
que se perdiera el interés y complicando al máximo su trabajo como autor, 
asumiendo la dificilísma tarea de enlazar sin respiro gags, chistes y situaciones 
cómicas sin que decaiga la diversión, para al final rizar el rizo y conseguir que 
todas las tramas terminen de forma satisfactoria, creíble, divertida, nueva y 
sorprendente. Es algo prácticamente imposible; aunque desde el punto de vista 
de la creación es el paraíso de todo guionista cinematográfico y de cualquiera 
que se gane la vida narrando historias. Hay muy pocos ejemplos de obras de 
teatro, novelas o películas que entren en esta categoría, y en todo caso Uno,
dos, tres es especial porque supera en velocidad a sus competidores. 

Todo en Uno, dos, tres está dosificado y medido con exactitud, empe-
zando por la localización de la historia, en el Berlín occidental justo antes de 
que se alzara el muro que aislaría a las dos partes de la ciudad hasta su demo-
lición en 1989 (un suceso que también tiene su película: Good bye Lenin!); has-
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ta el trabajo que ocupa el protagonista (James Cagney): un directivo de la Co-
ca-Cola –paradigma indiscutible del capitalismo– obsesionado con introducirse 
en el desconocido, virginal y vasto mercado comunista. El resto de personajes 
está compuesto por la zumbada hija del presidente de la compañía (un paleto 
ultraconservador y anticomunista), un comunista idealista y pragmático, una se-
cretaria despampanante, un mando intermedio de oscuro pasado nazi, una 
delegación comercial soviética –clarísimo homenaje a la que aparece en Ni-
notchka–, y gente de sobra conocida como Stalin, Hhrushchev, Lincoln o Trots-
ky..., así como impagables referencias a la situación en Argelia y una intermi-
nable relación de detalles verídicos que al final adquieren un nuevo sentido en 
todo este formidable enredo que se nos propone. 

Si en la obra de teatro de Molnár el argumento se centraba en que el im-
portante cliente de un banco iba a retirar una igualmente importante suma de 
dinero, y para entonces todos los problemas tenían que haberse resuelto (la 
duración de la obra de teatro es idéntica a la de la acción representada), en 
Uno, dos, tres Cagney (que interpreta a C. R. MacNamara) dispone del tiempo 
que dura la película para convertir al joven ingeniero comunista que se ha ca-
sado en secreto con Scarlett –y de paso dejándola embarazada–, la hija menor 
de edad del presidente de Coca-Cola en Atlanta, en un yerno que pueda ser 
exhibido como paradigma del capitalismo burgués ante los ojos de sus sue-
gros. En el breve lapso de tiempo que va desde que conoce todos los detalles 
de la boda/embarazo a la llegada de los padres de ella, MacNamara convertirá 
al convencido comunista Otto (idealista revolucionario por naturaleza) en un 
millonario noble, trabajador, refinado y ejemplar padre de familia. Y de paso, 
durante este viaje, Wilder se las apaña para ridiculizar todas esas cosas, expo-
niendo su pesimista visión del mundo, ya que la película deja claro que lo único 
que importa de verdad es tener dinero. Toda la acción transcurre en una se-
mana, y culmina en una carrera contra el reloj justo antes de que llegue el 
avión de los padres de Scarlett, carrera en la que el pobre Otto pasa a conver-
tirse en responsable de una planta de embotellado de Coca-Cola y renuncia a 
todo lo que pensaba que era o quería ser. Camino del aeropuerto MacNamara 
le dice a Otto que le debe diez mil doscientos veinticinco dólares –que es lo 
que le ha costado el acelerado proceso de transformación física y ética– y éste, 
desbordado por los acontecimientos y sorprendido de que sólo lleve una hora 
como capitalista y ya le deba dinero, obtiene de MacNamara una respuesta 
que me parece uno de los mejores apotegmas de nuestra civilización: “por eso 
va bien nuestro sistema, todo el mundo le debe algo a alguien”. 

Aunque no todo el mérito de la película se basa en la comicidad de cier-
tas situaciones, sino también en el hecho de que Wilder y su co-guionista I.A.L. 
Diamond se atrevieran a retratar lo peor y más patético de ambos sistemas (el 
capitalista y el comunista), sin sentir la necesidad de decantarse por ninguno 
(salvo lo imprescindible claro, por necesidades del argumento) y sin dejar de 
ridiculizarlos a ambos. Desde luego, con la perspectiva que da saber que El 
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Muro cayó en 1989 y con él uno tras otro los regímenes de la órbita soviética, 
todos los sarcasmos que suelta MacNamara acerca de los soviéticos y su sis-
tema centralizado de producción resultan casi proféticos y cuesta creer que el 
público del momento de su estreno no lo viera así, pero es que por aquel en-
tonces la revolución proletaria todavía parecía una utopía viable, o por lo me-
nos –vista desde Occidente y con cierta perspectiva social– una amenaza más 
que posible. Por su parte, el capitalismo no recibe el mismo tipo de puyas acer-
ca de sus contradicciones internas, ya que al fin y al cabo es una película 
hecha desde el lado capitalista: los dardos envenenados del guión se dirigen 
hacia la bienpensante sociedad capitalista y sus estúpidas ideas acerca de la 
nobleza europea (por eso MacNamara convierte a Otto en un conde), la moji-
gatería en todo lo relativo al sexo (al estar embarazada Scarlett ya no hay di-
vorcio posible, y eso obliga a la reconversión de Otto) o la doble moral (el pro-
pio MacNamara mantiene un lío con su secretaria, que finalmente acaba de-
jando en beneficio de la sacrosanta unidad familiar). Puede que el capitalismo 
funcione mejor que cualquier otro sistema económico, pero como grupo social 
no tenemos mucho de lo que enorgullecernos. Hay que admitir que el 
desencanto y el sarcasmo hacen buena pareja. 

James Cagney ofrece todo un recital de interpretación en un papel muy 
difícil, especialmente cuando comienza a dar órdenes en su despacho, enume-
rando las cosas que deben hacerse a una velocidad endiablada (de ahí el título 
de la película): “Uno: llame a Reinhardt y Reinhardt sastrería, y que nos envíen 
todo lo que tengan en la tienda de bueno. Tres botones, solapas estrechas, 
gris, azul oscuro; talla... el treinta y nueve normal. Dos: llame a Plesk, el cami-
sero, quiero ver camisas, camisas de hilo, cuello blando, duro, talla treinta y 
nueve o cuarenta; calzonzillos, nylon, algodón talla treinta y dos; calcetines 
tonos oscuros número once y medio; corbatas, ni anchas ni estrechas ni dema-
siado llamativas; también pijamas, pañuelos, gemelos, tirantes... Tres: llame a 
Foster y que nos envíen algunos zapatos modelos italianos marrón y negro del 
número cuarenta y dos. [Suena el teléfono] ¿Sí Fritz? No Fritz, te necesito, 
dormido o sin dormir ¡Todo el mundo trabaja hoy! Cuatro: pida a la mejor som-
brerería un surtido de sombreros, ni deportivos ni de esos tiroleses... número 
cincuenta y nueve; correccion: después de pelarle creo que con el cincuenta y 
seis vale. Cinco: llame a los almacenes de la [...], que nos envíen un juego de 
maletas para caballero, cerdo o móscalo. Seis: a la joyería Ritz, que manden 
una selección de alianzas de oro y anillos de pedida también. Un solitario, no 
menos de dos quilates ni más de cuatro. ¡Que se refriege bien las orejas! Siete: 
llame al restaurante [..] y que envíen una comida doble de lujo y un servicio 
completo de mesa. Ocho: a un florista que confeccione un ramo de crisante-
mos, también dos boutonnier, claveles blancos. ¿Alguna pregunta?...”. 

No he visto nunca la versión original, así que no he escuchado al mismí-
simo Cagney soltando este párrafo a velocidad de vértigo, pero he de admitir 
que la versión doblada no desmerece en absoluto. En el último tercio de pelícu-
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la, el despacho de MacNamara se convierte en el lugar donde convergen todos 
los problemas del mundo y donde todo el mundo va a negociar, a quejarse, a 
recibir órdenes, a despedirse... y el pobre hombre debe coordinar todo ese cir-
co para que a las doce tenga disponibles unas cifras de venta, un yerno que 
presentar a su jefe y una familia –la suya– que conservar por encima de todo. 

Aun así, lo que más me llama la atención en toda esa locura final es que 
Wilder y Diamond no renuncien a la verosimilitud ni al realismo a pesar de po-
ner a todo el mundo patas arriba: Otto no puede presentarse ante sus suegros 
como un farsante, por lo que previamente debe quedar sinceramente desenga-
ñado respecto a sus ideas comunistas. Eso sucede justo antes de salir hacia el 
aeropuerto, cuando aparece el ex-comisario Peripetchikoff –al que MacNamara 
engañó para sacar a Otto del Berlín Este– y confiesa que ha denunciado a sus 
compañeros de partido para escapar de la justicia comunista y huir a Occiden-
te. El pobre Otto descubre entonces que Peripetchikoff traiciona a sus amigos 
igual que Stalin traicionó a Trotsky en su día. Luego todo resulta ser una farsa. 
En ese momento de desesperación Wilder y Diamond se permiten sus dos úni-
cas concesiones a la sinceridad y a la confianza en el sistema capitalista: la 
primera cuando MacNamara consuela a Otto diciéndole que “un mundo que fue 
capaz de crear el Taj Majal, a William Shakespeare y la pasta dentrífica, algo 
bueno tendrá”; y la segunda justo después de que Otto trate de consolar a su 
mujer diciendo que “puede que nuestros hijos conviertan el mundo en un lugar 
feliz, un lugar donde los hombres sean iguales y haya libertad y justicia para 
todos”, citando sin saberlo –tal y como le señala MacNamara– a Thomas Jef-
ferson, Abraham Lincoln y el juramento de lealtad a la bandera estadouniden-
se. Dos simples frases bastan para sanar y salvar al sistema. 

Estoy convencido de que Uno, dos, tres, Ninotchka y ¡Que vienen los ru-
sos! pasaron en el momento de su estreno por comedias alocadas y divertidas 
pero conservadoras; historias que se limitaban a ridiculizar el tema del enfren-
tamiento entre bloques, pero que no eran capaces de denunciar con humor los 
absurdos de la Guerra Fría. Es posible que fuera así, pero como mínimo el 
tiempo les ha dado la razón y hoy parecen títulos proféticos, un adelanto de lo 
que es un hecho consumado y una verdad ampliamente aceptada. Nadie podía 
saber entonces que la situación que ridiculizaban estas películas acerca de los 
regímenes comunistas estaba mucho más cerca que cualquier texto de un se-
sudo especialista en el tema. Tuvo que llegar Alexandr Solschenizyn en 1970 
con su Archipiélago Gulag (y aun así muchos no se quisieron dar por entera-
dos) para que quienes se preocupaban por informarse se dieran cuenta del 
fraude monstruoso que supuso todo ese tinglado que comenzó en 1917 y em-
pezó a torcerse ya en 1921. Y aunque lo sucedido pueda servir de argumento a 
los conservadores más recalcitrantes, tampoco es cuestión de demonizar todo 
lo que sonase a comunista; bastaba con renegar de todo lo que tuvo de fanáti-
co y cruel en lo que a su aplicación práctica se refirió. Igual que ha sucedido 
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tantas veces antes, el comunismo fue una utopía que se malogró al convertirse 
en ideología. 

Y volviendo al tema de la velocidad, probablemente sólo La fiera de mi 
niña –un clásico de 1938– o ¡Qué ruina de función! –basada en la obra de tea-
tro Por delante y por detrás de Michael Frayn– sean los títulos que más se 
acerquen a Uno, dos, tres en cuanto a ritmo desenfrenado. La diferencia está 
en que la primera sólo tiene vigencia como modelo de comedia de enredo, y la 
segunda es un clásico intemporal mientras el teatro siga existiendo. Mi genera-
ción, en cambio, es probable que todavía se identifique con todas esas cosas 
que proclama Otto acerca de la revolución: la igualdad y la autenticidad y esas 
cosas... Sabemos que es un ingenuo, pero hace bien en creer en ellas. Cuan-
do pasen más años puede que el efecto de Uno, dos, tres siga siendo el mismo 
que el de La fiera de mi niña: un derroche de ingenio en estado puro, aunque 
en algunos aspectos su contenido esté ciertamente pasado de moda; efectivo 
para un determinado tiempo y un determinado público, pero poco más. Aun así, 
me resisto a aceptar que Uno, dos, tres –una obra menor en la filmografía de 
Wilder, todo hay que decirlo– caiga en el olvido. Puede que se rueden come-
dias mejores, pero no más veloces. Eso todavía no ha sucedido. 
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Uno, dos, tres (One, two, three, 1961)

Director: Billy Wilder; Guión: Ferenc Molnár (obra teatral), Billy Wilder, I.A.L. Diamond; Producto-
res: I.A.L. Diamond, Doane Harrison, Billy Wilder; Música: André Previn; Fotografía: Daniel L. 
Fapp; Montaje: Daniel Mandell; Dirección artística: Alexandre Trauner; Sonido: Basil Fenton-
Smith; Efectos especiales: Milt Rice. 
Intérpretes: James Cagney (C.R. MacNamara), Horst Buchholz (Otto Ludwig Piffl), Pamela Tiffin 
(Scarlett Hazeltine), Arlene Francis (Phyllis MacNamara), Howard St. John (Wendell P. Hazeltine),
Hanns Lothar (Schlemmer), Leon Askin (Peripetchikoff), Ralf Wolter (Borodenko), Karl Lieffen 
(Fritz), Hubert von Meyerinck (Conde von Droste Schattenburg), Loïs Bolton (Melanie Hazeltine),
Peter Capell (Mishkin), Til Kiwe (periodista), Henning Schlüter (Dr. Bauer), Karl Ludwig Lindt (Zeid-
litz), Liselotte Pulver (Srta. Ingeborg). B/N. – 115 min. www.imdb.com/title/tt0055256 




