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Anoche estuve en el reino de las sombras. Si supiesen lo extrafio que era estar alli. Es un

mundo sin sonido, sin color. Todo —l/a tierra, los arboles, la gente, el agua y el aire— esta inmerso
en un gris monétono. Los rayos grises del sol sobre un cielo gris, ojos grises en caras grises y las
hojas de los arboles son gris palido. No hay vida, sino sombra, no hay movimiento,

sino mudos espectros».

(Maximo GORKI, 1896)

«Son sombras que viven dos horas».

(Ado KYROU, 1951)
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EMPEZAR POR EL FINAL

Las peliculas no cambian el mundo, nunca lo haran. Cualquier forma de arte en
general es incapaz de hacerlo. Lo que si puede suceder a veces —y esto incluye también
a las peliculas— es que cambien a las personas. Y las personas son quienes en ocasio-
nes cambian el mundo. Por eso también son importantes las peliculas. Estoy persuadido
de que para la mayoria de gente existe por lo menos una pelicula de la que guarda un
buen recuerdo. Cada vez que uno acaba de verla no puede evitar recrearse en los deta-
lles que mas le fascinan, los que mas se aproximan a su idea de la vida, a su propia vida
quiza. Unos aprecian por encima de todo la historia que narran, la manera en que estan
explicadas y el buen rato que les han ayudado a pasar; otros prefieren unos personajes
creibles, humanos, contradictorios, divertidos. También hay quienes a partir de lo que
dice la pelicula comienzan a reflexionar, se interesan por el tema que trata; sienten que
necesitan profundizar mas y ven otras peliculas, consultan otras obras... O puede que lo
unico que deseemos es repetir la experiencia y ver otra pelicula del mismo director, pro-
tagonista o guionista, para prolongar nuestra buena impresién. Sera entonces, en el
momento de descubrirnos haciendo algo asi, cuando nos daremos cuenta de que ha
habido una pelicula que como minimo ha cambiado nuestra forma de entretenernos,
puede que incluso haya cambiado nuestra forma de ver ciertas cosas. Y eso quiza con-
tribuya a cambiar algo el mundo, por lo menos el que nos rodea de forma inmediata y
cotidiana, que no es poco. Woody Allen expresé todo esto que quiero decir de forma
mas clara y sintética cuando recogié en San Sebastian su premio Donostia: "Cuando me
dijeron en Nueva York que querian darme un homenaje por toda mi carrera pensé que
no podia aceptarlo, yo no soy ni un cientifico ni un doctor que haya hecho nada de valor
para la humanidad. Luego, sin embargo, pensé que a lo mejor si habia hecho algo, pen-
sé que con mis peliculas he conseguido curar a muchos insomnes y eso es algo. Hoy
les traigo aqui mi dltima pelicula; si les gusta esta bien pero si no les gusta no pasa na-
da, acabo de terminar otra".

Un libro sobre cine que amenaza con contar el final de las peliculas es una pro-
vocacion y a la vez puede resultar un completo fastidio. ¢Qué interés tendran entonces
las peliculas que se comentan si se nos desvelan las claves que las hacen emocionan-
tes? Y no sélo eso, muchos de los titulos que aqui se citan pierden literalmente todo
interés si conocemos el final de antemano. No trato de aguar la fiesta a nadie; si a veces
doy mas detalles de los necesarios es porque resultan imprescindibles para poner la
pelicula en el lugar que me parece adecuado, pero también porque asumo que el lector
ya la habra visto cuando se decida a leer el capitulo correspondiente.
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No es nada frecuente leer dos veces el mismo libro —y si lo hacemos es porque
estamos obligados o porque realmente nos ha entusiasmado, algo que sdélo se da con
media docena de titulos—, en cambio si sucede que vemos una pelicula mas de una vez.
Las continuas reposiciones televisivas se suman al estreno en salas o al lanzamiento
para consumo domeéstico, con lo que es posible que haya titulos que sin duda habremos
visto mas de diez veces. En mi caso creo que mi récord absoluto es Casablanca, que
habré visto unas treinta veces o mas, o Terminator 2 unas quince (siempre en televi-
sién), que aunque no es de mis favoritas me engancha por la espectacularidad de cier-
tas escenas. En estas condiciones no hay problema alguno en leer textos que cuenten
finales ni secretos del argumento; el problema es cuando uno se dispone a leer sobre un
titulo que no ha visto. En este caso recomiendo que —en condiciones ideales— cada capi-
tulo se lea tras haber visto recientemente la pelicula, de forma que estén frescos en la
memoria los detalles mencionados en el texto. No se trata, por tanto, de un libro para
leer de cabo a rabo, sino un manual al que recurrir de vez en cuando. Yo ya he avisado,
que nadie se sienta defraudado si encuentra mas de lo que hubiera querido saber.

Luego esta la paradoja de todo libro sobre cine: que desmenuza las imagenes uti-
lizando las palabras. Por eso dedico tanto espacio a los argumentos, algo que puede
parecer sorprendente y reiterativo, pero que me parece imprescindible para no dejar a
nadie fuera del texto, haya visto la pelicula hace poco o no, incluso si no la ha visto y
decide leerlo. ;Y no seria mejor hablar directamente de las peliculas después de verlas?
¢£0 comentar fragmentos seleccionados? El debate oral parece un formato mucho mas
adecuado por dos razones: la primera que no hay que describir previamente aquello que
se analiza, y la segunda —aun mas importante— es que se evita la tentacion de exceder-
se en la interpretacion de las imagenes y sus significados. Este es mi segundo objetivo:
combaitir la sobreinterpretacion de contenidos y un cierto exhibicionismo erudito, que es
lo que mantiene alejados a la mayoria de lectores medios de los libros sobre cine. Estoy
convencido de que es posible hacer libros de cine que estén a la altura del éxito mayori-
tario de muchas de las peliculas que desmenuzan; de la misma manera que no es nece-
sario recurrir siempre al microscopio para analizarlas. Muchas veces basta con una in-
troduccién que resulte motivadora para lograr el efecto deseado.

Eso no quiere decir que “bajarse al bit” en determinadas ocasiones no sea legiti-
mo ni necesario, lo que sucede es que se ha convertido en una tradicion académica y
editorial y ahora casi nadie entiende el escribir sobre cine si no es para ofrecer explica-
ciones ocultas, complejas o paraddjicas. Por eso quiero dejar claro que yo sélo critico el
exceso, no la practica en si. Tomemos por ejemplo el siguiente fragmento de un articulo
de Javier Marias escrito en 1985 y sustituyamos las palabras ‘literatura” por “cine” y “au-
tor” por “cineasta”: obtendremos una descripciéon sorprendentemente fiel de los estudios
y escritos sobre cine, aparte de constatar su sospechosa tendencia a cometer los mis-
mos errores que los literarios:

«La tendencia actual en las investigaciones literarias es la de la exhaustividad.
Nada se desdefia: se tiene en cuenta hasta la més minima nota dejada por un autor,
y no hablemos de los precios que alcanzan los manuscritos, cartas y papelajos de
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todo tipo (como la lista de la lavanderia de H. G. Wells, subastada hace unos afios
por una cantidad de las que no es posible recordar). A lo largo de los ultimos dos
anos, en Inglaterra y algo en Estados Unidos, he tenido ocasion de escuchar nume-
rosas ponencias que, por ejemplo, analizaban concienzudamente el contenido de
una carta de un amigo de un primo de Géngora que, segtn el conferenciante, arroja-
ba luz clarificadora "y ya imprescindible" sobre las Soledades. Etcétera. Es dudoso
que saber cuanto mas mejor acerca de la vida de los escritores cuya obra aun nos
importa ayude a comprender mejor esa obra, pero no es solo eso. Ni tampoco es so-
lo que la marea de datos o la mera aplicacién de un método determinado (que estara
indefectiblemente anticuado al cabo de un decenio) parezcan haber sustituido a la
reflexién en los estudios literarios. Lo que quiero apuntar es que, por mucho que se-
pamos de la vida de los hombres y mujeres ilustres, la zona de sombra sera siempre
mucho mayor que la que pueda iluminarse, y lo que se pierde a cambio de esa po-
bre, parcial, impotente iluminaciéon puede ser, en algunos casos (como el de Gaws-
worth tal vez), demasiado desde un punto de vista literario: justa y paraddjicamente,
el punto de vista al que los eruditos, profesores y criticos en general parecen haber
renunciado de modo definitivo. Ya casi nadie hace literatura critica, sino critica cienti-
fista. Acercarse a la literatura como el forense a sus muertos es la consigna actual
de las universidades de todo el mundo y de la mayoria de revistas especializadas».

No pretendo descubrir ni analizar significados inéditos ni descifrar complejos sim-
bolismos; en primer lugar porque estoy convencido de que el cine no da para tanto, aun-
que muchos expertos parezcan emperiarse en lo contrario. Me niego a escribir como un
forense cinematografico, ocupado basicamente en diseccionar peliculas que son cada-
veres. No hay mas que ver como las personas que vivieron sucesos en los que se inspi-
ran o narran directamente algunas peliculas sienten la necesidad de desmontar toda su
falsa complejidad o una especie de peligrosa extravagancia esteticista. Precisamente
esa es la acusacion que formulaba en 1986 Primo Levi —superviviente de Auschwitz y a
raiz de ello escritor— en su libro Los hundidos y los salvados a /a directora Liliana Cavani
y a su pelicula Portero de noche, donde tocaba el tema de la experiencia de los campos
de concentracion nazis y sus secuelas morales, en la que daba a entender que el objeti-
vo de su pelicula era demostrar que los papeles de victima y de asesino son intercam-
biables y los aceptamos voluntariamente. Levi acusa a Cavani de padecer una enferme-
dad moral al hacer una afirmacién asi, ya que considera que en el tema de las victimas
del nazismo no hay ambigliedad: o se era victima o verdugo, pero no habia esas para-
dojas ambivalentes que muestra Portero de noche. ;Qué sabe Cavani de victimas y
asesinos aparte de sus lecturas, piensa Levi? Para un superviviente de los campos de
concentracién esas palabras suyas pueden resultar ridiculas y hasta ofensivas. Lo que
existe, por parte de muchos creadores, pero especialmente cineastas, es un exagerado
convencimiento de que la ambivalencia, la paradoja y la ambigliedad son por si solas
ingredientes que dotan a una pelicula de calidad, y que afadiendo un argumento polé-
mico, escandaloso o tabu (como es el caso de Portero de noche) el resultado sera una
obra de arte digna de tal nombre. En realidad el mundo no es tan sutil como lo presentan
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las peliculas, ni son los grandes artistas quienes mejor captan los sentimientos extre-
mos; en ocasiones son seres individuales y anénimos los que, a través de su experien-
cia directa del mal o del dolor, pueden proporcionar la imagen adecuada de las secuelas
que éstos provocan. El resto —y aqui entra la mayoria del cine y la literatura— es pura
retérica, siniestra complicidad, enfermedad moral, ignorancia supina o —y en esto creo
que la etiqueta de Levi es la mas acertada— extravagancia esteticista. Los cineastas en
ocasiones se las quieren dar de complejos y de tedricos, y tocan temas realmente deli-
cados muchas veces sin saber, enfocando las cosas desde lo que creen que hara a su
pelicula méas perdurable; y es entonces cuando recurren —no sé por qué— al romanticis-
mo (el amor que redime y libera, la pasion instintiva que nos hace sentirnos irracional-
mente mas vivos), al drama (el sufrimiento justamente recompensado), a la paradoja (la
victima que se convierte en asesina), a la ambivalencia (el odio hacia lo que en realidad
se desea) y a la ambigiiedad (el dolor que se vuelve placer y sin embargo perdura). Po-
cas veces en cambio hacen uso de la crudeza, encarando verdades simples y subjetivas
(que a veces lo son, aunque no siempre) y a lo no convencional. No hay por qué quedar
siempre bien con los militares, con los médicos o los politicos; una sola pelicula no tiene
por qué ser determinante en nuestra opinion sobre ellos o sobre cualquier otro tema. Y
cuando esto ultimo sucede se da uno cuenta de que el analisis de la mayoria de pelicu-
las se agota de inmediato, no hay tanta tela que cortar. Por eso este libro es delibera-
damente breve: bastan unos apuntes para peffilar un significado basico o fundamental,
el resto lo deberia poner el lector. Puede que no sea el tnico, ni el mas adecuado, pero
puede bastar para provocar una reaccion.

Todo esto me parece igual de valido cuando se trata de hablar de antiguas peli-
culas en blanco y negro. El analisis se deberia agotar en el momento en el que comien-
za a perderse de vista que su objetivo principal es el de comunicar y producir un efecto.
Me parece que no tan a menudo tienen sentido esas disecciones de motivaciones ocul-
tas, paralelismos involuntarios, temas recurrentes y demas complejidades filoséficas o
psicolégicas de los personajes (la luz, el montaje, el paisaje...). Como escribié el investi-
gador norteamericano David Bordwell, toda esa labor se puede relativizar o cuestionar
preguntandose simplemente porqué nunca una pelicula expresa lo que significa. Y yo
afadiria por qué esa labor se ha de llevar a cabo en tantas peliculas y no en una minoria
rodada con la intencién deliberada de resultar complejas. Creo que es mas sensato con-
seguir que toda esa labor se agote en el nivel de los recursos dramaticos y cinematogra-
ficos —los mismos a los que han recurrido el guionista y el director— que se transmiten al
espectador, sin perder de vista la inteligibilidad y el propésito fundamental de la narra-
cién. Afortunadamente, no todos los guionistas y directores tienen delirios de trascen-
dencia y estan mas preocupados por la reaccion del publico ante las historias que expli-
can. También son creadores, pero no sienten la necesidad o la obligacién de aleccionar,
sino que pretenden entretener o aportar un punto de vista personal sin recurrir a estrate-
gias dramaticas gastadas ni a personajes arquetipicos. Son cineastas que apuestan por
la tension bien trabada, el humor sin tabues, el sufrimiento verosimil, y eso me parece
todavia mas dificil que ciertas experimentaciones.
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Por eso no he seleccionado para este libro peliculas minoritarias, raras, especia-
lizadas o exoéticas —ni siquiera los grandes clasicos de los manuales al uso— porque pro-
vocarian el efecto contrario al esperado: que se abandonen los prejuicios contra deter-
minadas peliculas cuya principal caracteristica es que fueron rodadas hace tiempo. He
optado por reunir una colecciéon fuertemente marcada por preferencias personales, eso
si, sin perder de vista su calidad como filme aislado, lo cual me parece una forma mas
coherente de reivindicarlas; eso y el intimo deseo de remover conciencias cinematogra-
ficas. Se trata de una serie de titulos que yo denomino “equilibrados”: con ellos se puede
pasar un rato muy agradable viéndolos pero sirven a la vez para estimular la reflexion y
avivar el deseo de ver otras peliculas relacionadas. El entretenimiento puro y duro no
esta refiido con la reflexién ni la critica no convencional y me gustaria que las veinte
peliculas que comento a continuacion sirviesen para argumentarlo. Asumo que para que
una pelicula resulte interesante ha ser capaz de atraer un minimo nuestra atencion; si
esto no sucede esa pelicula es carne de investigadores y nostalgicos, deja de ser algo
Vivo y comienza a caer en el olvido. Esa es la razén por la que muchas veces mis argu-
mentos y los aspectos que destaco estan relacionados con mi experiencia y mis sensa-
ciones en el momento de verlas o revisarlas: si he de motivar al lector lo mejor que pue-
do ofrecer son mis propias impresiones. Creo que la subjetividad se transmite mejor
cuando uno trata de vencer ciertas resistencias iniciales o de ir un poco a contracorrien-
te. Pero ni el propésito de no ser exhaustivo ni la subjetividad significan que deba renun-
ciar a manejar determidados conceptos especializados, puesto que hay titulos que estan
aqui porque su importancia reside en aspectos poco habituales como la técnica o el esti-
lo, el contexto en el que se rodaron o el lugar que ocupan en la historia del cine. En esos
casos he procurado siempre justificar adecuadamente la introduccién de estos elemen-
tos “externos” —a pesar de que a veces eso implique extenderse un tanto— y limitar su
alcance explicativo de forma clara y concreta. Espero haber conseguido de esta forma el
mismo estilo “equilibrado” que atribuyo yo a estas peliculas.

Este libro se limita —también deliberadamente— al cine rodado en blanco y negro
por dos razones: la primera porque tiene muy mala prensa entre las generaciones que
han crecido con el cine en color. Supongo que algo semejante sucederia con el cine
mudo cuando el sonoro se impuso, alla por 1928; por eso he escogido este tipo de peli-
culas —aunque con algunas trampas como se podra comprobar, porque no es solamente
la antigiiedad, sino el hecho mismo de estar rodadas en blanco y negro lo que supone
un prejuicio para muchos—, para tratar de reivindicarlas y retrasar el momento en que
caigan en el mismo olvido minoritario que el cine mudo. Desde hace tiempo las televi-
siones han relegado el cine en blanco y negro a las sesiones de madrugada (eso en
aquellas cadenas que todavia se atreven a programarlo, puesto que hay otras que por
sistema lo ignoran) o a los canales tematicos de pago. Si al prejuicio se le afiade este
dificil acceso el resultado es que se convierte en un completo desconocido, como si se
tratara de peliculas incompletas o estuvieran habladas en una lengua muerta. Es eviden-
te que no todo el cine en blanco y negro es bueno, que hay peliculas —o escenas de
buenas peliculas— que estan pasadas de moda o superadas: ciertos comportamientos
éticos y sociales, determinados personajes, opiniones hoy dia insostenibles, formas de
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expresion que nos resultan ingenuas..., pero no tanto como para impedir que algunos
argumentos se resientan y dejen de ser interesantes. Es entonces cuando se hace ne-
cesario llamar la atencion sobre determinadas escenas, o recordar el contexto en el que
se rodaron, puesto que lo que ahora nos puede parecer superado o antiguo en su mo-
mento fue una audacia o una novedad, o simplemente una practica habitual. La segunda
razén es que algunos de estos titulos han servido de inspiracion a éxitos cinematografi-
cos recientes, de forma que si los primeros no hubieran existido seguro que el cine que
vemos hoy dia seria diferente. Ver algunas de las peliculas que aqui se recomiendan es,
ademas, una forma de conocer el origen de algunos géneros cinematograficos que pa-
recen haber surgido de la nada, o de algunos tipos humanos que nos resultan clasicos
indispensables. No se trata de razonar ni de convencer a nadie acerca de las inequivo-
cas virtudes del cine en blanco y negro, sino de repasar sus méritos y sus indudables
aciertos

Me gustaria pensar que después de leer alguno de los capitulos que vienen a
continuacién a alguien le entren ganas de ir al videoclub —si no lo ha hecho antes— y
rebuscar en esos estantes en los que no se detiene nunca casi nadie, o de preguntar
por alguno de los titulos que aqui se mencionan (no sélo los titulos que ocupan cada
capitulo, sino también esos otros que se citan de pasada). No importa el orden ni el re-
corrido que cada cual haga en la lectura del libro, lo importante es que al final se salga
con otra pelicula mas en la retina. A partir de ahi, que cada cual —con su propio juicio y
sentido critico— se construya su propia galeria de clasicos.

Finalmente, para evitar en lo posible fastidiar a quienes sin haber visto la pelicula
comiencen por leer el libro, he sefialado aquellos parrafos “peligrosos” en cursiva, para
que el lector pueda saltarlos y volver a ellos —si lo desea— después de haberla visto.
Comprendo que es un sistema de lectura un tanto molesto e inhabitual, pero me ha pa-
recido inevitable no renunciar a nada a la hora de comentar los titulos que he escogido.
También puede ser una buena excusa para releer completo alguno de los capitulos des-
pués de haber disfrutado de la pelicula.



l. Sarcasmo a tumba abierta
(Uno, dos, tres)

De pronto se me ocurre pensar que si tuviera que decidirme por un titulo
para “vender” el cine en blanco y negro empezaria por Uno, dos, tres de Billy
Wilder, el director que durante una buena parte de mi vida consideré como el
mas completo de la historia del cine (hasta que conoci la obra de Truffaut, del
que hablaré en otro momento). Escogeria esta pelicula porque creo que es
muy dificil que nadie se aburra viéndola, dada la velocidad insuperada a la que
esta contada. Otra cosa es que se aprecie el humor que destila porque esta
basado fundamentalmente en la ironia y el sarcasmo, dos recursos que no son
necesariamente del todo apreciados o valorados por el publico; sin embargo,
contiene suficientes dosis de humor visual y chistes tan universales y atempo-
rales como todos los que tienen que ver con la sexualidad. Si lo importante es
que la audiencia no se aburra Uno, dos, tres es la pelicula, nuestra pelicula.

Se trata de una historia cuidadosamente escogida y adaptada por Wil-
der, basada en una obra de teatro de Ferenc Molnar —un escritor hingaro que
vivio entre 1878 y 1952— cuyo objetivo, al igual que el del director austriaco
nacionalizado estadounidense, consistia en desbordar al espectador por velo-
cidad, de forma que todo sucediera a un ritmo vertiginoso, impidiendo a la vez
que se perdiera el interés y complicando al maximo su trabajo como autor,
asumiendo la dificilisma tarea de enlazar sin respiro gags, chistes y situaciones
cémicas sin que decaiga la diversion, para al final rizar el rizo y conseguir que
todas las tramas terminen de forma satisfactoria, creible, divertida, nueva y
sorprendente. Es algo practicamente imposible; aunque desde el punto de vista
de la creacion es el paraiso de todo guionista cinematografico y de cualquiera
que se gane la vida narrando historias. Hay muy pocos ejemplos de obras de
teatro, novelas o peliculas que entren en esta categoria, y en todo caso Uno,
dos, tres es especial porque supera en velocidad a sus competidores.

Todo en Uno, dos, tres esta dosificado y medido con exactitud, empe-
zando por la localizaciéon de la historia, en el Berlin occidental justo antes de
que se alzara el muro que aislaria a las dos partes de la ciudad hasta su demo-
licién en 1989 (un suceso que también tiene su pelicula: Good bye Lenin!); has-
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ta el trabajo que ocupa el protagonista (James Cagney): un directivo de la Co-
ca-Cola —paradigma indiscutible del capitalismo— obsesionado con introducirse
en el desconocido, virginal y vasto mercado comunista. El resto de personajes
esta compuesto por la zumbada hija del presidente de la compafiia (un paleto
ultraconservador y anticomunista), un comunista idealista y pragmatico, una se-
cretaria despampanante, un mando intermedio de oscuro pasado nazi, una
delegacion comercial soviética —clarisimo homenaje a la que aparece en Ni-
notchka—, y gente de sobra conocida como Stalin, Hhrushchev, Lincoln o Trots-
ky..., asi como impagables referencias a la situacion en Argelia y una intermi-
nable relacion de detalles veridicos que al final adquieren un nuevo sentido en
todo este formidable enredo que se nos propone.

Si en la obra de teatro de Molnar el argumento se centraba en que el im-
portante cliente de un banco iba a retirar una igualmente importante suma de
dinero, y para entonces todos los problemas tenian que haberse resuelto (la
duracion de la obra de teatro es idéntica a la de la accion representada), en
Uno, dos, tres Cagney (que interpreta a C. R. MacNamara) dispone del tiempo
que dura la pelicula para convertir al joven ingeniero comunista que se ha ca-
sado en secreto con Scarlett —y de paso dejandola embarazada-, la hija menor
de edad del presidente de Coca-Cola en Atlanta, en un yerno que pueda ser
exhibido como paradigma del capitalismo burgués ante los ojos de sus sue-
gros. En el breve lapso de tiempo que va desde que conoce todos los detalles
de la boda/embarazo a la llegada de los padres de ella, MacNamara convertira
al convencido comunista Otto (idealista revolucionario por naturaleza) en un
millonario noble, trabajador, refinado y ejemplar padre de familia. Y de paso,
durante este viaje, Wilder se las apafia para ridiculizar todas esas cosas, expo-
niendo su pesimista vision del mundo, ya que la pelicula deja claro que lo unico
que importa de verdad es tener dinero. Toda la accion transcurre en una se-
mana, y culmina en una carrera contra el reloj justo antes de que llegue el
avion de los padres de Scarlett, carrera en la que el pobre Otto pasa a conver-
tirse en responsable de una planta de embotellado de Coca-Cola y renuncia a
todo lo que pensaba que era o queria ser. Camino del aeropuerto MacNamara
le dice a Otto que le debe diez mil doscientos veinticinco délares —que es lo
que le ha costado el acelerado proceso de transformacion fisica y ética— y éste,
desbordado por los acontecimientos y sorprendido de que soélo lleve una hora
como capitalista y ya le deba dinero, obtiene de MacNamara una respuesta
que me parece uno de los mejores apotegmas de nuestra civilizacion: “por eso
va bien nuestro sistema, todo el mundo le debe algo a alguien”.

Aunque no todo el mérito de la pelicula se basa en la comicidad de cier-
tas situaciones, sino también en el hecho de que Wilder y su co-guionista I.A.L.
Diamond se atrevieran a retratar lo peor y mas patético de ambos sistemas (el
capitalista y el comunista), sin sentir la necesidad de decantarse por ninguno
(salvo lo imprescindible claro, por necesidades del argumento) y sin dejar de
ridiculizarlos a ambos. Desde luego, con la perspectiva que da saber que EI
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Muro cayd en 1989 y con él uno tras otro los regimenes de la orbita soviética,
todos los sarcasmos que suelta MacNamara acerca de los soviéticos y su sis-
tema centralizado de produccién resultan casi proféticos y cuesta creer que el
publico del momento de su estreno no lo viera asi, pero es que por aquel en-
tonces la revolucion proletaria todavia parecia una utopia viable, o por lo me-
nos —vista desde Occidente y con cierta perspectiva social- una amenaza mas
que posible. Por su parte, el capitalismo no recibe el mismo tipo de puyas acer-
ca de sus contradicciones internas, ya que al fin y al cabo es una pelicula
hecha desde el lado capitalista: los dardos envenenados del guién se dirigen
hacia la bienpensante sociedad capitalista y sus estupidas ideas acerca de la
nobleza europea (por eso MacNamara convierte a Otto en un conde), la moji-
gateria en todo lo relativo al sexo (al estar embarazada Scarlett ya no hay di-
vorcio posible, y eso obliga a la reconversién de Oftto) o la doble moral (el pro-
pio MacNamara mantiene un lio con su secretaria, que finalmente acaba de-
jando en beneficio de la sacrosanta unidad familiar). Puede que el capitalismo
funcione mejor que cualquier otro sistema econémico, pero como grupo social
no tenemos mucho de lo que enorgullecernos. Hay que admitir que el
desencanto y el sarcasmo hacen buena pareja.

James Cagney ofrece todo un recital de interpretacion en un papel muy
dificil, especialmente cuando comienza a dar 6rdenes en su despacho, enume-
rando las cosas que deben hacerse a una velocidad endiablada (de ahi el titulo
de la pelicula): “Uno: llame a Reinhardt y Reinhardt sastreria, y que nos envien
todo lo que tengan en la tienda de bueno. Tres botones, solapas estrechas,
gris, azul oscuro; talla... el treinta y nueve normal. Dos: llame a Plesk, el cami-
sero, quiero ver camisas, camisas de hilo, cuello blando, duro, talla treinta y
nueve o cuarenta; calzonzillos, nylon, algodén talla treinta y dos; calcetines
tonos oscuros numero once y medio; corbatas, ni anchas ni estrechas ni dema-
siado llamativas; también pijamas, pariuelos, gemelos, tirantes... Tres: llame a
Foster y que nos envien algunos zapatos modelos italianos marrén y negro del
numero cuarenta y dos. [Suena el teléfono] ;Si Fritz? No Fritz, te necesito,
dormido o sin dormir jTodo el mundo trabaja hoy! Cuatro: pida a la mejor som-
brereria un surtido de sombreros, ni deportivos ni de esos tiroleses... numero
cincuenta y nueve; correccion: después de pelarle creo que con el cincuenta y
seis vale. Cinco: llame a los almacenes de la [...], que nos envien un juego de
maletas para caballero, cerdo o méscalo. Seis: a la joyeria Ritz, que manden
una seleccion de alianzas de oro y anillos de pedida también. Un solitario, no
menos de dos quilates ni mas de cuatro. jQue se refriege bien las orejas! Siete:
llame al restaurante [..] y que envien una comida doble de lujo y un servicio
completo de mesa. Ocho: a un florista que confeccione un ramo de crisante-
mos, también dos boutonnier, claveles blancos. ;Alguna pregunta?...”.

No he visto nunca la version original, asi que no he escuchado al mismi-
simo Cagney soltando este parrafo a velocidad de vértigo, pero he de admitir
que la version doblada no desmerece en absoluto. En el ultimo tercio de pelicu-
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la, el despacho de MacNamara se convierte en el lugar donde convergen todos
los problemas del mundo y donde todo el mundo va a negociar, a quejarse, a
recibir 6rdenes, a despedirse... y el pobre hombre debe coordinar todo ese cir-
co para que a las doce tenga disponibles unas cifras de venta, un yerno que
presentar a su jefe y una familia —la suya— que conservar por encima de todo.

Aun asi, lo que mas me llama la atencién en toda esa locura final es que
Wilder y Diamond no renuncien a la verosimilitud ni al realismo a pesar de po-
ner a todo el mundo patas arriba: Otto no puede presentarse ante sus suegros
como un farsante, por lo que previamente debe quedar sinceramente desenga-
fiado respecto a sus ideas comunistas. Eso sucede justo antes de salir hacia el
aeropuerto, cuando aparece el ex-comisario Peripetchikoff —al que MacNamara
engario para sacar a Ofto del Berlin Este— y confiesa que ha denunciado a sus
comparieros de partido para escapar de la justicia comunista y huir a Occiden-
te. El pobre Otto descubre entonces que Peripetchikoff traiciona a sus amigos
igual que Stalin traicioné a Trotsky en su dia. Luego todo resulta ser una farsa.
En ese momento de desesperacion Wilder y Diamond se permiten sus dos uni-
cas concesiones a la sinceridad y a la confianza en el sistema capitalista: la
primera cuando MacNamara consuela a Otto diciéndole que “un mundo que fue
capaz de crear el Taj Majal, a William Shakespeare y la pasta dentrifica, algo
bueno tendra”; y la segunda justo después de que Otto trate de consolar a su
mujer diciendo que “puede que nuestros hijos conviertan el mundo en un lugar
feliz, un lugar donde los hombres sean iguales y haya libertad y justicia para
todos”, citando sin saberlo —tal y como le sefiala MacNamara— a Thomas Jef-
ferson, Abraham Lincoln y el juramento de lealtad a la bandera estadouniden-
se. Dos simples frases bastan para sanar y salvar al sistema.

Estoy convencido de que Uno, dos, tres, Ninotchka y jQue vienen los ru-
sos! pasaron en el momento de su estreno por comedias alocadas y divertidas
pero conservadoras; historias que se limitaban a ridiculizar el tema del enfren-
tamiento entre bloques, pero que no eran capaces de denunciar con humor los
absurdos de la Guerra Fria. Es posible que fuera asi, pero como minimo el
tiempo les ha dado la razén y hoy parecen titulos proféticos, un adelanto de lo
que es un hecho consumado y una verdad ampliamente aceptada. Nadie podia
saber entonces que la situacion que ridiculizaban estas peliculas acerca de los
regimenes comunistas estaba mucho mas cerca que cualquier texto de un se-
sudo especialista en el tema. Tuvo que llegar Alexandr Solschenizyn en 1970
con su Archipiélago Gulag (y aun asi muchos no se quisieron dar por entera-
dos) para que quienes se preocupaban por informarse se dieran cuenta del
fraude monstruoso que supuso todo ese tinglado que comenzé en 1917 y em-
pezo a torcerse ya en 1921. Y aunque lo sucedido pueda servir de argumento a
los conservadores mas recalcitrantes, tampoco es cuestion de demonizar todo
lo que sonase a comunista; bastaba con renegar de todo lo que tuvo de fanati-
co y cruel en lo que a su aplicacién practica se refirié. Igual que ha sucedido
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tantas veces antes, el comunismo fue una utopia que se malogré al convertirse
en ideologia.

Y volviendo al tema de la velocidad, probablemente sélo La fiera de mi
nifia —un clasico de 1938— o jQué ruina de funcion! —basada en la obra de tea-
tro Por delante y por detras de Michael Frayn— sean los titulos que mas se
acerquen a Uno, dos, tres en cuanto a ritmo desenfrenado. La diferencia esta
en que la primera solo tiene vigencia como modelo de comedia de enredo, y la
segunda es un clasico intemporal mientras el teatro siga existiendo. Mi genera-
cion, en cambio, es probable que todavia se identifique con todas esas cosas
que proclama Otto acerca de la revolucion: la igualdad y la autenticidad y esas
cosas... Sabemos que es un ingenuo, pero hace bien en creer en ellas. Cuan-
do pasen mas afios puede que el efecto de Uno, dos, tres siga siendo el mismo
que el de La fiera de mi nifia: un derroche de ingenio en estado puro, aunque
en algunos aspectos su contenido esté ciertamente pasado de moda; efectivo
para un determinado tiempo y un determinado publico, pero poco mas. Aun asi,
me resisto a aceptar que Uno, dos, tres —una obra menor en la filmografia de
Wilder, todo hay que decirlo— caiga en el olvido. Puede que se rueden come-
dias mejores, pero no mas veloces. Eso todavia no ha sucedido.
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Uno, dos, tres (One, two, three, 1961)

Director: Billy Wilder; Guién: Ferenc Molnar (obra teatral), Billy Wilder, I.A.L. Diamond; Producto-
res: |.LA.L. Diamond, Doane Harrison, Billy Wilder; Musica: André Previn; Fotografia: Daniel L.
Fapp; Montaje: Daniel Mandell; Direccién artistica: Alexandre Trauner; Sonido: Basil Fenton-
Smith; Efectos especiales: Milt Rice.

Intérpretes: James Cagney (C.R. MacNamara), Horst Buchholz (Otto Ludwig Piffl), Pamela Tiffin
(Scarlett Hazeltine), Arlene Francis (Phyllis MacNamara), Howard St. John (Wendell P. Hazeltine),
Hanns Lothar (Schlemmer), Leon Askin (Peripetchikoff), Ralf Wolter (Borodenko), Karl Lieffen
(Fritz), Hubert von Meyerinck (Conde von Droste Schattenburg), Lois Bolton (Melanie Hazeltine),
Peter Capell (Mishkin), Til Kiwe (periodista), Henning Schliter (Dr. Bauer), Karl Ludwig Lindt (Zeid-
litz), Liselotte Pulver (Srta. Ingeborg). B/N. — 115 min. www.imdb.com/title/tt0055256
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