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Retrat d’un diarista

A Nerina Bacin

El cas de Jaume Pla i Palleja és singular pero no unic a la literatura ca-
talana, ja que parlem d’una cultura que disposa d’un ampli i valuds corpus
diaristic. De fet, alguns dels seus noms més emblematics —el baré de Malda
o Josep Pla, per citar dos exemples cabdals— estan indiscutiblement vincu-
lats a Pescriptura del diari gracies a textos tan memorables com el Calaix de
sastre o El quadern gris. Caldria analitzar el tema en profunditat, pero el fet
evident és que, en termes historics, la cultura catalana ha mostrat un major
interes que 'espanyola en la seva consideracié dels generes autobiografics,
tant des del punt de vista creador com de llur recepcié i lectura. De mane-
ra que l'interés constant, mantingut al llarg dels anys i les vicissituds, de Jau-
me Pla per portar un diari (un o diversos, fins i tot, simultaniament) és
molt notable perd no és en absolut ali¢ a 'important cabal de diaristes
(Maurici Serrahima, Maria Manent, Agusti Esclasans, Gaziel, i tants d’altres)
que escriuen al llarg del segle XX.

En tot cas, poc podia pensar jo, quan vaig llegir el seu, a voltes, amarg
diari, De lart i de Partista. Dietari (1982-1991), premi Sant Joan de Litera-
tura Catalana ’any 1995 i publicat de forma postuma per Edicions 62, que
un dia, anys després, tindria Poportunitat d’accedir al seu important arxiu
autobiografic, gracies a la cessié feta per la seva vidua, Nerina Bacin Cop-
pe a la Unitat d’Estudis Biografics de la Universitat de Barcelona. Un total
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de dotze carpetes amb egodocuments que s’han anat classificant i catalo-
gant des de 'any 2004, encara que només parcialment. Hi sobresurten dos
grans blocs: els diaris i les cartes personals. De moment ens hem centrat
en el primer dels blocs, els diaris, perque, en conjunt, els diferents qua-
derns escrits al llarg del temps constitueixen un dels experiments més
apassionants del diarisme catala. Per diverses raons. Perque estem davant
d’un perfil inusual, el del diarista més o menys regular que concep I’es-
criptura del diari com una eina per al propi perfeccionament a partir de
lanalisi i vigilancia de les propies passions: “Al llarg de la meva vida he
escrit infinitat de diaris”, és la primera frase del seu darrer llibre, 'esmen-
tat De lart i de Partista. No és el més comu. En la majoria dels casos, el
diari és una practica vinculada a una experiéncia vital desapareguda a
partir de la qual el diari queda postergat, o bé es destrueix com a expres-
si6 d’un passat que per les raons que siguin resulta inconvenient preser-
var. Algt s’ha preguntat alguna vegada per que disposem de tan pocs dia-
ris escrits per dones, si tots els estudis (amb dades i sense) coincideixen a
afirmar la preferéncia femenina pel génere? On estan els diaris de les nos-
tres joves i adolescents, per exemple? Desapareguts, en efecte, perd molt
probablement perqueé foren destruits en contraure matrimoni llurs pro-
pietaries,! com a part d’'un passat que havia de desapareixer; iniciaven
“una nova vida” i aix0 havia de fer-se sense lligams comprometedors. En
resum, el cas més freqiient és el del diari vinculat a una experiéncia bio-
grafica o professional: ’adolescencia, la malaltia, el viatge, la preso, 'exi-
1i, la vida literaria...

Una altra cosa és el diarista que fa del seu diari una practica no vincu-
lada a un fet puntual, ni tampoc a l'exercici d’'una professio, siné que el
vincula a experiéncia de viure, amb el seu fluir i els seus avatars: la vida
continua. Aquest perfil, molt més rar i en la seva especificitat valuosissim,
és el que ofereix el pintor, gravador especialitzat en la tecnica del buri (de
la que va ser el principal impulsor), editor de llibres de bibliofil® i escrip-
tor Jaume Pla i Palleja (Rubi, 1914 - Barcelona, 1995) que va preservar la

1. Philippe Lejeune ha mostrat molt bé com els diaris de les joves s’escrivien, al segle XIX,
en espera del necessari matrimoni: Le Moi des demoiselles. Enquéte sur le journal de jeune fille,
Seuil, 1993.

2. Pla va fundar les colleccions de la Rosa Vera, una referéncia indiscutible en I'art del
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majoria dels seus escrits de la destruccié o la indiferéncia, conservant-los
com a un testimoni de la seva vida personal, artistica i professional al llarg
del temps. I, molt especialment, testimoni d’aquelles etapes —joventut, ve-
llesa— en qué un cert sentiment de marginalitat es va apoderar de I'artista.
En aquest sentit, la seva escriptura diaristica apareix com a clarament
compensatoria, ja que ocupa un lloc important justament en els moments
que dubta del seu estatus social (és el cas de la seva joventut) o bé sent que
la seva pintura ha estat insuficientment reconeguda pel gran public (en els
darrers diaris, ja citats). No estaria de més establir una certa filiacié
intel-lectual entre la dificil tecnica del buri (que consisteix a tracar direc-
tament les linies sobre el coure amb un estri, el buri, de punta més incisi-
va perd menys agil que la tradicional punta seca) i I'escriptura d’un diari
intim: dues reconegudes passions en el seu cas. Tant el buri com el diari de-
fugen el misteri i la fantasia deliqliescent per cercar 'expressié més preci-
sa possible del mon que ens envolta.’ I aquesta era una preocupacié fona-
mental de Pla com a artista.

En tot cas, m’he referit a diverses raons per a avalar la importancia de
Pescriptura diaristica de Pla. T és que constitueix també una lectura com-
plementaria de la seva autobiografia, Memoria escrita, publicada I'any
1991. I una rara oportunitat d’encarar i comparar els ambits d’ambdues
escriptures (autobiografia vs. diari) en un mateix autor. El fet important és
que podem accedir a dues escriptures autobiografiques d’'una mateixa vida
i veure com actuen i amb quin resultat.

Vegem-ho. El diarista, en general, escriu i es mostra fent-ho en un con-
text particular. Cada evocaci6, cada entrada, és un signe del ferm ancorat-
ge de lescriptura en el mén del que és real. Pero l'autobiograf respon a
una altra motivaci6, ha d’operar sobre el passat essent, tanmateix, el con-
text del present el punt de partida ineludible de la narracié, encara que no
del relat. Constitueixen dos procediments mentals molt diferents: el pri-

gravat que, tanmateix, no ha aconseguit mai, en opinié del seu fundador, la transcendéncia
que mereixia: “Les grans “tietes” influents, obsessionades amb I'avantguarda, no en van dir ni
un mot, com tampoc no en va dir ni un mot una revista tan significativa com Serra d’Or.”
(Memoria escrita, Barcelona, Edicions de la Revista de Catalunya, 1991, pag. 262.)

3. Vegeu l'excel-lent estudi introductori de Francesc Fontbona i Pilar Vélez al cataleg
Jaume Pla. Gravador, editat per la Fundaci6 Caixa de Sabadell, 1998.
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mer déna forma als dies, el segon a una vida humana. Poden acabar essent
dues escriptures obertament divergents. Perd en Pla no succeeix aix0. Ell
es manté fidel a si mateix en ambdds geéneres: llegim els seus diaris i la seva
autobiografia i reconeixem els fets, els records i l'actitud davant aquests.
Hi ha una coheréncia ética en Pla que impedeix la traicié a allo viscut, la
reescriptura; tot i que hi ha logiques diferéncies de perspectiva que poden
detectar-se entre ambdds geéneres. Per exemple, l'actitud davant la seva pri-
mera esposa, Norma Bacin, és d’intensa disputa i conflicte en els diaris,
mentre que en Memoria escrita domina la serenitat i el reconeixement a
I'hora d’evocar llur relacié.

Per dltim, estem davant uns diaris que busquen permanentment la ve-
ritat de qui els escriu, la seva veritat, al marge del que avui en dirfem po-
liticament correcte (com ara les seves opinions de Cuixart o Joan Mir6).
Moralista implacable de si mateix abans que del mén, Pla manté una es-
criptura permanentment tensa que no cedeix mai al topic ni a la frase
complaent. En els seus diaris, 'artista es despulla, s’indigna, es confessa,
lluita per superar els condicionaments socials, component un ethos de
consciéncia i de sinceritat molt atractiu. Entre d’altres coses perque no és
freqiient. Es un fet caracteristic de la nostra cultura I’acusat pudor cap a la
vida personal que mantenen els autobiografs: tot allo que no forma part
d’una idea establerta i rutilant del que ha de ser una vida, samaga sota la
catifa. D’aix0, se’n queixa amargament Josep Pla en nombroses ocasions.
O, per aportar una altra referéncia, aquesta de 'admirat Joan Puig i Ferre-
ter,* en el seu diari anota: “A Catalunya, a Espanya existeix un panic
col-lectiu, una timidesa invencible respecte a la vida intima”> S6n moltes
les raons que permeten explicar aquest pudor profundament arrelat entre
nosaltres tracant una fonda linia divisoria entre la vida exterior, tan fre-
qiientada pel memorialisme, basada en la professio, la politica i el mén de
les relacions, i la vida estrictament personal, per a la qual gairebé no hi ha

4. El seu llibre Vida interior d’un escriptor és la primera referéncia literaria dels diaris
de Jaume Pla. “Admiro sense limit i estimo molt el formidable Puig i Ferreter” (entrada del
20 de juliol de 1931).

5. A Ressonancies (1942-1952). Vida d’un escriptor, Barcelona, Edicions 62, 1975. Citat
per Enric Balaguer, “El diari i la recerca espiritual: Ressonancies (1942-1952)”, a Diaris i die-
taris, a cura de J. Borja, J. Espinds, A. Esteve i M.A. Frances, Alacant-Valéncia, Denes, 2007.
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hagut paraules. Malgrat tot, a la historia de qualsevol vida ambdues apa-
reixen indissolublement unides...

Jaume Pla en la seva interessant Memoria escrita segueix I'esperit de la
seva epoca i de la seva generacié mantenint a ratlla les evolucions relacio-
nades amb la seva vida personal. I a aix0 fa referéncia en algunes ocasions
en el seu text (“sobre aquest fet no vull fer cap comentari”, escriu, per
exemple, en esmentar el seu primer matrimoni). Pero no succeeix aixi en
els seus diaris on la interioritat és I'objecte indiscutible de la “passié” pla-
niana, en el doble sentit, com a desig pero també com a patiment que ex-
plota sense les restriccions que imposa la vida de relacié. El mén quotidia
de Pla ho abasta tot, ho absorbeix tot, tenint en compte que en la seva quo-
tidianitat allo material i allo espiritual van de la ma. Tant se val. Les preo-
cupacions econdmiques, constants entre 1928 i 1943 o 1944, essent abasse-
gadores per a ell, no sén més freqiients en els seus quaderns que la lluita
per combatre un cert sentiment d’inferioritat, o bé que la inquietud artis-
tica i les permanents temptatives de penetrar en 'enigma de P'art sense dei-
xar de ser fidel a les propies conviccions estétiques. I, qué en podem dir, de
la importancia que té en els seus diaris la vida sentimental? En conjunt, el
diari de Jaume Pla ofereix doncs allo que en la seva autobiografia, escrita al
llarg dels anys i no simultania als esdeveniments, mereix tan sols una frase
de resum, una observaci6 de passada o el silenci, reflexos potser d’un oblit
necessari per a la supervivencia.

A principi de segle, Rubi era un poble d’economia (agricola i téxtil) mo-
desta, de no més de sis mil habitants, en el qual sobresortien dues riques fa-
milies d’indianos, els Ribas i els Gaju, amb poderoses torres encarades a la
part alta de la vila. Jaume Pla neix a Rubi l'abril de l'any 1914, en una fami-
lia molt senzilla. El pare era vigilant nocturn, sereno, se’n deia aleshores, de
la fabrica de teixits de Can Rosés, ubicada a dos quilometres del poble, en
direcci6 a Terrassa. La fabrica incloia una casa de pages i un gran hort que
feia les delicies de la canalla. Ell era I’tinic noi, i el darrer fill d’'una familia
nombrosa, amb cinc germanes més grans. El pare mori, perd, quan en Jau-

_13_



me tenia onze anys, la qual cosa obliga la mare, Encarnaci6 Palleja, a fer-se
carrec de tota 'economia familiar fins a extrems gairebé dramatics, ja que
es veieren obligats a deixar Can Rosés i a prescindir, també, dels vegetals de
I’hort amb els quals podien pal-liar la seva manca de recursos. Sera una si-
tuacié que genera vivencies humiliants per a tota la familia. Per exemple, el
forner on compra el pa Encarna, normalment fiat, implacable, decideix
denunciar-la al jutge, que la condemna a pagar un duro setmanal fins a la
liquidaci6 del deute.® “A casa som pobres, molt pobres” anota en Jaume a la
primera pagina del seu primer diari (desembre de 1927). Tenia tretze anys.

Malgrat tot, Encarnacié Palleja aconsegueix que els dos fills petits (un
d’ells en Jaume) continuin anant a col-legi, a les Escoles Ribas” que, en aquell
temps, eren un model d’edificacié pedagogica. En Jaume hi assisteix fins a
Pany 1927, o sigui fins als 13 anys (un any abans del que era preceptiu). Un
dels seus mestres, el senyor Tauler exerci una gran i positiva influéncia en la
seva formaci6 intel-lectual® i és la referéncia inicial i estimul en el seu primer
diari conegut: “quan encara anava a estudi, el Sr. Tauler ens havia dit més
d’una vegada que escriguéssim el nostre diari, un carnet d’impressions’, es-
criu el 1931, en passar a net els apunts de diari que tenia en fulls esparsos
fins aleshores. Aix0 és el que fara en Jaume: utilitzar el diari com una eina
de formacié moral i autoconeixement amb que pal-liar el seu obligat auto-
didactisme. “Jo segueixo una meta: ser sempre digne davant meu”, escriura
en el diari titulat “De ma vida”, recordant 'exemple del mestre Tauler.

De tots els germans, en Jaume és 'inic que té aspiracions artistiques:
els primers quadres que veu, al fris de la sala d’actes de les Escoles Ribas,
li causen una gran impressi6: “ser artista significava saber fer aquestes co-
ses” (recordara a Memoria escrita)® i comenca a destacar a les classes del
senyor Vilanova, I'inic mestre de dibuix que va tenir. Perd també és sensi-

6. Anecdota referida a Memoria escrita, ob. cit., pag. 48.

7. “Aquells Ribas de les torres foren els qui deixaren un llegat per a la construccié de
les escoles i també de I'orfenat Ribas de Barcelona”, Memoria escrita, ob. cit., pag. 50. En sen-
tit estricte, educacié d’en Jaume va comengar, perd, en una escola de monges on es va estar
durant el parvulari. La seva mare, a canvi de les classes, feia algunes feines de I'escola.

8. “El senyor Tauler potser no sabia grans coses (...) perd era un pedagog capag¢ d’en-
senyar amb el propi exemple (...) 1 alldo que ensenyava als seus deixebles era el sentiment de
la dignitat”, Memoria escrita, ob. cit., pag. 55.

9. Ob. cit., pag.51.
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ble a les inquietuds intel-lectuals: 1i agrada escriure i 'anhel de ser no no-
més un artista siné també un home digne anira configurant, deiem, la seva
vida interior. Ambdues coses —I’aficié a escriure i a pintar, 'aspiracié d’una
conducta sempre noble— sén fets positius, indubtablement, perd també,
amb el temps, presentaran una cara fosca, ja que la seva actitud i acurada
sensibilitat Pallunyara dels seus, de la modestia dels origens i el fara sentir,
massa sovint, una mena d’estrany a casa seva.!” Un sentiment que s’anira
agreujant amb els anys i que li reportara una certa mala conscieéncia, en es-
pecial en coneixer detalls de la davallada familiar soferta a la guerra.

Quant a la vida exterior, a partir dels 13 anys la mare de Jaume Pla es
veu obligada a treure’l de Iescola i posar-lo a treballar. Limprescindible
senyor Tauler, coneixedor de l'aficié d’en Jaume pel dibuix, li troba feina
d’aprenent de pintor amb un industrial de Rubi. A Memoria escrita Pautor
reflexiona sobre aquest fet que li condiciona la vida fins als vint-i-cinc
anys, o més: “Jo he arrossegat durant molts anys el complex d’exercir un
ofici tan poc brillant [ser pintor de parets]. M’he passat molts anys inten-
tant canviar d’ofici, guanyar-me la vida d’una altra manera”!! En efecte,
no cal més que llegir els seus diaris per comprendre I'esfor¢ i la tenacitat
emprada per desempallegar-se d’un ofici sense cap categoria social perd
que, malgrat tot, és I'iinic que va tenir ocasié d’aprendre. Si en lloc d’anar
arrossegant un carret6 amb pots, galledes, taulons i escales, treballant mol-
tes vegades a la intemperie i amb les mans cremades per la calg, hagués co-
mengcat d’escrivent en un despatx... Com hagués estat la vida de Jaume
Pla? Finalment, 'artista n’extreu una lectura positiva d’aquella antiga de-
cisi6 del seu mentor: “Els pintors que han comengcat com jo (...) som pin-
tors que sabem pintar”.!?

De Rubi passara a treballar a un taller de Terrassa, Can Reig. Un canvi
substancial —-més ofici, més diners, més companys— que li permetra el con-

10.  Anys després, en una visita a Rubi, a la seva germana Carme, greument malalta, es-
criv: “Quin moén més angunios (...) és evident la diferéncia d’aquella casa i d’aquella gent
amb nosaltres. No em trobava ja molt desplagat a casa meva mateix? Ara, després de tant de
temps de desenfrenament, acostumat a una altra vida i a un altre mén, allo em fa angtnia.
Em produeix una opressié material al pit” (entrada del 31 d’octubre de 1941).

11.  Ob. cit., pag. 62-63.

12.  Memoria escrita, ob. cit., pag.63.



tacte amb d’altres joves artistes inquiets. Comenca a freqiientar 'agrupacié
dels Amics de les Arts, una entitat artistica que als anys 30 constitueix un
dels nuclis d’art més interessants, i documentats, de Catalunya,'> un viver de
pintors, fonamentalment paisatgistes. Pla combina el fet de guanyar-se la
vida pintant les facanes de les cases, o llurs cuines, tan fumades que només
amb calg viva aquella negror es podia tapar, amb les primeres critiques de
pintura al diari El Dia i amb la propia creativitat: “Es va donar el cas que al-
gun amic meu dels Amics de les Arts no associava aquell Jaume Pla que es-
crivia a El Dia amb aquell trinxeraire que anava amb una granota bruta de
pintura i una escala al coll”!* Als Amics de les Arts és on exposara per pri-
mer cop, l'any 1931 (“no vaig vendre res, naturalment”). Es una época molt
excitant en la qual Pautor es debat entre diferents alternatives vitals.

El juliol de 1936 esclata la Guerra Civil. El 19 de juliol escriu: “Sembla
que arreu d’Espanya hi ha hagut un intent greu de rebel-li¢ feixista. En
aquest diari no m’agrada parlar-ne, només vull anotar que m’ha sabut
molt greu i que lamento sincerament no ésser entre els protagonistes. M’a-
gradaria lluitar i exposar la pell”. Jaume Pla s’allista voluntari al POUM.!"
A Pexultant desfilada dels milicians llestos per anar al front, en que Pla
participa, quan passen pel carrer Pelai, de Barcelona, veu enmig de la gent
a una noia de bellesa italiana, una madonna de 20 anys, que observa, amb
la seva germana Nerina (de 13 anys), la desfilada dels voluntaris. Es una
noia que en Jaume ja coneix. L'ha vist un parell de cops, primer en un con-
cert de musica i després a la platja de Sant Sebastia, a la Barceloneta (ano-
ta: “té una careta deliciosa”).'s Es una noia que li crida I'atencié pel port
elegant i la paraula cultivada. Un perfil, en fi, que apropa al seu ideal fe-

13.  Vegeu El arte y los artistas en Tarrasa, de Baltasar Ragén, Imp. Juan Morral, s/d.

14.  Memoria escrita, ob. cit., pag. 104.

15.  “Em vaig allistar voluntari a la columna del POUM que es va organitzar a Rubi per
una raé molt senzilla: perque era la primera que sortia cap al front (...) tots pensavem el ma-
teix: que tenfem I'obligacié d’anar a tirar trets per defensar la Republica”, Memoria escrita, ob.
cit., pag. 123.

16. En aquella ocasi6 la noia italiana es nega a donar-li 'adreca. “No s’amoini, em va
dir, Nella vita tutto amichevolmente cospira, que deien els platonics del Renaixement italia. Si
ens hem de veure, ja ens veurem”. Amb aquest suggerent i elaborat comentari la Norma es si-
tuava en un pla molt diferent al de les noies que acostumava a tractar en Jaume, cosa que feia
més viu el seu interes per ella.
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meni: Odile, la protagonista de Climes, una novel-la que causa furor en el
seu temps. I és més que probable que les darreres paraules escrites al “dia-
ri de joventut” (“he de trobar una dona que pertany al tipus estandard de
ball de societat de luxe”) es refereixin a la Norma i al desig de retrobar-se-
la i fer-la la seva estimada. En tot cas, Jaume, en aquella ocasid, té el temps
just de demanar-li el nom i adrega per escriure-li. Lexcusa del fadrinatge
serd, pero, Porigen d’una gran historia d’amor, abundosament documen-
tada (en alguns periodes, la parella s’escriura diariament cartes, de 40 i 50
planes de vegades), que es desenvolupara al llarg de la guerra i amb les di-
ficultats que aquesta els anira generant (més al Jaume pel seu compromis
politic) fins al seu matrimoni furtiu a Barcelona, I’abril de 1940.

D’enc¢a que coneix la Norma Bacin Coppe!” lescriptura de Pla tindra
gairebé un sol pensament, o desig, que sera el de conquerir-la. Fins al 36
el diari déna testimoni de lleugeres relacions sentimentals i del conflicte
que sovint se li planteja entre les dones que coneix, poc instruides i més o
menys vulgars, i el seu elevat ideal femeni (“jo sols em puc enamorar d’u-
na dona interessant”). Té una gran aspiracié d’estimar i de ser estimat
(“cap dona encara m’ha dit mai t'estimo”) i el temor que passi el temps de
la joventut sense haver-se enamorat amb la forca i la plenitud a la qual as-
pira. Laparici6 de la Norma, pero, ho canvia tot. I aix0o perqué des del
principi ella es presenta (als ulls d’en Jaume) com capag de fer realitat els
seus somnis, hi veu materialitzat el seu ideal femeni.

La relaci6 té el punt d’arrancada el 6 d’octubre de 1936, amb la prime-
ra postal enviada des de Monzén (provincia d’Osca). Seguit del nom, el sol-
dat hi posa un interrogant i entre paréntesis hi afegeix: “un cognom italia”!®

17.  Els pares eren italians, perd d’historia molt complicada: nascuts a Istria, primer van
ser austriacs, després de la Primera Guerra Mundial van passar a ser italians i després de la Se-
gona Guerra Istria passa a Tugoslavia. Els ciutadans d’Istria van poder optar per una o altra
nacionalitat. Si optaven per la italiana havien d’abandonar el pais (si encara hi eren). El pare
de la Norma, Francesco Bacin Zuccherich, maquinista naval de professid, havia desembarcat a
Barcelona I'any 1914 i s’hi va quedar, evitant aixi d’anar a la guerra amb la marina austrfaca.
Entra a treballar a La Canadenca i, una vegada instal-lat, va fer venir la seva promesa, Anto-
nietta Coppe. Quan es varen veure obligats a triar una nacionalitat, es van quedar amb la ita-
liana.

18. La postal diu: “Amiga Norma: és molt probable que no rebeu aquesta lletra perque,
perdoneu-me, no em recordo del vostre cognom. Si tanmateix arriba a les vostres mans, es-
criviu-me tot seguit: em fareu content. Us saluda, Jaume Pla.
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La postal arriba sense entrebancs al carrer Muntaner 83, 5¢ la. Norma li
contesta i aquest és el naixement d’un dels epistolaris més intensos i obses-
sius que he tingut ocasié de llegir.!” A T’hora de llegir els diaris que aqui es
presenten s’ha de tenir en compte, per tant, que en paral-lel als diaris, les lle-
tres a Norma sén centenars i completen molts dels aspectes aqui poc trac-
tats, com ara la guerra.

Inicialment és en Jaume Pla qui, des d’una reraguarda més aviat ocio-
sa (“no podré reportar-vos de moment ni gestes heroiques ni combats sag-
nants” escriu en una de les cartes a Norma), li reclama que correspongui
els seus sentiments impetuosos i mai prou desenvolupats fins aleshores. La
seva facilitat pel dibuix li ha permes un treball, dependent de la “Plana
Major”, que consisteix a fer croquis i planols de la zona. Aixd no vol dir
que no senti els espetecs dels fusells i el repicar de les metralladores, sobre-
tot a mesura que s’acosta a la linia del front, prop de Tierz. Els combats a
Lierta el posen, finalment, en contacte directe amb I’acci6 militar. La seva
mirada sera poc complaent, pero. Percep que la desorganitzacié que es viu
a primera linia del front republica és profunda quan després de trencar el
front de Lierta tornen enrere. En comptes d’aprofitar aquella superioritat
estratégica 1 avanqar fins arribar a Osca pel darrere d’alla on era defensa-
da la ciutat, sorprenent per tant ’enemic, ningt pren la decisié que més
els convé: “Davant nostre no hi havia cap mena de resisteéncia, perd nosal-
tres érem uns soldats que haviem trencat un front, haviem fet unes quan-
tes baixes i ens en tornavem contents i satisfets cap a casa, com aquell qui
ha fet una bonica excursié d’un dia o bé ha guanyat un partit de futbol en
camp contrari. Jo com a souvenir de 'accié m’emportava una gabia amb
un perdigot”?°

Norma al comen¢ament de la correspondéncia fa valer amb coquete-
ria la seva posici6 social: “Ha de ser raonable i considerar que jo tinc deu-
res, obligacions que no puc deixar per escriure-li tan sovint com la seva set
de noticies demana” (carta de 'octubre del 36). Tant és. El setge d’en Jau-
me és constant i la relacié de la parella s’anira estrenyent, malgrat 'evident
diferencia de classes (ell, ja ho hem dit, és un autodidacte i ella és univer-

19.  “Oh, Déu, si algu llegis les nostres lletres! Que dirien de nosaltres, d’ella i de mi?”

(entrada del 28 de desembre de 1938).
20. Memoria escrita, ob. cit., pag. 131.
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sitaria i estudia, a més, alemany i piano). En Jaume la pressiona perque ella
exclogui del seu voltant tot el que no és ell. Té moments negres?! i insis-
teix que el visiti al front, a la qual cosa ella es nega amb el to desenfadat
que acostumava a emprar en les cartes.??

Les germanes d’en Pla, sempre aventureres, van voluntaries a un hos-
pital de Barbastre amb la Creu Roja Internacional i aprofiten per visitar-lo
al front. Quan les bombes nacionals arrasen I'hospital, tornen a Rubi. El
febrer de 1937 en Jaume ha caigut malalt a Tierz: una forta grip, angines...
potser una pneumonia. La febre és molt alta i obté el permis per tornar a
casa, a Rubi. La convalescéncia dura un mes aproximadament i ell es plan-
teja ja no tornar al front. El declaren apte només per a Serveis Auxiliars i
torna a treballar a la fabrica Elizalde, que construeix maquinaria de guerra
i que s’ha traslladat de Barcelona a Monistrol. Més endavant el destinaran
al servei de pagament de nomines a una caserna de Girona, instal-lada dins
una església romanica. “Aviat em vaig adonar que el tinent estafava diners
als soldats (...) Pero és clar, jo havia anat al front voluntari i no em sem-
blava gaire brillant que assistis impassible al robatori d’'uns companys. I un
dia em vaig encarar amb el comandant i li vaig dir que aquell tinent roba-
va als soldats i que no volia ser complice d’aquella indignitat. “~Me pare-
ce, mi comandante, que no hemos hecho una guerra para esto (...) No vaig
veure més el tinent, vaig saber que 'havien destituit”*

Arribat el moment, la mare de JPP es planteja marxar a Franga amb les
cinc filles i dues nétes, perqué “la mare no va voler quedar-se amb cinc
noies, doncs ja sabiem el que passava amb els moros de Franco”?* Abans de
marxar enterren les poques coses de valor al jardi de la casa, en un pot per-

21. “Norma, és la nit de Nadal, avui. I jo séc fora de casa. Lluny dels amics, de la mare,
de les germanes, lluny de tu, prop d’alla on les bales xiulen i la mort tespia. Avui m’ha pas-
sat una bala a fregar. Hi havia un feixista que ha provat si, des de dos quilometres lluny, arri-
bava a Casayus (...) Quin Nadal, estimada! ”.

22.  “Em diu que abans de morir vagi a fer-li una visita. Vertaderament té ra6, no me-
reix cap altre qualificatiu que el de criatura. Quin efecte hi faria jo alla!!l Sho imagina? El
dissabte passat vaig comprar-me unes sabates blaves de pell de serp, una delicia de delicade-
sa. Digui'm, quants quilometres de marxa podrien resistir?” (carta de 'octubre de 36).

23.  Memoria escrita, ob. cit., pag. 139.

24. Memories inacabades de Remei Pla, germana gran d’en Jaume, dipositades a la
UEB i publicades en el nimero 2 de la revista Memoria. Revista de Estudios Biogrdficos
(2005), “Guerra i exili. Un testimoni”, pag. 124-134. La citaci6 és de la pag. 126.
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qué pensen, ingénuament, que tornaran tan bon punt les coses es tran-
quillitzin. Lnic que queda a la casa és el seu cunyat i un dia és victima d’un
greu incident: “quan el meu cunyat estava tapant el pot van entrar els mo-
ros al jardi, van prendre el que hi havia al pot i es varen endur al meu cu-
nyat presoner”. La mare ja feia dies que havia sortit amb les filles en direccié
a la frontera. A la carretera de Girona pateixen, perd, un bombardeig nacio-
nal: “La mare estava ferida al cap, la Carme (filla de la primera) també i a la
Carmina (néta de la primera), una nena de cinc anys, li sortia un ull de la
cara”?® La mare va morir dos dies després i no la van poder enterrar a cau-
sa dels bombardeigs. Van haver-la de deixar al diposit de 'hospital on havia
ingressat. Les germanes d’en Jaume creuen, finalment, la frontera. Del cu-
nyat van saber al cap de vuit mesos que de I'experiéncia a la presé havia que-
dat malmes. Segons el testimoni de Remei Pla: “Ja no es recuperaria”.

Perd ni la guerra ni els tristos avatars familiars sén aspectes massa fre-
qiientats pel nostre diarista en els seus quaderns, abocats en la vida inte-
rior i amorosa. Alguna vegada se sent vagament culpable de la forma que
s’ha desentes de la propia familia: “per no ser egoista a 'esguard de la Nor-
ma, ho he estat per a les meves germanes. Com és de dificil estar d’acord
amb un mateix” (entrada del 3 de novembre de 1939). Ell és el primer
d’admetre que el seu amor per Norma és un pensament fix que li fa viure
amb una gran dosi d’irrealitat la resta d’experiéncies. La seva familia ho
acceptara resignadament.?

En Jaume passa la frontera a 'entorn de gener de 1939, voltat de la ma-
rea humana dels derrotats. Havia intentat infructuosament anar a buscar

25.  Segons el testimoni de Remei Pla, ja citat, pag. 126.

26. “(P)er fi ens varem trobar el meu germa”, recorda Remei Pla a les breus memories
ja citades. “Ell també havia passat les seves, era un gran savi, el seu partit el volia enviar a Me-
xic, o Ameérica. Ell tenia la seva promesa a Barcelona. En va passar de tots els colors, la po-
licia el buscava; pero no el varen trobar mai. Molts amics el varen ajudar molt. La familia de
la seva promesa eren italians i no el varen deixar mai, no va parar mai de pintar, escriure, gra-
var; el pobre ja és mort. Tots els diaris de Barcelona li han dedicat elogis, i sempre el tindran
a la seva memoria’;, art. cit., pag. 132.
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la Norma. Al camp de Saint-Cyprien, on hi passa, com tants d’altres refu-
giats, tres mesos en condicions esborronadores molt ben descrites a Me-
moria escrita, un amic seu li comunica la mort de la mare: “En aquest bar-
racot, asseguts cara a cara i amb tota la delicadesa de que fou capag, Joan
Rossinyol em va donar la noticia que la meva mare havia mort en un bom-
bardeig de 'aviacié quan passava per Girona sobre un cami6”?’

Latzar voldra que pugui ocupar el lloc d’un altre amic (que finalment
s’acovardi) al maleter del Peugeot d’uns comerciants de Perpinya, majoris-
tes de fruites, per poder fugir. Durant sis mesos, acollit a Perpinya, torna a
escriure a la Norma?? i intenta sobreviure amb I’ofici que coneix: pintor de
parets. A les cartes, Pla demana, implora, rere la formalitat d’'una pretesa
carta comercial d’una venda de fruita, la visita de la Norma. “En un mo-
ment donat d’aquest darrer mig any es va produir el fet que jo podia de-
sitjar més al mon. La Norma em va venir a veure, acompanyada de la seva
mare. Vaig anar a esperar 'autobts en un carrer incert vorejat de platans.
Recordo la figura femenina que venia corrent cap a mi..”’?° Seran només
quatre o cinc dies; la Norma i la seva mare han de tornar a Barcelona. Poc
després esclata la Segona Guerra Mundial. I la urgéncia d’en Jaume per
reunir-se un altre cop amb la seva estimada es torna imperiosa: “(J)o, de
trets, ja en tenia ben bé prou amb els que havia tirat a casa nostra. I dels
francesos, en tenia el record ben recent del camp de Sant Cebria de Rosse-
116. Ja s’ho farien”3°

Decideix arriscar-se, per amor perd també doncs per 'horror d’en-
frontar-se a una nova guerra,®' i tornar a Barcelona deixant enrere el mal-
son d’una experiéncia esgarrifosa. El maltractament sofert pels refugiats
espanyols a mans de les autoritats franceses, ’actitud de superioritat mos-
trada amb la pobra gent que ho havia deixat tot enrere, ben aviat, pero, ex-
perimentaria un canvi radical.

Pla no ignora que esta fitxat com a “rojo separatista” i acusat de “robos

27. Memoria escrita, ob. cit., pag. 160.

28. Es conserva tota la correspondeéncia entre ells, escrita en castella i en clau per evi-
tar la censura.

29. Memoria escrita, ob. cit., pag. 179.

30. Memoria escrita, ob. cit., pag. 181.

31. Els motius de la seva tornada a Barcelona estan molt ben analitzats, i de forma ben
poc complaent, en I'entrada del 3 de novembre de 1939 (vegeu “Diari a dues mans”).
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y saqueos” que mai es van produir en el seu cas. Aixo, a la fi, li pot costar
la preso, o la vida, pero prefereix correr aquest risc, al que s’afegira evi-
dentment la dificultat de sobreviure a la immediata postguerra. En arribar
a Barcelona... “Em va obrir la porta la Nerina, la germana de la Norma,
que em va mirar amb uns ulls esfereits, perque jo no havia anunciat la
meva visita. Eren temps de censura i un refugiat que es presentés a Barce-
lona era millor que no s’anunciés. Tota la familia em va fer un acolliment
afectuds i cordial. De totes maneres sospito que, ni per un moment, no de-
vien pensar que els havia tocat la rifa”?* A partir d’aquell moment utilit-
zara el nom de Jaume Garcia Garcia. La Norma 1 el Jaume es casen el 15
d’abril de 1940, a la capella romanica dels Sants Just i Pastor, a Barcelona,
en una cerimonia gairebé secreta (“Ara, a dos quarts de deu, sera la meva
dona”, anota al diari). Només hi assisteixen els pares i la germana de la
Norma. De la familia Pla no hi pot assistir ninga.

Els primers temps, el matrimoni ha de viure separat per mantenir l’a-
parenga que no hi ha hagut cap canvi substancial en la vida de Norma. Ell
viu en diferents llocs, sempre furtivament, i ella segueix a casa dels seus
pares. Pamenaca d’una dentincia es mig produeix quan un vei reconeix la
Norma sortint d’'una pensié de mala nota. En realitat, ella sortia de veure
en Jaume, que tenia llogada una habitaci6 en un altre pis del mateix edifi-
ci. Finalment, la parella pot llogar una caseta modestissima al carrer Pro-
vidéncia que representa I'inici de la vida matrimonial.

El magnific i commovedor diari de Jaume Pla de 'any 1940, identifi-
cat per nosaltres com “Diari d'un home casat”, revela la dificultat que tro-
ba la jove parella per ser felig, pero també els desencisos de la vida conju-
gal. S6n dues persones susceptibles, sensibles, tenen el caracter fort i sen-
ten que el que esperaven de la vida no té res a veure amb les dificultats del
present. Ell treballa primer com a dependent en una botiga, després altre
cop com a pintor de parets. Pero se sent fortament humiliat i alhora furids
perque necessita donar sortida al component artistic que I’habita i no tro-
ba la manera de fer-ho. D’altra banda, la nova situacié de Norma com a
dona casada no és, precisament, la que voldria. Es dificil fer-se carrec del
que suposa per a una noia benestant (“mimada” en paraules d’en Jaume al

32.  Memoria escrita, ob. cit., pag. 184.
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seu diari) trobar-se desposseida de les comoditats habituals, viure aver-
gonyida per la pobresa i el desclassament. Norma s’havia casat amb un ar-
tista que es veia obligat, pero, a dur el plat a taula diariament i aix0 'any
40 podia suposar un esfor¢ enorme, del qual la pintura, i el caracter, es res-
sentien.

Aquestes experiéncies marquen, en definitiva, un punt d’inflexi6 en els
diaris de JPP. No es pot comparar ’home del 39 o 40 amb l'anterior a la
guerra: “jo era molt jove i he rebut moltes clatellades”, anota poc després
d’arribar a Barcelona. En efecte, és un home diferent i el llenguatge del
diari ho traspua: més analitic, més madur, més compromes politicament.
Fins aleshores els intents d’aprofundir en situacions que el desbordaven
donaven a I’escriptura un to inexpert, insuficient. Ara la situaci6é ha can-
viat i els diaris dels anys 40 aixi ho reflecteixen. Es el punt d’inflexi6 que
també pateix la cultura catalana. En tornar del seu breu exili JPP observa
que la vida barcelonina també ha canviat: s’expressa en castella, parla em-
prant “idees importades” i han desaparegut obres i persones que eren un
referent de la catalanitat. “Tota la vida d’aqui és una farsa sagnant”, escriu
amb el ferm proposit que ell es mantindra al marge d’aquesta nova socie-
tat “desnaturalitzada”

Podem posar data al comengament del diari, just quan es produeix el
seu primer, i prematur, canvi de vida. El 12 de desembre de 1927 escriu:
“Avui comengo el diari intim de la meva vida. El dia 14 d’abril de 'any que
ve compliré catorze anys. Soc orfe de pare, mes em resta encara un model
de mare”3? Aquest comentari, escrit amb tretze anys, mostra una notable
maduresa mental en esmentar la mare, no com la dona en si que és, sind
vista com el model formatiu que li queda, després d’haver perdut el pare.
Perod és també un dels trets caracteristics de la seva personalitat: la neces-
sitat que manifesta al llarg dels anys de models que puguin inspirar la seva
conducta, tant artistica com moral.

33. Citat a Memoria escrita, pag. 60-61.
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Des que surt de Pescola Paventura diaristica restara, com sabem, lliga-
da al desenvolupament intel-lectual i personal.* Pla concep el seu diari des
del principi com un exercici introspectiu, una forma vivida del classic Nos-
ce te ipsum a través de I'escriptura. Li donara una importancia cabdal, no
sols per entendre’l una eina formativa i d’autoconeixement, sind també
perque es permet d’experimentar el que suposa per als altres i per a ell ma-
teix la seva lectura. Un exemple del segon cas: quan el 1931 decideix relli-
gar els fulls solts del seu diari: “Ho faré cada any d’aqui endavant. Temps
a venir, qué em diran del meu estat d’anim d’aquesta hora?”. Menys habi-
tual, pero, és la necessitat que manifesta sovint de compartir ’experiéncia
amb amics 1 amigues. Jaume Pla no dubta —bé, dubta, pero supera les va-
cil-lacions— a deixar llegir el seu diari, que és el seu interlocutor,® a les
noies que li agraden, per exemple, malgrat que potser algunes planes con-
tinguin comentaris que els poden molestar. Per a ell és una prova impor-
tant: si Paccepten tal com apareix davant de si mateix —pensa— els entre-
bancs en el futur seran, o serien, minims. De fet, desitja poder parlar del
seu diari amb les noies com una forma d’augmentar la complicitat de la
parella i les anima aix{ mateix a portar-ne un i a que li deixin llegir... Fins
arribar a Norma el fet evident, pero, és que les noies a qui ofereix el seu
diari com a lectura fugen com esperitades. L'experiéncia és un fracas, com
ja ho havia estat I'intercanvi de diaris amb un company de Iescola, a pro-
posta d’en Jaume: ell li passava el seu diari a en Muixi perd aquest es ne-
gava a compartir la seva escriptura amb el seu amic. Les noies amb qui
tracta simplement no entenen I'interés d’en Jaume, el veuen una criatura-
da, un tret infantil, immadur, que les pertorba. La formaci6é de Norma, en

34.  S6n molts els comentaris que al llarg dels seus escrits es troben entorn de la con-
viccié que només un sever programa de lectura i escriptura pot pal-liar les seves mancances
formatives, fruit d’una insuficient educacié i de 'inevitable autodidactisme que sempre
arrossegara. Llegir, escriure sobre les lectures i parlar de les persones amb qui tracta sera el
seu programa d’estudi, mantingut al llarg dels anys i malgrat ’esfor¢ que moltes vegades se-
guir aquest metode li suposa. “La meva cultura, fruit d'un exclusiu autodidactisme, és coixa
i manca” anotara, amb un to no exempt de queixa, prop dels 30 anys. L'inventari de lectures
fet el darrer dia de 1931 (amb sols 17 anys) —que inclou autors com Lermontov, Goethe, G6-
gol, Colette, Stendhal ...— ja és significatiu de la intensitat amb la qual el jove Pla viu el gust,
la necessitat de la cultura (vegeu 'entrada del 31 de desembre de 1931).

35. Entrada del 10 de novembre de 1931: “A tu, paper, com t’estimo!”.
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canvi, si que li permet d’entrar en el mén diaristic d’en Pla i entendre’l
com un tret més del seu taranna artistic i accepta de correspondre’l amb
el seu propi diari.

A la UEB conservem alguns quaderns de la Norma,* fruit de la peda-
gogia del diari que li féu Pla al llarg de la vida. Sén diaris puntuals, discon-
tinus. No tenen la for¢a de voluntat que anima constantment els diaris
d’en Jaume. Ell és sistematic i ferm en alld que es proposa, Norma és més
bohémia. En tot cas, a La vida continua hi trobem la veu de la Norma. La
trobem al darrer quadern, identificat com “Diari a dues mans”, amb les es-
criptures encreuades dels dos, quan ja sén marit i muller. Sens dubte és el
diari més original, el més excepcional del corpus que es presenta. Sén po-
quissims els casos que coneixem de diaris que responen al projecte de fer
un diari comd (no collectiu, que és una altra cosa). Hi ha pocs antece-
dents. Recordem-los. El diari de dos germans, Edmond i Jules de Gon-
court. I, més proper al que ens ocupa, el diari del matrimoni Schumann,
Robert i Clara Schumann, escrit entre 1840 i 1843, poc després de casar-
se la parella. Coneixia Jaume Pla antecedent Schumann quan li proposa
a la seva muller d’escriure’n un conjuntament en entrar a viure a la case-
ta del carrer Providéncia? No ho crec, perque se’'n faria esment. El cas és
que ambdods projectes, amb cent anys de diferéncia exactament, compar-
teixen tres trets importants: la iniciativa del diari conjunt és masculina,
esta vinculada al comengament de la vida matrimonial i el pes de Pescrip-
tura masculina (Robert Schumann, Jaume Pla) és molt superior a la feme-
nina (Clara Schumann, Norma Bacin). En el cas que ens ocupa la veu de
Norma desapareix el 13 de gener de 1941 i a partir d’aleshores és en Jau-
me qui s’encarrega de mantenir viva, en solitari, I'aventura escrita de la
vida diaria, de forma cada vegada més espaiada, a mesura que la seva si-
tuaci6 professional va millorant.

Un nom és decisiu en el seu salt definitiu al mdn de P’art i és el pintor
Rafael Benet. Gracies a la seva amistat en Jaume Pla es fara de nou visible
en els cercles artistics. En Benet és qui li gestiona la primera exposicié de
la postguerra, qui 'ajuda a triar les millors teles i qui signa el cataleg ava-

36. I també correspondencia encreuada amb els primers “amors” del protagonista, pre-
sents al diari de joventut: Anna i M. Antonia/Rosita.



lant el seu merit com a pintor, qui I'introdueix al grup de Tossa i, final-
ment, aquell amb qui 'artista pot mantenir converses sobre pintura o ide-
es estetiques que li son sempre tan necessaries. En tot cas, no sera la pin-
tura sind Pedici6 i la il-lustraci6 de llibres de luxe la que li permet millo-
rar econdmicament. L'oportunitat d’entrar al taller de Ramon de Cap-
many, que li oferi el seu mestratge, significa la descoberta del gravat i de
les edicions de bibliofil a les quals en Pla es mantindra lligat sempre, amb
resultats tan admirables com les colleccions de Rosa Vera, de valor incal-
culable per a la historia del gravat catala, en paraules de Joan Teixidor.>”

“He guanyat una quantitat de diners fabulosa per a nosaltres. Tenim
vestits 1 sabates a discrecié”, anota, euforic, el 25 de febrer de 1946. Al lec-
tor d’aquests diaris li sera facil de comprendre I'abast de les observacions
econdomiques d’en Jaume i la felicitat que traspuen. No és tant el fet dels
diners en si, sind el que representa poder deixar de banda el pes d’'una
professié no desitjada. Finalment quedara enrere el fatalisme de 'origen,
imposant-se a les dures condicions i al retrocés de la primera postguerra.
Es més, doncs, una victdoria moral que un eéxit economic. En tot cas,
aquesta anotacié de febrer del 46 es produeix just després d’haver conce-
but el seu primer llibre de bibliofil, Les coses benignes de Joaquim Ruyra,
amb deu aiguaforts d’ell mateix. Els segiients projectes sén immediats:
Vint tannkas, de Carles Riba, Poemes i cangons de Nadal (1946), la Triste-
ta ’Emili Vilanova (1947), al que seguiran tants d’altres (La familia de
Pascual Duarte o Viaje al Pirineo de Lérida de Camilo J. Cela).’® La seva
tecnica com a gravador, cada vegada més depurada, s’amplia al retrat, que
Pla feia directament davant del model gratant el coure amb la punta seca,
sense cap apunt previ. En paral-lel, pero, Pla treballara per promoure I’es-
tampa, l'obra lliure del gravador, creant col-leccions especifiques, la més
reconeguda de les quals sera sens dubte la Rosa Vera, molt ben estudiada
per Francesc Xavier Puig Rovira i que situa Pla com el gravador catala
més important del segle XX.

37. A 12 gravats i un autoretrat de Jaume Pla. Una trajectoria artistica, per Francesc Xa-
vier Puig Rovira, illustracions literaries de Joan Teixidor, Monografies de la Rosa Vera, Bar-
celona, 1982.

38. Fins i tot sera el generador de textos literaris, escrits a partir d’uns gravats del pro-
pi Pla, com ara en el llibre Castilla en col-laboracié amb Miguel Delibes.
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La darrera anotaci6 del diari, de gener de 1948, és plena de bones pers-
pectives. Un succés, pero, canviaria, deu anys més tard, el desti dels prota-
gonistes. Norma Bacin morira I’11 de juny de 1959, als 43 anys, tres mesos
després de patir un accident al gimnas Blume, del que va quedar paralit-
zada de coll en avall. Fl matrimoni tenia dues filles, Norma i Laura, a les
que sovint es fa referéncia en De lart i de I'artista. En Jaume Pla es casara
poc temps després amb la seva cunyada Nerina amb qui té un tercer fill,
Jaume, al temps que es fa carrec de les dues filles del matrimoni anterior.
A partir dels anys 60, fora ja del marc d’aquests diaris, és quan l'exit de
Jaume Pla com a pintor, com a gravador i editor no sols d’admirables pu-
blicacions per a bibliofils siné també com a impulsor d’altres empreses
culturals, com sén la creacié d’ex-libris i la teoria del gravat o els seus lli-
bres sobre pintors catalans (Domingo, Gimeno...) el converteix en un re-
ferent indiscutible del moén artistic a Catalunya. Creu de Sant Jordi I'any
1993, Partista mori el 7 de desembre de 1995, a Vallvidrera. No es pot dir
que el fet Pagafés per sorpresa ja que al diari De lart i de Partista la medi-
taci6 sobre la mort és un motiu recurrent. La seva sensibilitat de paisatgis-
ta es fon amb el sentiment de la mort generant passatges memorables. En
ocasions, la seva escriptura recorda els darrers gravats de 'albufera valen-
ciana, tan despullats de retorica. Per exemple: “Penso sovint en la meva
mort. Els ndvols correran igual pel blau del cel; i bufara igual el vent o hi
haura calma. Les muntanyes tindran el mateix blau estremit i els roures,
potser, seran una festa de grocs. Tot sera igual, només per al qui es mor,
I'enorme diferéncia”*

i5

Per tancar aquesta semblanca, cal dir que el que s’ofereix a continua-
ci6 és el conjunt dels diaris, escrits per Jaume Pla (i el darrer també per
Norma Bacin) entre 1928 i 1948, que no plantegen problemes textuals. Un
total de vint anys que constitueixen una unitat biografica, malgrat tots els

39. De lart i de Partista. Dietari (1982-1991), Caixa de Sabadell/Edicions 62, 1996,
pag. 33.
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canvis generats pel pas dels anys —dels catorze als trenta-quatre— i de la la-
mentable Guerra Civil. De fet, observant una sola vida de prop es compren
facilment I'immens retrocés que va suposar aquella experiéncia fratricida.
Pla any 36 havia fet ja dues exposicions i estava plenament integrat en un
cercle artistic. Quan recupera la vida civil 'any 39 sera un paria que ha de
comengar altre cop des de zero. I en acabar la década dels 40 es troba en
una situaci6 similar a la viscuda abans de la guerra: el cami de I'art torna
a obrir-se... Ha perdut, pero, més de 10 anys. La unitat biografica a que em
referia és aquesta: tots els diaris recollits a La vida continua tracten de la
lluita d’un jove per llaurar-se un desti propi, malgrat les dificultats i els
desencisos. Des que és un adolescent i fins a la maduresa la seva aspiracié
és tinica, incommovible. La darrera entrada del diari, de gener de 1948, re-
gistra la mort del venerat senyor Tauler —el mestre que s’invoca a la prime-
ra anotaci6 dels diaris, escrita als catorze anys—. Aquesta mort és un tan-
cament simbolic a la unitat biografica d’aquest corpus que ressegueix una
trajectoria destinada a fer-se una existéncia propia, al marge del que ell
anomenava “Lart oficial”. El que segui després és una altra historia, més
adulta i professional, pero també menys commovedora.

ANNA CABALLE

Unitat d’Estudis Biografics
Universitat de Barcelona
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DIARI DE MA VIDA (1928-1931)

“Al meu estimat amic Jaume Pla i Palleja,
amb amistat i admiracié”

Aix0 és copiat d’una novel-la rosa anglesa. Pero fa molt bonic.



Quan encara anava a estudi, el Sr. [Marti] Tauler ens havia dit més d’u-
na vegada que escriguéssim el nostre diari, un carnet d’impressions. Ens
deia, també, que quasi tots els grans homes havien fet el seu. Vaig provar
de fer el meu varies vegades: ho deixava cérrer, naturalment. Ara, pero, ja
fa temps que n’he comengat un, i penso continuar-lo.

Fins ara, escrivia les meves notes en paper de quadern d’escola. La ra-
pidesa amb queé ho faig i les ratlles del paper fan quasi il-legible la meva
lletra: per aixo ara vull fer-ho en net. Quan s’acabi 'any enquadernaré
aquestes quartilles i em penso que algun dia tindran molt d’interes, al-
menys per a mi.

D’ara endavant, pero, escriuré ja directament damunt d’aquest paper,
perque m’agrada més guardar la impressi6 directa dels meus pensaments,
que tradueixen els tragos nerviosos de la meva lletra que no la fredor, la
uniformitat, de les coses posades en net.

Dels fulls que ja tenia escrits potser en trauré algun que no té cap va-
lor. No obstant, ho guardaré tot, fins que algun dia, en remenar els meus
papers, els llenci...

19 d’octubre de 1931



Diari de ma vida*°

9 d’agost de 1928

Avui comengo el meu diari. Es ja el tercer que comengo, 'tnic que
vull acabar. M’ho he proposat, vull portar-lo a cap. Un dels dos que he co-
mengat el feia en companyia del [Josep] Muixi; el que em privava de po-
sar-hi qualques coses, puix un llegia el de Ialtre. Va ser una criaturada,
encara que després no m’ho semblava. Laltre si que el feia sol, perd me’n
vaig cansar.

I ara anem, és a dir, vaig a fer-me una mica I'autobiografia, perque al
passar el temps pugui veure lo que pensava ara a les primeries de la meva
vida.

Tinc 14 anys, que els vaig fer el 14 d’abril. S6c fill de Rubi, dels meus
progenitors sols em queda la mare. El pare va morir pel maig de any
1925, fa doncs 3 anys.

De la mort del meu pare me’n recordo com si fos ara: feia ja temps
que estava malalt. A la fi semblava que sThagués curat. Pero un metge de
Terrassa ens digué que no ens assegurava la seva vida. Aquest va ésser el
primer disgust serids de la meva vida d’infant. Recordo que un dia anant
a 'escola vaig passar per ‘baix’ i vaig comengar a rumiar, a pensar. Fins
aquells moments no m’havia dat compte del que era tenir pare, i a les-
tar a punt de perdre’l, vaig plorar, vaig demanar molt a Déu que me’l
conservés; d’aquelles llagrimes me n’he recordat molt i he tornat a plo-

40. Ara, remenant papers he trobat aixo; ho copio integre amb les faltes de gramatica,
tot. Fa anys que ho vaig escriure! Em sembla que encara he de tenir quelcom més d’aquell
temps. (Nota de Pautor).



rar cada vegada que hi penso. Quan un dia vaig despertar, hi havia el
metge Freixa.

(Aqui s’acaba el full on he trobat aquest document precids i ingenu.
Ara continuo del meu record...)

Vaig preguntar que hi havia: tothom plorava. Vaig vestir-me sol, esve-
rat. El pare s’havia ferit. A mi em dugueren al Moli. A ’hora de dinar vin-
gué la Lola [Pla] plorant: —El pare és mort, fill!

A la tarda varem anar amb els del Moli a la resclosa de les alzines i vaig
plorar molt perque ja no tenia pare. Al vespre el Lal6 em puja als seus ge-
nolls i m’acaricia: —Val més que plori, que ho senti —digué. Tothom em mi-
rava amb llastima, jo vaig agrair allo al Lald i vaig guardar-li una secreta
tendresa i agraiment.

Marg de [19]28

Quan encara I’hivern fa de les seves entre nosaltres, les primeres ore-
netes ens omplen el cor d’esperances, ens encomanen amb sos refilets llur
optimisme rejovenidor.

Per aix0, avui, en veure per primera volta després d’un any els pocs
ocells planejant dolcament pel mig del cel de la nostra vila, el pit se m’ha
eixamplat i m’ha semblat que pregonaven amb ses tonades la propera vin-
guda de la primavera.

I el cel m’ha semblat més blau i més joliu aspecte dels camps coberts
amb la verda catifa dels blats naixents...
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13 de novembre de 1929

El darrer llibre que he llegit és L'ingenu de Voltaire.

Pel que d’aquell autor sabia, dit tot per capellans, Voltaire era un home
que es menjava als capellans de viu en viu, un indocumentat i un hipocri-
ta. ingenu m’ha demostrat el contrari. Aquesta obra és d’aquelles que us
fan pensar. Amb un estil viu i coent, us mostra amb ironia un seguit de ve-
ritats que us arriben a 'anima. Com La sonata a Kreutzer, com Katia
[ambdues de Lev Tolstoi], us donen idees, fets reals, coses que nosaltres
voldriem pensar també. En llegir-los em meravellen, i més: les assimilo per
a formar part de la meva intel-ligéncia. Aquests llibres sén LLIBRES!

A mi em sembla estrany que la gent que ha llegit llibres d’aquests no
pregoni a tot vent les seves excel-lencies. Em sembla estrany que havent-hi
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llibres i idees aixi, la gent es passi la vida amb coses rastreres, amb enveges
vils, que tingui prou materia en el treball manual diari per passar la vida.

jAbajo las armas! [de Bertha von Suttner] fou potser el primer llibre
que em deixa una empremta forta en el meu caracter. Em féu avorrir la
guerra.

Laltre llibre que el segui en la formacié del meu caracter fou... (en
aquest moment penso i tinc les idees que ara tinc disperses perque a casa
estan enraonant i m’enreden), fou, deia, Ciéncia practica per a la vida
[d’Attilio Bruschetti]. Es un bon llibre per a educar les voluntats. Che lle-
git i el llegeixo a estones; d’ara endavant en faré comentaris en aquest qua-
dern (on comentaré totes les lectures). Cada tros que n’he llegit ha sigut
un nou puntal en la meva voluntat naixent. He practicat els exercicis, que
prenen un quant temps... perd aviat els deixo. Lhauria de llegir cada dia
1 em manca temps...

Després he llegit La religion al alcance de todos [de Rogelio H. de Ibar-
reta]. Es 'obra que m’ha canviat més profundament, fou una sotragada
que sorolla I'edifici de les meves conviccions. Llavors era, com la majoria
de la gent, indecis. Pero vaig canviar de parer de dalt a baix. Aquest llibre
el comentaré detingudament; em sembla estrany que existint aquest llibre
hi hagi catolics. Tothom I’hauria de llegir i sols restarien catolics els man-
cats de sentit comu (que en manca de sentit comu!) i els hipocrites. Par-
lant d’aquest llibre no acabaria mai. Ho faré un altre dia, ja ho he dit.

La impressié que em féu fou tan gran que no el vaig acabar de llegir.
Sembla una paradoxa, pero en no poder-lo llegir detingudament, comen-
tar-lo, sospesar-lo, em sembla perdre el temps llegir-lo d’una tirada. Me’l
deixa el Vilardell.

I d’ara fa poc vaig llegir Katia i la Sonata a Kreutzer, de Tolstoi. Totes
prenyades d’idees i d’experiéncia. Les comentaré detingudament també.

Avui he comengat a escriure aquestes impressions. Vull fer-ho sovint i
que siguin el mirall de les meves inquietuds, dels meus ideals, de la meva
personalitat. Seran segurament divagacions de dificil seguida. Perd és que
tenen seguida, ordre, les nostres idees en néixer? Les faig a raig sense llegir
el que he escrit. Aix{ seran retrats fidels de la meva manera d’ésser que és,
a la fi, el que m’interessa saber. En sortiran articles, potser anys a venir se-
ran quelcom interessant... per a mi o per als altres! Oi?
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26 de gener de 1930

En Peditorial de La Nau del 25 llegeixo: “...i el desti de I'anima indivi-
dual...” Aixo m’ha fet pensar que el més enlla que hom busca després de
mort no és el cel ni I'infern on es va individualment, siné que consisteix
en 'anima col-lectiva dels pobles. El desig de fer el bé no és vers Déu, sind
vers la patria (?). Tothom ha de fer el bé, tothom ha de ser idealista i el pre-
mi de les accions bones, el ‘cel; si voleu, és la immortalitat, la gloria amb
que els pobles paguen els homes de bona voluntat.

No sé si aix0 és cert, ni la meva intel-ligéncia em respondria en escla-
rir-ho, pero se m’ha acudit aixi, i és bonic de pensar...

Abril de 1930

Vida... Somnis. Follies. Inquietuds indesxifrables que commouen i tor-
ben. Que fem? Queé som? Esperances, carn, misteri, res... [ enveges i odis. I
coses nobles, enlairades, santes... res!

Anys de sofrir, moments de felicitat, d’alegria...

Filosofia, ciéncia, teologia, Déu, art... Ulleres de conxa, formigues, es-
curadents, trencs, religié... cendra i no més.

Potser amor?

El motiu de la nostra existéncia és una cosa que hauria d’escollir, tothom
que tingui la sinceritat i la valentia necessaries, perque hom sigui quelcom
més que bestia o automat. Aquesta afirmacié em fa pensar que la quanti-
tat de sinceritat i de sentit comu que corre pel mén és realment irrisoria
(d’aix0 en vaig a fer un article).

2 de marg de 1931

Ara s6n les 7 o les 8 del dia 2 de marg de 1931. Ahir vaig inaugurar la
meva primera exposicié de pintures. No sé que escriure. He remenat els
meus papers, he trobat notes interessants i ara voldria fer-ne una que temps
a venir em digués el meu estat d’esperit en aquests dies memorables. Aca-
bo de fer dos o trets autoretrats; els tinc sobre la taula i em desborden; els
trec i els poso dins el calaix on hi ha el primer ntimero de 1931. Penso.



No sé que faré, millor dit, no sé qué pensaré quan hagi fet 'exposicio.
Vull anar a treballar a Barcelona, segurament faré vida boheémia. Aquesta
perspectiva m’encanta. Quan disfruto més és quan no sé qué em passara.
No estic gaire tranquil perd experimento un gran plaer pensant. Em sem-
bla que I'exposici6 tindra exit de critica. A I'[Isidre] Odena, al [Miquel]
Pujades, al [Miquel o Pere] Costa i al Ferran [Canyameres] (aquest va ve-
nir diumenge a casa i 'admiro molt) els han agradat les meves coses;
diuen que s6n personals: a mi també m’ho sembla. Pero no sé si tindra exit
de venda. Dubto. Aquesta és la paraula. (A casa parlen del sermé. M’em-
pipen!).

Voldria parlar del Sr. Tauler en aquest resum, perd no goso.

Parlem d’art. Pinto per necessitat gairebé. Perd quan pinto no disfruto.
Diré que sofreixo perque no sé qui ho va dir.

’Odena m’agrada extraordinariament. Ell em fa dubtar de la meva
obra. A Barcelona podré veure coses d’altres artistes i aprendre molt. A
més vull viure.

Acabo de llegir el que he escrit, perd no hi trobo sentit. Potser d’aqui
a un quant temps. Vull escriure alguna cosa per a 1931. Quan hagin sortit
més nimeros veuré d’orientar-me més.

Em sembla que si el Ferran parla de mi seré feli¢ si vaig a Barcelona.

23 de marg de 1931

(Pel tren)

Vinc dels Amics [de les Arts]. He vist moltes Gaseta de les Arts. Veure
molta pintura, m’embafa. Em produeix, almenys, un sentiment estrany
que no puc analitzar. Al mén hi ha molts pintors! Jo em veuré? Si jo cre-
gués el contrari no pintaria pas. Aquesta esperanca és el que ens fa viure
a tothom. Pinto perqueé ho sento, és a dir, no me’n sé estar. No m’agra-
den les teoritzacions. Crec que si la meva pintura té un valor és precisa-
ment aquest sentiment que li poso. Si veig moltes pintures, penso i el
meu art es tornaria cerebral. Si pinto sol com fins ara, sento i pinto el que
em surt.

El Pujades diu que estudii, que no vulgui fer obres. Es possible? Les
obres que jo faig sense estudiar, a la llarga m’agraden a mi. Que més? Diu



que no tingui il-lusions. Hi ha algti que faci res sense il-lusié? Es a dir, ell
potser si. Per aix0 fa grans obres (?)
En [Isidre] Nonell va dir una cosa genial: “Jo només pinto!”

25 de marg [19]31

Acabo de fer aixd de dalt. Penso i no sé si escriure. No és res de nou.
Faré I'exposici6 a Rubi, no vendré res (?) i aniré a Barcelona. Hem canviat
de casa i aquesta m’agrada forca.

20 d’abril de 1931

Avui som dissabte. Tinc ganes de fugir de tothom. Voldria potser, que
es fes més cas de mi (s6c pedant?) i com que no és aixi, vull estar sol i pin-
tar forca. Moltes vegades, com avui, em sento pessimista: 0 més aviat trist.
No tinc cap amic ben intim. S, Odena sembla que no fa més cas de mi que
dels vint o trenta que té. [Ramon] Rossinyol? Si, perd és massa petit i no
és artista. Rupert [Font] potser ho féra si féssim del mateix poble.

A Barcelona em sembla que estaré millor. Hi ha vegades, pero, que em
sento radiant. Lhaver de treballar m’asfixia. Aquests dies tan bells que fa
ara i haver-los de passar pintant parets quan Pesperit qui sap on vola. Ja és
ben cert que tots els principis sén dolents! I els acabaments?

Sobre la meva vida em sembla que no tinc idees molt concretes, quant
al futur, s’entén. No sé que em convé ni si el que m’agrada ara m’agrada-
ria en tenir-ho.

Certament, el passat i el futur sén molt més bells que el present.

10 de juny de 1931

Ja fa dues setmanes que m’estic aqui a Terrassa. Vaig fer veure que no
podia anar a Barcelona, perd ara m’he adonat que vaig fer pocs esforcos
per anar-hi perqué més aviat tenia por. I no pas injustificada! Els primers
dies de viure aqui em vaig enyorar. Em trobava desencisat. No tenia ning
per a parlar. Vaig dibuixar bastant, ara he fet un retrat de I'Estruch; els diu-
menges vinc a dibuixar una model a I’Amics. Es una noia interessant que



m’ha fet néixer idees més aviat noves. Es bastant, molt bella. Té una dol¢a
veu (és argentina) i uns ulls bells i negres. Em sembla que un lleu estrabis-
me la fa més bella.

Tinc ganes d’estimar una dona. No sé si els pensaments que em volten
pel cap s6n de criatura. Pot ser que si, atés que posseir-la m’agradaria, te-
nir-la als bragos, dir-li tot el que sento, el que no he dit mai a ningd, més
que a la meva pintura (que no puc fer el que vull, que és un lleu, potser
mal reflex de jo), el que li diria féra sincerament el que séc jo. Tota la meva
passi6. Ni que fos ridicul, fora sincer.

Diumenge anirem a les Fonts a esmorzar. Que passara? Res, segura-
ment. El Casanoves em fara nosa.

De dia el cap em fa mil pensaments i voldria ser gran per a realitzar-
los. Voldria fer moltes coses. Pero la realitat imbecil de les vuit hores de
treball em lleva, a vegades, la fe.

Em sembla, ara, que la vida és bella.

18 de juny [1931]

Diumenge varem anar a les Fonts amb la model. El Casanoves no va
venir. Ella té 21 anys (?)

Mentre esmorzavem varem parlar de la seva vida, de la gent. Té unes
cames i unes cuixes que sota les mitges sén magnifiques. Mentre parlavem,
jo mirava entre el fullatge uns clars de terra vermella obsessionat i somreia
en pensar que parlava sol amb una dona bella.

Ella parlava de la seva vida amb vehemencia i també reia. T¢é una boca
bellissima i gens pintada; la saliva se li enganxava amb esfilagarsaments vo-
luptuosos; té un nas deliciés i uns ulls...

No sé si és bona noia, ella ho diu, pero també diu que les dones diuen
el que menys pensen...

Mentre parlavem, jo pensava que més tard m’arrepentiria de no ésser
més atrevit: ho he endevinat.

Avui I'he enyorada. Que séc criatura! Tinc unes ganes de viure i d’es-
timar fantastiques!

Potser no ens veurem més. Em vull consolar pensant que ja en troba-
ré d’altres. Es clar!
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