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Editorial

NTE EL RETO de sacar adelante un nuevo nimero de la revista

siempre nos parece que eso no va a poder ser. Y sin embargo, ahi

estd, una nueva entrega de una publicacién Gnica en su especia-
lidad, que se sostiene gracias al esfuerzo y colaboracién de un equipo muy
reducido de personas. Nuestro objetivo no ha variado con el tiempo,
seguimos con la misma voluntad de contribuir a la dinamizacién de los
estudios sobre la auto/biografia.

En este nlimero contamos con valiosas aportaciones. El profesor
Robert Richmond Ellis, una autoridad indiscutible en el estudio de la
autobiografia queer, analiza desde esta sugerente y todavia novedosa
perspectiva, el diario de Jaime Gil de Biedma, Diario del artista en 1956,
uno de los més importantes ejemplos de la escritura espafiola homosexual
del siglo veinte. Por su parte, otra profesora docente en una universidad
norteamericana, Marfa Inés Lagos, escribe sobre una religiosa chilena que
vivié entre 1666 y 1749, Ursula Sudrez, en la estela de recuperacion y
estudio de los textos autobiograficos escritos por mujeres.

Hay que decir que la relacién entre biograffa y autobiografia es
intensa y al mismo tiempo no exenta de paradojas. En el polo de la escri-
tura son dos géneros que se oponen frontalmente, pues, mientras el
primero se construye sobre la base del parecido, el segundo parte de la
identidad. Pero en el polo de la lectura ambos géneros van de la mano y
es dificil encontrar lectores que distingan en su aficién a leerlos indistin-
tamente en funcién de otras claves, como puede ser el interés por una
época, por un personaje, por una experiencia... Este fue un comentario
recurrente en el reciente encuentro organizado por la Institucié de les
Lletres Catalanes, «La biografia com a génere literari», dirigido por Agust{
Pons (autor, entre otros libros, de una sélida biografia de Néstor Lujan) y
celebrado en Igualada (Barcelona) los dfas 1 y 2 de diciembre de 2006. Los
estudios sobre la biografia carecen de tradicién peninsular. Es curioso que
se produzca una situacién inversa a la de su origen: si las biografias consti-
tuyen el germen de la escritura autobiografica en el mundo clésico
(pensemos en las Vidas de filésofos de Didgenes Laercio o en las Vidas
paralelas de Plutarco) su interés en el ambito de los estudios académicos
contemporaneos es muy inferior al que ha despertado, por la nocién impli-
cada de sujeto, la autobiograffa. Como contribucién al estudio de la
biograffa, publicamos la traduccién de un brillante articulo sobre el
género, escrito por Virginia Woolf en 1927. Gracias al profesor Andrés
Arenas (tltimo bidgrafo de Ernest Hemingway) por su excelente tra-
duccién.
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Editorial

Lo importante es que podamos avanzar en
el estudio de la biografia como un elemento
ahora imprescindible para el mejor conocimiento
del pasado. Quizas las conclusiones deban pospo-
nerse antes que precipitarlas. Por ello es muy
notable el trabajo de Jordi Amat sobre el escritor
Antonio Espina (Madrid, 1894 - 1972), donde
recupera su labor como biégrafo antes y después de
la guerra civil. Espina fue una figura de relieve
indiscutible en el panorama literario anterior a
1936 y uno de los protagonistas de la renovacién
del género en Espafia, en la estela de lo que venfa
haciéndose en el conjunto de Europa gracias a la
labor de los «nuevos bidgrafos»: Lytton Strachey,
Stefan Zweig, Emil Luwig, André Maurois
Después de la guerra, Espina pasé a ser un supervi-
viente; «una sombra de si mismo» lo vera Max Aub
en su viaje a Espafia en 1969. Como dice Amat, el
precio que pagé el escritor durante el franquismo
por su pasado liberal y republicano fue altisimo vy,
despojado del pasaporte que le hubiera permitido
exiliarse (como era su deseo), malvivié en unas
tristes condiciones y hasta el final. Pero ello no fue
obstaculo para que siguiera reflexionando sobre el
valor de algunas vidas: las de Cervantes, Quevedo,
Cénovas del Castillo o Espartero. (Quién se
acuerda de sus libros? Vaya pues el articulo que
publicamos como tardio -tardio porque él ya no
puede verlo- pero sincero y admirado homenaje a
su labor. Y en la misma linea de rescate, aqui no
tanto de una obra como de una vida, publicamos el
espléndido articulo de Betsabé Garcia Alvarez, que
recoge aquellas «estructuras supervivientes» (como
las llama John Lewis Gaddis en Paisajes de la
historia) que dej6é Dolores Aleu, de las primeras
universitarias que hubo en nuestro doble o triple
pais. Y que estudi6 en la Universidad de Barcelona.
Cuando murié, su marido decidié destruir sus
papeles, de modo que seguir el rastro de esta
notable mujer presenta una gran dificultad, pero,
trabajando en la misma universidad en la que ella
deposité sus esperanzas de futuro, es un deber
moral restaurar los vestigios de aquella pionera
experiencia, fundacional para las universitarias que
la siguieron después.

La hispanista y escritora Consuelo Trivifio,
por su parte, reflexiona sobre los diarios del escritor

colombiano José Marfa Vargas Vila y el nudo
gordiano tejido alrededor de esos textos, que
alcanza a las més altas esferas del poder cubano y a
los escritores adheridos a Fidel Castro como lapas.
Y el biblitfilo aragonés José Luis Melero propone
una seleccion apasionante de los diarios que ha
tenido oportunidad de leer y/o catalogar en su
interés por el género a lo largo de los afios.

En el «Archivo de la memoria», la seccién
donde la Unidad tira de su propio cajén de sastre,
publicamos textos inéditos al tiempo que del mayor
interés. El diario «a dos manos» de Jaume Pla y
Norma Bacin forma parte del legado cedido por la
viuda de Jaume Pla, Nerina Bacin, y recuerda el
diario de otros jévenes esposos, Robert y Clara
Schumann. Disponemos de muy pocos ejemplos del
diario llevado por dos personas a la vez, que de
algtin modo aspiran a fundir una experiencia vital
compartida en una sola escritura (los hermanos
Edmond y Jules Goncourt constituyen el ejemplo
mas divulgado). Altisimo valor tienen las cartas
escritas por Damaso Alonso a Guillermo Dfaz-
Plaja, parte asimismo del legado cedido por la
familia Dfaz Plaja-Taboada a la Unidad. Y el fondo
Fernandez-Arroyo sigue dando sus frutos: publi-
camos dos largas cartas de una escritora olvidada,
Marisa Villardefrancos, cuidadosamente editadas
por Elisenda Lobato. Las cartas, como sefala su
editora, son un valioso testimonio de la ideologia
femenina en la Espafia catdlica y reprimida de los
aflos cincuenta.

Gracias a Aina Pérez Fontdevila (autora
también, en este némero, de una sorprendente
lectura de los diarios de Alejandra Pizarnik) por su
labor como editora técnica de la revista, sustitu-
yendo, por enfermedad, a Fernando Rodriguez
Badimén. Y a todos cuantos nos ayudan a seguir
adelante. Algunos muy calladamente, como el
intelectual y bidgrafo catalan Albert Manent, con
sus regulares donaciones de libros. Es de agradecer
también el soporte inestimable de Blas Matamoro,
ahora jubilado de la direccién de Cuadernos
Hispanoamericanos. La cultura estd sumida en un
proceso de cambio sorprendente, pero indepen-
dientemente de lo que ocurra con ella, la mirada
limpia y clara de un maestro no podra sustituirse.



Jordi Amat

Antonio Espina, «<nuevo biégrafo»:
Cervantes (1943)

JORDI AMAT es investigador de
la UEB y critico literario de El
Periddico. Sus principales lineas
de estudio son la escritura biogrd-
fica espanola y la cultura del
primer franquismo. Ha publicado
Luis Cernuda. Fuerza de
Soledad (Espasa, 2002) vy ha
ganado el 'V Premio Casa de
América de Ensayo por Las
voces del didlogo (Peninsula,
2007). Tiene en prensa una
nueva edicién de las memorias de
Dionisio Ridruejo y recaba infor-
macién para escribir la vida del
politico y economista Ramon
Trias Fargas.

Dentro de un mes, si me quedara, andaria por ahi como Antonio
Espina y Fernando Gonzdlez, fantasma de mi mismo, vuelto
sombra de lo que fui sin que nadie se acordara del santo de mi
nombre ni de una linea de mi figura, como si no fuera yo, siendo
mi sombra.

Max Aub, 28 de octubre de 1969, La gallina ciega

fallecimiento de Antonio Espina. La efeméride podrfa ser un buen

pretexto para reivindicar la figura y la obra del que fuera escritor de
referencia de la joven literatura y atento espectador de los derroteros del
arte nuevo en los tiempos pirotécnicos de las vanguardias histéricas, pero
lo mas probable es que una parte considerable de su legado permanezca,
hoy como ayer, en el purgatorio del olvido. Es una verdadera ldstima, pero
no una tragedia, porque el purgatorio no es el peor de los espacios en los
que habité este escritor nacido en Madrid en 1894. Mientras que el
parnaso habfa sido su residencia fija desde finales de la segunda década del
siglo hasta bien entrada la II Reptblica, a partir del segundo dia de la
Guerra Civil y en buena parte hasta su muerte, Antonio Espina tendrfa
como residencia regular algo muy parecido a las tinieblas. Sintetizo la
dramatica peripecia que le llevé al infierno en vida. Tras las elecciones del
16 de febrero de 1936, Espina, comprometido con ideas de izquierda desde
que diera sus primeros pasos en el mundo de las letras, fue nombrado
Gobernador Civil de Avila. Pocas semanas antes del 18 de julio se le
encomendd el desempefio del mismo cargo en Baleares, pero el éxito
inmediato de la insurreccién militar en la isla de Mallorca le condujo
rdpidamente a la carcel. La condena a muerte no se hizo esperar. Durante
la espera macabra de su ejecucién, tras el fracaso de un intento de canje,
Espina, preso en el Fuerte de San Carlos, intent6 suicidarse. Aquel gesto
desesperado, paraddjicamente, quiza le salvase la vida.

EL 15 DE FEBRERO DE 2007 se cumplirdn treinta y cinco afios del

Aunque sobrevivié a la guerra, el precio que pagd Espina fue
altisimo. A partir de 1939, se convirtié, de algtin modo, en un enterrado
en vida. M4s exactamente en un superviviente, un sujeto que vivia en el
presente, pero aquello que le definfa era haber vivido durante un pasado
concluido. Un pasado, en su caso, condenado. Porque ¢l habia sido un
hombre de la 6rbita de José Ortega y Gasset y Manuel Azafa, intelectual
prototipico de Revista de Occidente, representante modélico de la europei-

Memoria. Revista de Estudios Biogrdficos, n? 3, Universitat de Barcelona, 2005



Antonio Espina, «nuevo biodgrafo»

zante Edad de Plata y la tradicién liberal que el
nacionalcatolicismo se ofuscaba en deslegitimar
con la palabra y el fusil'. En definitiva, él era un
miembro de la que, en el prologo a El alma Garibay,
denominé generacion de la Repiblica, «este es el
nombre que le corresponde por derecho
propio» (1964: 7). Por ello, en la primera posguerra,
sin el pasaporte que le hubiera permitido (como era
su deseo) exiliarse, Espina debfa limitarse a subsistir.

Yo subsisto», le confesaba por carta a Ortega
en 1944, «hago literatura industrial: traducciones -
imuchas traducciones!-, libros de encargo, articulos
garbanceros pudorosamente calzados con el
borcegui del seudénimo o descalzos del todo,
andnimos que es mds sano»
(Espina, 1994: 54). Finalmente
Espina lograrfa exiliarse en
1946, pero en 1955 estaba de
vuelta para reencontrarse con su
ciudad 'y su familia, vy
reemprender (la imagen es casi
un simbolo) la frecuentacién de
la tertulia en sombra de Rewvista
de Occidente. Hasta su muerte,
Espina seguirfa dedicdndose a la
literatura (traduciendo,
editando, escribiendo prélogos,
montando antologias, redac-
tando biograffas infantiles...),
pero en un segundo plano, casi
como un fantasma. Cuando a
finales de los sesenta Max Aub,
al que Espina habia conocido en su exilio
mexicano, volvié a Espafia, se cité con él en un café
(los cafés que inspiraron el inacabado Las tertulias
de Madrid) y escribi6é una reveladora entrada en su
diario La gallina ciega. A pesar de su inteligencia, a
Espina «nadie le hace caso, como si fuese un viejo
cualquiera» (1998: 423). Y asi fue, con escasisimas
excepciones, hasta su muerte.

Muy poco se ha estudiado al Espina de estos
crepusculares afios glaciares. Su obra tltima, la que
¢l mismo denigraba catalogandola de «industrial»,
no ha despertado el interés de los historiadores de
la narrativa del primer franquismo, ni tan siquiera
de los especialistas en su literatura®. Pero lo cierto es
que en el transcurso de tan sélo seis afios, en el

perfodo mas gris de la cultura espafiola del siglo XX,
este antiguo vanguardista escribié cuatro biografias
-Cervantes (1943), Quevedo (1945), Cdnovas del
Castillo (1946) y Espartero o «icumplase la voluntad
nacional!» (1949)- que no son para nada desprecia-
bles. Igual que Josep Pla, cuya produccién biogra-
fica de los cuarenta es una mina esperando ser
explotada (Amata, 2000), Espina se consolida en
aquel perfodo gris como un solvente y riguroso
profesional de la escritura de vidas ajenas. Las
cuatro obras que enumeraba deben tenerse en
cuenta para conocer la fidelidad al propio proyecto
intelectual del autor en dias agénicos para la
cultura liberal (Amatb, 2000), pero también para
estudiar cabalmente el desarrollo del género biogra-
fico en Espafia, ya que trazan
una clara linea de continuidad
con el estilo desarrollado por
Espina en la exitosa Luis
Candelas. El bandido de Madrid
(1929) y con la incomprensible-
mente olvidada Romea o el
Comediante (1935). El corpus
que conforman estos seis titulos,
de hecho, convierten a Espina
en el biégrafo que mejor adaptd
en nuestro pafs la poética de la
«nueva biograffa»*. Es cierto que
no pretendié hurgar en las fosas
caracterolégicas de sus biogra-
fiados (en Espafia muy pocos lo
intentaron, quiza sélo Gregorio
Marafién y con un estilo mas
proximo al andlisis clinico que a la narracién),
como sf hicieron un Lytton Strachey o un Stefan
Zweig, cuya gufa de buceo psicolégico fue la carto-
graffa del subconsciente freudiana. Pero nadie
como Espina se acercé tanto al tipo de escritura
biografica que practicaba el por entonces presti-
gioso y venerado por los lectores André Maurois.

La pretensién de este articulo es la delimita-
cién de los rasgos mas sobresalientes de la escritura
biografica de Antonio Espina. Pero antes de entrar
en el andlisis de los recursos de caracterizacién del
personaje en una biograffa concreta (este deberfa
ser, a mi entender, el cometido del critico cuando
analiza una biograffa) creo necesario realizar dos
breves acotaciones. Una, m4s tedrica, para mostrar



6 Jordi Amat

cuél es el contexto en el que se forma su poética del
género, es decir, qué entendié Espina por «nueva
biograffa». En la otra, de caridcter méas histérico,
trato de apuntar las lineas maestras de la evolucién
de la biograffa en el primer franquismo para poder
situar asi Cervantes (1943) en su debido contexto.

La «nueva biograffa» y su peculiar adaptacion
espaiola.

{A qué nos referimos cuando hablamos de
«nueva biograffa»? Vale la pena hacer un breve
comentario para perfilar el sentido de una etiqueta
que no siempre se usa con la propiedad necesaria y
que es la precisa para describir el estilo que ensayé
Espina. La digresién nos lleva a los afios de plenitud
literaria de nuestro escritor, a la década de 1920.
Fue por aquellos dias cuando la biografia, escrita y
leida como género literario, vivié en Europa una
época memorable. El historiador puede rastrear los
testimonios de aquella acelerada primavera biogra-
fica (en crisis ya a mediados de los treinta) en la que
estuvieron implicados los principales agentes de la
sociedad literaria del tiempo: los escritores encon-
traron en la narracién de vidas reales una forma
viable de profesionalizacién, las editoriales tradu-
jeron biografias y crearon colecciones especificas, la
critica reflexiond sobre sus mecanismos de funcio-
namiento y los lectores se multiplicaron’.

Los motivos que explican la consideracion
que el género recibié por aquellos dias son multi-
ples, complementarios y de distintos 6rdenes: histé-
ricos, sociales, estéticos y epistemoldgicos. La
masacre humana que trajo consigo la I Guerra
Mundial intensificé la conciencia de fugacidad de
la vida y motivé «una inquietud por conocer el
misterio de la grandeza de los grandes hombres»
(Mario Verdaguer, La Vanguardia, 29.9.1929, p. 7).
La catéstrofe bélica también provocd, segiin Stefan
Zweig, «una revolucié colossal»: se precipité la
pérdida de fe en la infalibilidad de la autoridad, lo
que supuso el resquebrajamiento en la conciencia
moral europea de origen humanista (2001: 366).
Esta rebelién colectiva contra la autoridad vy las
jerarqufas morales fue simultdnea al auge de las
masas. Unas masas tipificadas negativamente por
los intelectuales que pretendieron volver a presti-

giar el valor del individuo singular cuya intimidad
podia investigarse gracias a la consolidacién y
divulgacién de nuevas teorfas psicoldgicas de
comprension del sujeto®. Al mismo tiempo, el lector
medio, fatigado por culpa del «desgaste intelectual»
(Rédenas, 2000: 56) que le exigfa un arte apto sélo
para minorfas (fruto de una profunda «crisis de la
ficcion») (X. Pla, 1997: 366), fue distancidndose de
la narrativa ficcional del arte nuevo’. El terreno,
pues, estaba abonado para que se consolidase una
prometedora Escuela de Plutarcos (para decirlo con
el titulo de un articulo del critico Antonio
Marichalar). Su principal sefia de identidad, como
diagnosticé Virginia Woolf, serfa la libertad:

Si abrimos una de estas biograffas de la nueva
escuela su aridez y su vacio nos hacen inmediata-
mente conscientes de que la relacion del autor con
su personaje es diferente. El bidgrafo ya no es el
compafiero serio y comprensivo que sigue
fielmente a su héroe. Se muestre amigo o enemigo,
critico o admirador, estd tratando a alguien de
igual a igual. En cualquier caso, él se reserva su
libertad y su derecho a un juicio imparcial.
Ademis, no se siente forzado a seguir cada paso
que le marquen. Aprovechdndose de la posicién
de privilegio en la que su independencia le ha
colocado, contempla su personaje tal como es.

(20006)

El méas espabilado de la clase fue un histo-
riador, miembro de primera fila del elitista circulo
de Bloomsbury: Lytton Strachey. Con su recopila-
cién de cuatro biografias, Eminent Victorians (1918),
y con Queen Victoria (1921), forj6 la que en 1927
Virginia Woolf denominé «nueva biograffa». El
novelista francés André Maurois, angléfilo consu-
mado, seguirfa rapidamente los pasos de Strachey
con Ariel, ou la vie de Shelley (1923). La paternidad
de esta renovacién fue cuestionada por Emil
Ludwig, biégrafo clave en la historia del género, que
quiso atribuirsela en varias ocasiones (su populari-
sima Vida de Goethe, principal fuente de la biografia
que sobre el personaje escribié Rafael Cansinos
Sdenz, se publicé en 1919). Ramén Goémez de la
Serna también quiso presentarse como precursor
del nuevo estilo. «Cuando la biograffa atin no se
habfa puesto de moda -alld por el 1916-, yo ya
encabezaba con largas y cordiales biografias a mi
manera -bajo el signo del vitalismo muerto-, las

obras de Ruskin, de Baudelaire, de Wiilliers, de
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Nerval, de Oscar Wilde, etc.»

Ciertamente

(1941: 7).
el prélogo que Ramén habia
antepuesto a las traducciones de estos autores
publicados durante los afios 10 eran biogréficos,
aunque poco tenfan que ver con la «nueva
biograffa» y sf en cambio algo mas con una tipologia
de textos a caballo entre el retrato y el ensayismo
biografico, textos como los que un Stefan Zweig
reunirfa, por ejemplo, en Drei Meister (1920). Un
Zweig que a finales de los afios veinte empezaria, a
partir de la publicacién de Joseph Fouché (1929), a
conrear con éxito y fecundidad el modelo de
Strachey. La biografia se habia convertido en un
género de moda en Europa, dicho est4. Un estilo, la
«nueva biograffa», habfa convertido el género en
cuestion palpitante.

En Espafia algunos publicistas culturales
dieron noticia del fenémeno (destacan, en este
sentido, los cuatro articulos que sobre la biografia
publicé Ricardo Baeza durante la primavera de
1927 en El Sol¥) y en 1928, el mismo afio en el que
Strachey publicé Elizabeth and Essex, el critico
Antonio Marichalar realizaba una preceptiva
descripcién del arte del bidgrafo inglés en las
paginas de Rewista de Occidente. No es azarosa la
tribuna de la que se sirvi6 Marichalar para dar a
conocer al lector espafiol las claves de «Las vidas de
Lytton Strachey». La revista, como es sabido, era
plataforma ptblica del proyecto de europeizacién
abanderado por Ortega. En el contexto descrito se
enmarca una de las ramificaciones de este empefio
militante de modernizacién cultural: el esfuerzo por
consolidar un plantel de biégrafos que escribieran
las vidas de figuras ilustres de la historia nacional
reciente adaptdndose a los cdnones vigentes en
Europa. Este es el origen de «Vidas espafiolas e
hispanoamericanas del siglo XIX», una coleccién de
la editorial Espasa Calpe que empez6 su andadura
en 1929 y en cuyo seno se habfan publicado a la
altura de 1937 casi sesenta titulos. Los integrantes
de este plantel fueron hombres estrechamente
vinculados al proyecto de Rewista de Occidente.
Todos ellos -Espina, Benjamin Jarnés, Marichalar o
Juan Chabas- eran paladines de la modernidad
estética. Precisamente por ello tuvieron a su cargo
la divulgacién de la poética de la «nueva biografia»
y por ello mismo trataron de practicarla.

Al tiempo, y sin apartarnos un 4pice de la
orbita de Ortega, estos literatos estaban embar-
cados en la renovacién de la prosa novelesca y en la
fragua de una novela vanguardista. Quien mejor ha
diseccionado el tipo de novela que persiguieron y
cuajaron ha sido el profesor Domingo Rdédenas.
Sefiala Rédenas que «la primera cosecha de la
siembra vanguardista» (1998: 122) se recogié entre
los afios 1926 y 1929, frutos que formaban parte de
«una empresa de desmantelamiento de la herencia
realista decimondnica» (1998: 113) que venia
caracterizando la narrativa europea de los afios
veinte y primeros treinta. Que ellos se propusiesen
simultdneamente (o casi simultdneamente) escribir
«biograffa nueva» y «novela vanguardista» no es
una coincidencia intrascendente. Su problematiza-
cién debe ser, creo, el insoslayable punto de
arranque para el estudio de la biografia como
género literario en las letras espafiolas’. Porque ellos
asumieron que entre ambos proyectos narrativos
existfa una relacién, una relacién conflictiva.

Espina lo advirti6 pronto y lo teorizd con
irénica agudeza. En su resefia de La destinée du
Comte Alfred de Vigny de P Brach, Espina presenta
la biograffa como un género literariamente menor
frente a la novela, atribuyéndole una serie de carac-
terfsticas estéticas que tanto él como el resto de
narradores de la joven literatura llevaban ya algunos
afios tratando de desterrar del arte de la narrativa.
Segiin el Espina critico, estructuralmente Brach
habfa construido el libro «de anécdota en
anécdota» y para conseguirlo, el estilo de prosa
empleada debfa ser «débil, sentimental, amane-
rada». Combinando esta estructura y esta prosa el
producto resultante sélo podia rezumar «debilidad y
ligereza», pero «estas cualidades gentiles [...] son
las que despiertan el interés del lector de hoy».
Mientras que el escritor francés de segunda fila
tenfa la medida tomada a este género menor, los de
primera «atraen a base de valores m4s firmes y
profundos». Pero la impugnacién de la biografia de
moda no se detenfa en este punto. Espina, con
irénico gracejo, aseguraba que el auge de libros
«humano-graficos o biodescriptivos» respondia «al
cansancio que en él -en el lector- va produciendo la
novela poemdtica e imaginista, en la cual la
referencia directa de la vida se escamotea constan-
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temente bajo variados pretextos». Pero el lector
culto de Revista de Occidente, que llevaba afios
esperando una novela escrita por un espafiol
equiparable a la de un Joyce o algo similar a
Thomas Mann, podfa estar tranquilo. A pesar del
cansancio del publico lector, «acaso sea ineludible
seguir pretextando» (1928: 433 - 434). O lo que es
lo mismo, seguir esperando que se publicase la gran
novela del Modernism espafiol.

La descripcion formal de Espina, si
atendemos al baedéker al uso de la prosa del arte
nuevo, era demoledora. Los atributos de la biografia
de moda contradecian los principios de la novela
que los jovenes estaban tratando de fraguar. La
suma de las caracteristicas que le atribufa -anecdo-
tismo, utilitarismo, prosa poco elaborada, falta de
profundidad...- eran las propias de aquella
«anomalfa en la historia del gusto» (Ortega, 2000:
30) que era el arte del siglo XIX. Nada hacfa pensar,
por tanto, que la biograffa pudiese tener algo que
ver con el arte nuevo, pero los reputados prosistas de
la joven literatura se habfan embarcado en el
proyecto de escribir biograffas siguiendo las palpita-
ciones del tiempo. {Podfan compatibilizar una cosa
con la otra? (De qué estrategias deberfan servirse
para conseguirlo? En octubre de aquel afo Espina
publicarfa la segunda parte de su novela Luna de
copas en Revista de Occidente. Aquella invertebrada
prosa vanguardista la publicé la coleccion «Nova
Novorum» en 1929. Fue la dltima novela que
Espina escribié (o la dltima que editd). Aquel
mismo afio publicarfa Luis Candelas, su libro més
popular'®. Con aquella biografia Espina logré lo que
¢l mismo, distinguiendo al historiador del nuevo
bidgrafo, habia elogiado en La vie de Philippe 11 del
hispanista Jean Cassou' (1929):

Tal suele ser la ventaja que el artista, el novelista
particularmente, suele representar sobre el histo-
riégrafo a secas, cuando opera con un tema histo-
rico. Le anima, le vitaliza, le da pasién y movilidad.
Por eso, ocurre con frecuencia que lo que la
ciencia histérica no logra directamente con la sola
exposicién y descripcién neutra de los hechos, lo
consigue, merced al manejo de los valores
estéticos, la literatura. Sensaciones de verdad y
exactitud.

La biografia en el modelo cultural del fascismo
espafnol. Un apunte.

«Frem contemporanis dels Reis Catdlics»
(Puig, 1998: 114). Asi describia Pla el clima moral
de la primera posguerra, aquel cotidiano anacro-
nismo de cartén piedra que fue consecuencia de
una campafa totalitaria de propaganda del Imperio
Aureo emprendida por el nacionalcatolicismo. La
restauracion imposible (en el plano estético, ideold-
gico o historiografico) que se propuso el proyecto
cultural del fascismo en Espafia también condi-
ciondé la escritura de biografias, el género literario
que «cuenta, en este momento, con mas
adeptos»(28.06.1941, n? 206, p. 10) segin un
critico del semanario Destino que resefié La vida y la
obra de Mussolini de Carlos A. Garcfa. En muchos
casos el relato biografico trafa implicito una apuesta
(mas o menos velada) de legitimacién ideoldgica, es
decir, la practica del género pudo ser concebida
como otra herramienta de una determinada politica
de la memoria histérica que justificaba el modelo
ideoldgico del Régimen ensalzando los héroes de los
Siglos de Oro. Los primeros cuarenta represen-
taron, pues, los afios de reescritura del santoral de
los hombres (siempre muchos mas hombres que
mujeres) que representaban el genio patrio,
creyendo en la existencia de una esencia espafiola
identificable en lo entero de sus vidas. Personajes
paradigmaticos de este empefio lo fueron un
religioso y un militar modélicos: el Cardenal
Cisneros y el Gran Capitan.

Aunque el caso més extremo quizi sea el de
Luys Santa Marina, el ejemplo més claro lo repre-
senta «La Espafia Imperial». En 1938 la editorial
Luz de Zaragoza publicé el primer volumen de esta
coleccién cuyo formato era calcado al de las «Vidas
espafolas e hispanoamericanas del siglo XIX» de
Espasa Calpe. A caballo entre 1939 y 1940 «La
Espafia Imperial> iniciarfa una segunda época,
impulsada ahora por la editorial Biblioteca Nueva
de Madrid. El primer titulo de la serie fue Isabel la
Catélica del Barén de Nervo y la dltima entrega
Santa Cruz, primer marino espanol firmada por
Carlos Ibéafez de Ibero, Marqués de Mulhacén, y
editado en 1946. Aunque desconozco la cifra
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exacta (no son textos faciles de encontrar), tengo
referencia de una veintena de titulos (no es poco
para una coleccién de biografias en Espafia), alguno
de los cuales se reedité durante la primera mitad de
los cuarenta®. Papel parecido lo desempefiaria a
partir de 1943 y hasta los primeros cincuenta la
colecciéon «Breviarios de vida espafiola» de la
puablica Editora Nacional, en la que colaboraron
prolificos  bidgrafos (como Julio Romano,
Maximiano Garcfa Venero o Luciano de Taxonera)
y Ricardo Gullén, Ramén de Garciasol o Marichu
de la Mora entre muchos otros. Como explica
Eduardo Ruiz, en estos libros «la nacién prestaba su
fuerza al brazo de sus paladines, les confiaba sus
designios en las disyuntivas m4s dificultosas, los
erigia, en definitiva, en un simbolo de si misma, un
ejemplo que no debfa caer en el olvido, sino guiar a
las generaciones futuras cuando se apartasen de la
senda prefijada» (Ruiz, 2005: 205).

La sumisién del género biogréfico al proyecto
politico del nacionalcatolicismo tenfa obvias conse-
cuencias que en la primera posguerra dificilmente
podian esquivarse y todas repercutfan en la falta de
libertad del bidgrafo para construir el relato. El
autor de vidas ajenas debfa encauzar su relato en el
discurso de la ortodoxia historiografica (no exage-
raba Dionisio Ridruejo al considerar que «una
objecién a los Reyes Catdlicos o a Felipe II hubiera
sido condenada en aquellos afios sacrilegos»)
(1973: 23). Esta falta de libertad era una primera
sentencia que preludia la condenada definitiva de
la que habfa sido piedra angular de la «nueva
biograffa» (segin propuso, lo he citado ya, Woolf):
la libertad democratica para mirar y escribir la vida
del biografiado en un plano de igualdad, sin
necesidad de santificarlo o condenarlo. Una
libertad sustentada en el progreso cientifico de una
serie de teorfas psicolégicas que revelaban aspectos
oscuros del sujeto que la catélica ortodoxia moral
del tiempo no querfa ver, sofiaba en reprimir o
pretendia simular que no existian. El fino poeta
Joan Teixidor, por ejemplo, cuestionaba la biografia
que estaba de moda porque «no deja de adolecer en
ella la excesiva simplificacion de nuestra vida
psiquica» al negar «el fragoroso elemento extrama-
terial que ejerce sin par influencia en todas las

vidas» (Destino, 19.7.1941, n2? 209, p. 11). Los
publicistas catélicos no se quedaban a la zaga. En el
Boletin de Informacién del Secretariado de
Informacion, Publicidad y Espectdculos, a pesar de
elogiar la Maria Antonieta de Zweig, se la conside-
raba una lectura recomendable con reparos, «pues
la gente joven, ignorante y despreocupada podia
excusar sus propias faltas con las cometidas por la
desventurada reina» (Ruiz, 2005: 375)". Sobra
decir que hubo formas atin m4s toscas para desacre-
ditar el género y quizd fuera Pio Baroja quien se
llevé la palma al atribuir aquella moda a «algunos
judios habiles, como Emilio Ludwig, Estefan Zweig
y Andrés Maurois» (2000, 1587).

Es en este contexto, en los dias de mayor
vigencia del modelo cultural del fascismo espafiol,
con el género de la biograffa cuestionado por la
critica y devorado por lectores, cuando Antonio
Espina publica su Cervantes. El librito, apenas 168
péginas, apareci6 en el dltimo cuatrimestre del afio
1943 en la colecciéon «Vidas» de la editorial Atlas
creada aquel afio. La coleccién la dirigia el perio-
dista Joaquin Arraras, (1898-1975), el organizador
del Servicio de Prensa y Propaganda en los primeros
meses de la guerra, director de la Historia de la
Cruzada Espariola y autor de la primera biografia de
Franco (titulada simplemente Franco, fue un best
seller: se publicé al menos en siete paises, se tradujo
a més de cinco lenguas y hasta 1939 tuvo un
minimo de nueve ediciones en Espafia). Aunque en
«Vidas» debfan participar algunos de los més
reputados publicistas franquistas -Pedro Lain
Entralgo, Manuel Machado o José Marfa Peman-, el
relumbrén de la némina de colaboradores acab6
siendo mucho menor (suenan los nombres de Fray
Justo Pérez de Urbel -autor por entonces de varias
hagiografias- y del escritor y coronel Jorge Vigén).
Seglin el programa editorial debfan aparecer dos
titulos al mes, pero entre 1943 y 1945 tan sélo
vieron la luz diecisiete. Los libros, con formato de
fasciculo (similares a la Revista «Biografias» de
1930), valfan cinco pesetas y su extension oscilaba
entre las ciento cincuenta y las doscientas paginas.
En la cubierta aparecia el rostro del biografiado
dibujado dentro de un medallén y el nombre del
bidgrafo tinicamente aparecfa ien la pagina 5!
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«Porque sabemos lo que pasé después...». El
Cervantes de Espina

Lo afirmaba un joven cervantista de pro -
Néstor Lujan- en el primer articulo que publicé en
el semanario Destino. «Estamos hoy ante la mds
delicada biograffa de Cervantes y la mas dificil de
escribir: sin erudicion, sefialando con palabras pincel
detalles de un gran retablo» (24.12.1943, n? 336).
Tras haber leido el libro de Espina, merced a su
bagaje como lector de biograffas (era un goloso
catador de Strachey y del Flush de Woolf), Lujan se
manifestaba entusiasmado. Y no le faltaba razén.
Esta es, sin duda, la mejor biografia de Cervantes
debida al equipo titular de los nuevos biégrafos
(suplentes -un Mariano Tom4s- incluidos) y como
biograffa literaria dedicada al autor del Quijote en
aquel perfodo quiza s6lo pueda comparérsele la que
Sebastia Juan Arb6 publicaria dos afios después, en

1945.

Los proyectos de Espina y de Arbé no preten-
dian aportar nuevos datos sobre la figura histérica
de Cervantes (no eran biograffas de erudiciéon
histérica) ni reflexionar partiendo del personaje
(como hace el ensayismo biografico) ni ofrecer una
interpretacién de su literatura ligada a su vida
(siguiendo el modelo clasico que da cuenta de la
obra al hilo de la cronologia del autor). Ambos
bidgrafos, Espina y Arbd, perseguian transmitir una
serie de «sensaciones de verdad y exactitud»
(aquellas a las que Espina se refirié a propésito del
Felipe II de Cassou) sobre el personaje. Con estilos
distintos (sintético y referencial Espina, dilatado y
ficcionalizador Arbd), los dos construyeron narra-
ciones sélidas, no complejas estructuralmente
(siguen el esquema bésico de la adicién cronolégica
de escenas, la suma de anécdotas de un Brach),
pero con un doble mérito comn: el acertado trata-
miento literario de la escasa documentacién
existente sobre Cervantes y la fragua de una
perspectiva madura (nada que ver con la mirada
sesgada de tantos biografos del tiempo) desde la que
contemplar el protagonista.

Espina, con su Cervantes, pretende dar
respuesta a una pregunta: (qué experiencia
acumulé a lo largo de su vida aquel hombre para
acabar escribiendo el Quijote? Su respuesta no se

refiere tanto a su formacién literaria como a su
formacién moral. Dicho de otro modo, Espina se
propuso explicar la formacién de la arquitectura
sentimental de Miguel de Cervantes, mostrar de
qué modo fructificé «en su cerebro el germen de
una de las obras mds grandiosas, profundas y
trascendentales de la historia del espiritu, que es
tanto decir la historia de la humanidad» (11). Este
es el objetivo del libro. La respuesta topica del
bidgrafo del tiempo hubiese sido que Cervantes
fragué el Quijote porque supo destilar la esencia
espafiola. No es el caso de Espina. Aunque el
bidgrafo afirme que «en el mintsculo cerebro de
aquella recién nacida latfa el germen de un mundo
de gloria que siempre ird unido al nombre espafiol»
(12), Espina no convierte a Cervantes en represen-
tante modelo de las esencias patrias porque no
somete la individualidad a la ideologfa. Al
contrario. La humanidad vence al simbolismo: la
exaltacién del imperialismo militar espafiol tépica
de la biografia del primer franquismo se ve, segin
Espina, reducida a ceniza frente al Quijote, «luz que
no se apaga» (11).

Por ello la narracién tiende a lo teleoldgico, el
sentido de cada etapa de la vida se colige del final
«porque sabemos lo que pasé después», porque
sabemos que un dfa -«/Qué mafiana, qué tarde, qué
noche, sobre qué mesa o taburete en aquel otofio
inolvidable de 1597 aconteci6 el portento?» (139)-
Cervantes escribirfa su novela inmortal. En un
momento determinado leemos que «estaba ya cerca
del Quijote» (128) y uno de los tltimos capitulos se
titula «Cervantes en visperas del Quijote».
Ejemplifico lo dicho. En el tercer capitulo del libro
el bidgrafo da cuenta de uno de los multiples
traslados de la familia Cervantes Saavedra, el que
llevé de Madrid a Sevilla a los padres y a los
hermanos. «iGran momento aquel en que
Cervantes pisé por primera vez tierras de la
Mancha!» (22). Aunque la escena podrfa propi-
ciarlo, Espina no cae en la tentacién de interpretar
el viaje como un precedente de la historia del
hidalgo («todavia no pudo comprenderlo todo»)
(24); no incurre por tanto en la falacia de la
«ilusién biogréfica» (Bordieu, 2005). Tras describir
con detalle la diligencia y mostrar a Miguel
avanzando por el paramo castellano montando un
caballo, el biégrafo realiza la siguiente digresion:
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Miguel era un adolescente. Apenas habfa trans-
puesto las fronteras de la nifiez y aunque de inteli-
gencia precoz, las sensaciones elementales tenfan
en él mas fuerza que las ideas. Una ideologia tarda
en formarse en la mente del hombre y més atn la
facultad inventiva en los pocos que alcanzan este
privilegio. Es impropio, por tanto, creer que al
enfrentarse por primera vez Cervantes con las
vastas y silenciosas llanuras manchegas concibiese
ya, siquiera en vago anticipo, la idea de su Quijote.
Pero para nosotros tiene honda emocién imagi-
narnos aquel preciso instante en que el descuidado
mozalbete cruza por primera vez, sobre una cabal-
gadura de alquiler, por las nobles tierras de la
Mancha. Porque sabemos lo que pasé después...
Nosotros vemos hoy en la pantalla de nuestra
imaginacién el hecho extraordinario, misterioso,
romantico, del primer contacto del autor del
Quijote en persona con la patria de su héroe sin
par. Es decir, el contacto del genio con su universo
propio. Al evocar este instante, todas las luces del
enigma se encienden en nuestro espiritu, todos los
presentimientos de que nos parece debid estar
lleno el cielo y la tierra de la Mancha. Las sefiales
del destino, que ayer fueron actualidad y hoy ya
son historia, parecen darnos cita en el vértice de
aquel momento, de aquel punto exacto en que
Cervantes traspone los umbrales de la Mancha, de
la ardbiga Manxa o tierra seca. (22-23)

A lo largo del libro el personaje ir4 acercén-
dose espiritualmente a la creacion del loco y
heroico caballero andante. Una vez llegados a este
punto, a 1605, poco mas se afiade, apenas diez
péginas hasta alcanzar la muerte del escritor. Todo
lo narrado, como decfa, cobra sentido «porque
sabemos lo que pasé después».

El reto no era facil ya que la documentacién
sobre la esfera privada de Cervantes, que es aquella
que més material facilita para reconstruir su mundo
de sentimientos, era y es escasisima. Espina no
suple la carencia documental inventando o sacando
una punta desmesurada a la informacién a su dispo-
sicién, sino que explota una estrategia estricta-
mente literaria para dar vida a un personaje que sea
algo mis que un mero esqueleto de datos. El
recurso le habfa funcionado en algunas paginas de
Luis Candelas, era vertebral en Romea o el
comediante y mas adelante lo usarfa tanto en
Cdnovas del Castillo como en Espartero. La estra-

tegia de Espina (nada nuevo bajo el sol) era la
descripcién no como relleno o mero marco de
acontecimientos sino como activo elemento carac-
terizador de Cervantes. Como atind a comentar un
olvidado critico cataldn -Rafael Marquina-
resefiando la primera edicién de la biograffa del
bandido de Madrid, «el fons ajuda a recongixer la
imatge tant com la imatge mateixa» (Mirador
Setmanari de Literatura, art i politica, 6.2.1930, 54).
Con la detallada descripcién de espacios y objetos,
el bidgrafo otorga a la circunstancia que comple-
menta al yo un papel determinante en la configura-
cién del caracter del personaje biografiado.

Las cuatro soberbias primeras péginas del
libro, dedicadas a describir el trajin de un dfa en la
vida de la bulliciosa Alcal4 de Henares, lo ejempli-
fican. No se trata de la descripcién estatica de un
historiador, sino de la recreacién dindmica de un
espacio vivo en el que la realidad de los actores
puede palparse porque estd pintada con palabras
pincel, superando estereotipos 0 escenarios cromo
que sélo sirven como telén de fondo. El procedi-
miento no era nuevo, por supuesto, los narradores
decimonénicos lo habfan llevado a la perfeccién,
pero no habfa sido hasta la irrupcién de los «nuevos
bidgrafos» (aqui sobresale André Maurois) que la
descripcién habia tenido este sustantivo valor
caracterizador del biografiado. Asi, por ejemplo,
Espina afirma en una comparacién que tanto
Cervantes como Veldzquez «fundieron la sustancia
psicolégica de sus respectivas y gigantescas perso-
nalidades en el crisol de la Sevilla intelectual de los
siglos XVII y XVIII» (27), una interpretacién del
influjo de la ciudad en el individuo que demanda la
posterior descripcién de la vida intelectual de la
capital andaluza. Y méas adelante, al contar la
llegada de Cervantes a Valencia, la ciudad se
convierte en un elemento potencializador de aquel
germen que mucho después acabarfa dando como
fruto maduro el Quijote:

La Espafia de Castilla con su grandeza innegable
pero también con los ocres y negros de su foro
espiritual, iba queddndose atrds en la ruta,
mientras avanzaba al encuentro del alma cervan-
tina la Espafia de Levante. Todo lo que en aquella
alma habia de renacentista se encendié en puros
goces al bafarse en la luz de Valencia. [...] Tanta



12 Jordi Amat

vida en la luz, tanta carne en la luz y tanta luz en
su propia carne le embriagan, le enloquece hasta
saltar los pulsos y cantar el corazén. (38)

Italia, como no podia ser de otro modo, siguié
enriqueciendo el espiritu de Cervantes. «Cervantes
lo que hizo fue captar de Italia todo un género de
vida pintoresca y libérrimo [...] Todo lo abarcé
magistralmente su espiritu critico que fue tan
grande como su espiritu creador» (40).

Si el bidgrafo considera que la circunstancia
que rodea al biografiado es un elemento caracteri-
zador clave, la contemplacién de la realidad que le
circunda debe convertirse en accién recurrente del
personaje. Espina demuestra en este punto su
talento, la coherencia narrativa en el uso del
recurso de la descripcién: su Cervantes es un
hombre que ve, que mira, que contempla. En
Napoles, por ejemplo, se nos dice que el protago-
nista «pudo ver a los héroes de cerca y al paisaje de
lejos» (51). Meses después, en los prolegémenos de
la batalla de Lepanto, Espina sugiere que «cuando
[Cervantes] subié a cubierta pudo contemplar a
Mesina muy lejos» (57). En los momentos finales
del combate, en alta mar, «ve el mar revuelto,
cubierto de espumas sangrientas» (69). En este caso
Espina ha construido una escena bélica dantesca.
El mismo sefiala que la distancia temporal estetiza
el drama -«vista desde nuestra época la batalla de
Lepanto parece un tapiz» (63)- y posibilita que el
lector la contemple desde los tendidos de la litera-
tura. Pero Cervantes era protagonista y testimonio
de tanta muerte y por ello, en un momento de
climax de la accién, su visién de aquel mar de
muerte repercute explicitamente en su interior y el
bidgrafo afirma que el soldado tenfa esta «visiéon
infernal en el espiritu» (63).

Cervantes es, pues, el nifio que nacié en
Alcal3, el joven que estuvo en Madrid, en Sevilla,
en Valladolid, de paso en Barcelona... Y asi serd
hasta el cautiverio en Argel, un hombre que se
forma en itinerancia. Por ello, Espina, antes de
embarcar al soldado fatigado en la galera Sol que
asaltarfa una banda de piratas, explica cual es el
estado espiritual de su biografiado. «El espiritu de
Cervantes ha evolucionado profundamente; las

decepciones, el dolor, la duda, los irreductibles
agobios econdmicos, quizd también los conflictos
sentimentales, al acibarar su alma han empafnado
con velos de tristeza su humor» (78). Serd a partir
de este momento que la solidificacién de la arqui-
tectura sentimental que conduce hacfa al Quijote
atraviese un punto de inflexién sin retorno. Si antes
del cautiverio su vocacién habfa sido «mdas militar
que literaria» (73), después Cervantes serd en
esencia un escritor. Este cambio tiene un correlato
en la construccién del relato. Ahora la relacién del
yo con la circunstancia externa dejard de ser el
principal rasgo caracterizador del personaje y, en
esencia, pasara a serlo en una aventura interior.

La cércel, segin Espina, se convierte en el
eslabén més costanero que Cervantes deberd subir
para lograr escribir su gran novela y dar sentido a su
vida. {Cémo documentarlo? (De qué estrategias
literarias podia servirse el bidgrafo para sustentar
aquella interpretaciéon? (Cémo podia seguir
construyendo la narracién sin caer en la ficcionali-
zacion? Hasta aquel momento el Cervantes que
habfa ido configurando Espina era un hombre
volcado al exterior, un ser que actualizaba sus
potencialidades mediante la contemplacién. A
partir de este momento, en cambio, el marco de la
accién serd tan s6lo un pretexto para un ejercicio
de introspeccién. Ante la falta de documentos
sobre la intimidad del Cervantes cautivo, mas alla
de las anécdotas de sus fugas frustradas y lo que
pueda colegirse de la nouvelle incrustada en el
Quijote, Espina hallari el material necesario miran-
dose a si mismo. No en vano la larga y traumatica
experiencia en el Fuerte de San Carlos, durante la
Guerra, atin debia tenerla muy presente. El literato,
de un modo distinto, toma las riendas del relato.
Serd su experiencia como escritor preso, pues, la
que le permitird contar el mundo interior de su
personaje. «Cervantes pasé los primeros dfas de su
cautiverio deprimido, obsesionado por la terca
malaventura de su estrella». {Cémo justificar
aquella interpretacion del estado espiritual del
personaje! Espina no usard la primera persona
(pecado de la poética de la «nueva biograffa»)
(Marichalar, 2002: 133) ni hard explicita la
simbiosis de experiencias, iestamos en 1943!, pero
sin tener en cuenta el periplo carcelario del
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bidgrafo no tengo otra forma de explicarme el
siguiente pasaje:

El desdichado se sinti¢ desfallecer muchas veces.
La tortura fisica y el sufrimiento moral de los
primeros dfas y semanas en una prisién son para el
recluso tan abrumadores que en el mismo exceso
de sensaciones encuentra el Gnico alivio posible.
La sensibilidad acaba por agotarse y entonces
descansa. Luego empiezan a funcionar poco a poco
esos resortes oscuros de adaptacion psiquica que
ignoramos en la vida normal y que cuando se cae
en lo extraordinario condicionan el individuo a la
situacién; por tltimo, al cabo de cierto tiempo, un
proceso ascendente de dominio interior y de
esperanzas proporciona los medios indispensables
de defensa y aguante. Cierto que si la prueba es
muy larga y el individuo es débil los recursos
protectores de la naturaleza fallan. Entonces el
prisionera sucumbe. Por fortuna para la causa
universal del espiritu, no fue este el caso de
nuestro Cervantes. (85)

Espina parece decirnos que sin haber desarro-
llado «esos resortes oscuros de adaptacion
psiquica», sin haber sentido aquel «proceso ascen-
dente de dominio interior y de esperanzas»
Cervantes no habrfa alcanzado la plenitud de
experiencia moral que transpiran tantas paginas del
Quijote. Y es que el Cervantes preso, segin el
bidgrafo, de algtin modo no podia dejar de escribir,
experiencia comin a «sus amigos y companeros
literatos cautivos» (88).

Cuando en 1580 Cervantes vuelva a Espafa
serd el hombre que ha sobrevivido a la cércel.
Retorna a su pafs ilusionado, pero con una herida
que jamas podria suturar. «El dolor de inteligencia,
puro y licido como un diamante en el fondo del
cerebro, ese dolor que era el que ahora sentia, ya
nunca més podria abandonarle». Nosotros sabemos
que llegard al Quijote y Espina interpreta que
hallari fecundidad creativa en su dolor: «un eje del
que partian en todas direcciones dos clases de
radios iguales, rectos, potentisimos: los del espiritu
"critico” y los del espiritu "creador"» (106). Pero
hasta que no se ponga a escribir la aventura del

ingenioso hidalgo Cervantes vivird como un derro-
tado, tal y como Espina se podia ver a él mismo en
aquel momento. «Realmente era un hombre que
podia considerarse fracasado. Ni fortuna ni gloria.
Pasaba ya de los cuarenta y no habfa conseguido
nada en este mundo si no eran infortunios» (131).
{(No podria afirmar lo mismo de si el Espina que,
segin Jaime Més Ferrer, peregrina por Espafa (por
Cadiz, Malaga y Barcelona) buscando trabajo?
(1996: 19) (No era también un escritor que
subsistié a la Guerra, que habfa batallado por la
modernizacién intelectual de su pafs, y que se habfa
convertido en un proscrito? Cervantes, como él,
habfa escapado del infierno, y las marcas del
calvario se le habfan grabado en su rostro. «La
expresiéon de esta fisonomfa, fijandose con
atencion, revela hastio y acaso mal humor» (134).
Pero habfa algo ma4s, alguna timida manifestacion
de esperanza. «Como es una fisonomfa cambiante,
rica en matices casi imperceptibles, pasa pronto del
aire taciturno a la sonrisa y en ella se manifiestan
siempre reflejos muy finos» (134). Después de tanta
experiencia acumulada el poso del sufrimiento era
la ironfa. Cervantes, asf se titula el capitulo del que
extraigo esta cita, estd «en visperas del Quijote».

El acicate definitivo serd una nueva
experiencia carcelaria: la estancia de Cervantes en
la Prision Real de Sevilla. «Al salir de la cércel a
fines de diciembre llevaba ya en abultado carta-
pacio varios capitulos del Quijote... Eso no consta
en ninguna parte, pero es logico suponerlo» (139-
140). Igual que Quevedo o Camoens, como
Verlaine o Dostoyewski, la literatura fue compafiera
en las horas de penumbra. Un dia de 1597 se
produjo el hecho trascendental. Cervantes cogi6
«los utiles de escribir» (139) y escribi6 las primeras
palabras de su libro. El escritor atn vivirfa quince
afos, pero la accién que darfa sentido a su
existencia ya estaba realizada: Don Quijote y
Sancho cabalgan por tierras manchegas, como
hiciera un nifio hacfa casi medio siglo de Madrid a
Sevilla. Asi alcanza Espina el objetivo de su
biograffa: el biégrafo ha llegado al Quijote.
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Notas

" En el prélogo que antepuso a su Ganivet. El hombre vy la
obra, fechado en el mes de noviembre de 1941, recordaba
la Revista de Occidente como una publicacién «sin par,
inolvidable e inolvidada» (Espina, 1941: 9). Inolvidable
porque la revista de Ortega era el mejor simbolo de unos
tiempos ocultados que también habfan sido los suyos.

? Pienso en la introduccién de Jaime M4s Ferrer al Luis
Candelas y en la que Gloria Rey Faraldos -la mejor sintesis
de la trayectoria de Espina- antepuso a la dos voltmenes
antoldgicos publicados en el afio 2000 por la benemérita
coleccién «Clasicos Fundamentales» de la Fundacién
Santander Central-Hispano (http://descargas.cervantes-
virtual.com/servlet/SirveObras/03699430990314062979
079/013261_2.pdf).

’ Quiz4 la biograffa espafiola que en su momento cosechd
mas elogios por parte de la critica (Ortega, segin le
cuchicheaba Pedro Salinas a Jorge Guillén, la conside-
raba «la otra gran revelacién de este afio») (1992: 101)
*El tipo de biografia que practicaron Gémez de la Serna,
Benjamin Jarnés o Antonio Marichalar, por muy buena
voluntad que le pongamos, tiene poco en comin con la
«nueva biografia»

> Tal vez la biograffa de mayor éxito fue la traduccién
espafiola del Napoleén de Emil Ludwig, debida a Ricardo
Baeza y publicada por Juventud, que en 1936 iba ya por
la octava edicién.

¢ La larga lista de nuevas teorfas la da Antonio
Marachilar en su excelente articulo «Las vidas y Lytton
Strachey»: el psicoanilisis y el behaviorismo, las investi-
gaciones de tipologia, fisiognomia, caracterologia y
temperamento, endocrinologfa, psicologia infantil...
(2002: 127 y 128)

" En sus memorias Zweig vincula el éxito comercial de su
narrativa -nouvelles, retratos, biografias o libros de
historia- al desgaste de las primeras vanguardias (2001:
390).

¢ Aparte de estos articulos, Baeza fue una figura clave en
el desarrollo del género de la biografia en Espafia durante
el dltimo tramo de la Edad de Plata. El fue el introductor
mas tenaz de la obra de Emil Ludwig y suya es la traduc-
cién de Nietzsche de Halevy que La Nave publicé en su
cuidada y selecta coleccién de biografias. Durante
aquellos afios, adem4s, Baeza estuvo empefado en la
promocién editorial de la vida y la obra de Oscar Wilde.
En 1928 fundi6 su interés sobre Wilde y la biografia al
traducir y prologar para Biblioteca Nueva Oscar Wilde, his
life an confessions (1916) de Frank Harris, una de las
biografias més polémicas e importantes del siglo.

? S6lo asf podremos entender su peculiarfsima institucio-
nalizacién, centrada casi en exclusiva en la reflexién
tedrica sobre el género y miope para descubrir el valor

literario de algunas obras notables.

' Aunque algunos historiadores se hayan obcecado en
rastrear las marcas vanguardistas en esta biograffa, el
estilo dominante que emplea Espina sigue la receta
anecddtica de, pongamos por caso, un Brach.

" La primera edicién francesa es de 1929 y la publico
Gallimard en «Vies de hommes illustres». Un afio
después, prologada por Ramén Gémez de la Serna y
traducida al espafiol por Julio Gémez de la Serna, la edit6
Ediciones Literarias en Madrid

" No creo que sea exagerado afirmar que casi todos los
autores que publicaron en la coleccién -José Llampayas,
José Andrés Vazquez, Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pefia,
Julidn Marfa Rubio...- son, a dfa de hoy, practicamente
desconocidos. En la programacion inicial de «La Espafia
Imperial» figuraban los nombres de profesores y criticos
de cierto prestigio (como Melchor Ferndndez Almagro o
Narciso Alonso Cortés), pero ninguno de los dos acabarfa
colaborando en la coleccion.

Y La biograffa La Pompadour. Favorita real no era poco
recomendable sino directamente rechazable en tanto que
divulgaba «una vida cuajada de escdndalos y se pinte con
tan vivos colores una sociedad tan corrompida» (Ruiz,
2005: 381).

" Por ello, en mas de una ocasién, al referirse a episodios
de la vida del personaje sobre los que se sabe poco o no
se sabe nada, el bidgrafo realiza afirmaciones de este tipo:
«el problema biografico no tiene solucién, al menos hoy,
con los datos de que disponemos» (80).
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