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ASOMBRO, EXPERIENCIA Y FORMA: LOS
TRES MOMENTOS CONSTITUTIVOS DE LA
FILOSOFIA

ANTONIO GOMEZ RAMOS
Universidad Carlos III de Madrid

RESUMEN

El articulo explora una definicidn de la Filosoffa como actividad y como saber,
distinta de cualquier contenido doctrinal o ideologia, y vélida a través de todas las corrientes
y posturas filoséficas. Se argumenta que la filosofia se se articula en tres momentos
fundamentales: el del pensamiento perplejo que pregunta, el de la reflexion y elaboracién
de la experiencia vivida y el de la creacién formal y la invencidn de conceptos. Se analizan
los tres momentos y se establece un corolario sobre la relacién de filosofia y sociedad.

ABSTRACT

This paper suggests a definition of Philosophy as an activity and knowledge, different
from any doctrine and ideology. This definition should also match most philosphical
streams and aproaches. I propose to consider Philosophy as articulated in essential
moments. Firstly, the perplexity which iniciates the process of thinking; secondly, the
reflexion and ellaboration on the lived experiences; and thirdly, formalist creation and the
invention of concepts. Eventually, a corollary dicusses Philosophy’s relation to society.

1. El asombro y la pregunta

En el origen, decian Platén y Aristételes, estd lo que se ha traducido
como asombro, o la admiracién!, estd la interrupcién en el continuo de lo

1 “Eso que llamamos admiracién es muy caracteristico del filésofo. Este y no otro, efec-
tivamente es el origen de la filosoffa” (Teeteto, 155 d). “Los hombres llegaron precisamente por

el asombro, tanto antes como ahora, a la filosofia“(Metafisica, A 2,982 b 12ss.)
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4 Antonio Gomez Ramos

familiar y conocido, la perplejidad y la pregunta que dicha interrupcion des-
pierta. Ahora bien, seria demasiado insuficiente vincular esa pregunta a una
sed de sentido, o a una biisqueda de respuestas tltimas y causas primeras, que
la filosofia tuviera por misién proporcionar. Como si el asombro fuera, sin
mas, una suerte de paso previo del proceso de conocimiento: el que pone en
marcha un digno preguntar al que el saber da, en cada caso, respuesta-;por
qué el saber filoséfico, entonces, y no el cientifico, o el religioso, o cualquier
otro?-. Serfa, por otro lado, de una suficiencia exagerada y presuntuosa vin-
cular el asombro inicial a una pregunta permanente, infinita, imposible res-
ponder, que la venerabilidad de la filosofia debiera conservar. Como si en
solazarse con la pregunta sin respuesta, con esa pregunta ante la que fracasan
todos los saberes (el cientifico, el religioso, o cualquier otro), consistiera toda
la dignidad del saber filoséfico. No se puede negar que ambas posibilidades
—la respuesta dltima a la pregunta primera, la pregunta dltima que no admite
respuesta- se han dado de modo sefialado como pretension de definir la filo-
soffa a lo largo de su historia, y la han dado algunos a quienes no se puede
negar el titulo de fil6sofos, incluso de los grandes entre ellos. Pero, més alld
de la insuficiencia y de la presuntuosidad de ambas posturas, el asombro que
da origen de la filosofia tiene, también y sobre todo entre los grandes fil6so-
fos, un alcance y un significado que articula con méds profundidad y dimen-
siones la actividad filosdfica.

Pues el asombro “no esta al comienzo de la filosofia, como el lavarse las
manos precede a la operacién del cirujano.”? No se trata del movimiento pri-
mero de la curiosidad ante algo llamativo, y que reclama explicaciones mas o
menos ingeniosas o sofisticadas ante los fendmenos interesantes del cosmos,
la naturaleza o la vida humana. Dichas explicaciones suscitan, desde luego,
nuevas preguntas —a veces una prolongacién de la pregunta primera, a veces
otra pregunta ya distinta-, las cuales, a su vez, dan lugar a nuevas respuestas
y explicaciones para las que el ingenio humano nunca carece de recursos. De
hecho, éstos dltimos parecen crecer con el progreso tecnolégico y la comple-
jidad social, y esta sucesion de preguntas curiosas y respuestas cientificas se
encuentra en nuestro tiempo abundantemente surtida en documentales televi-
sivos y revistas de divulgacidn cientifica; e incluso, dado que las respuestas,
ademads de provocar nuevas preguntas —cosa que siempre se alaba en el saber,
el cual incrementa, se nos recuerda retoricamente, las dimensiones de nuestra
ignorancia-, suelen tener algin tipo de utilidad préctica, gracias la aplicacién
tecnoldgica o social de sus respuestas, esta sucesion de curiosidades amena-

2 Heidegger, ;Qué es eso de la filosofia? , Madrid, Narcea, 1980, pag. 63-64.
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za ya con convertirse en el contenido de todo lo que tenga que dar de si una
Educacion Superior: respuestas concretas a preguntas concretas. Hasta cierto
punto, esta sucesion casi compulsiva de curiosidades —que en nuestro tiempo
suelen llevar el epiteto de cientificas-, de “porques” y “;porqués?”, siempre
tan alabada en los d4mbitos educativos, estd emparentada de modo muy estre-
cho con el “afdn de saber” que, segin Aristételes, es propio de los seres
humanos. Pero tomado asi, sin mds, s6lo conduce a la polimatias de la que se
refa Herdclito, y queda todavia muy lejos del asombro propio del fil6sofo.

Pues este asombro no acaba en la respuesta, ni antes de la siguiente pre-
gunta, en un nuevo asombro reiterado. Mds bien, el asombro filosé6fico tiene
el cardcter de un arjé® que sostiene y domina la actividad de la filosofia, que
mantiene el extraflamiento primero de la perplejidad y hace que la filosofia
sea, en verdad, ese extraflamiento. El asombro como arjé hace de la filosofia
tenga también algo de pdthos. No es el padecer que sufre quien se encuentra
aguijoneado por la infinita curiosidad de saber muchas cosas y encontrar
muchos porqués. Sin duda, el pdthos, y la curiosidad forman parte del pensa-
miento; todo el que haya pasado por la experiencia de la lectura o discusién
filosofica ha sentido cémo tenia que dejarse llevar por los problemas, verse
afectado por las muchas perspectivas del asunto, ha quedado “mordido por
los discursos”, como decia Platén en el Fedro. Pero, en el pdthos, se trata de
un temple de dnimo, una Stimmung, una disposicién particular del espiritu
que no termina una vez que empieza el proceso de respuestas, y que en cier-
to modo, tal vez, sea ya indiferente a él.

De hecho, una lectura ajustada de Aristdteles ensefia que “la filosofia no
nace de un impulso espontdneo del alma, sino de la presién misma de los pro-
blemas: las cosas se manifiestan, se nos imponen como suscitadoras de pro-
blemas, nos impulsan a investigar, incluso a pesar nuestro.”* Es esta presién
de los problemas, que el propio Aristételes 1lamaba la “coercion de la ver-
dad™,la presién del problema mismo, la que impide que el asombro se deten-
ga en una respuesta, se vea sucedido por un nuevo asombro sucesivo, o se
anegue en un escepticismo facil que haga intrascendente el problema a fuer-
za de hacerlo imposible. Una vez iniciado, el asombro no da tregua: a lo
sumo, en un primer escalon, aquel que se ocupa ya como filosofo —quizd el
unico escalon que el filosofo llega a ocupar-, el asombro se hace inverso, y
nos “asombramos de que hayamos podido asombrarnos alguna vez de que las
cosas sean lo que son.”® Nos asombrarfamos de que “la diagonal llegara a ser

3 Heidegger, o.c. pdg. 63.

4 Pierre Aubenque, El problema del ser en Aristételes, Madrid, Taurus, 1974, pag. 82
5 Met.A,3,984b9

6 Aubenque, loc. cit. ib.
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conmensurable”’, después de habernos asombrado de que no lo fuera. Pero,
en todo caso, la diagonal —y por eso es asunto del filésofo, o del gedmetra en
cuanto filosofo- es para asombrarse. Es una maravilla.

Despties de todo, asombro solo traduce débilmente la palabra griega
que usaban Platén y Aristoteles, thauma. Esta es algo mds. Es la maravilla,
el estupor aténito también frente a lo horrendo y lo mostruoso. La interrup-
cién en el continuo de lo familiar, el golpe de sombra con el que se empie-
za a pensar no se corresponde sin mds con gesto de sorpresa. La filosofia,
se ha dicho, “nace del terror provocado por la imprevisibilidad del devenir
de la vida.”8, nace del encuentro con la contingencia. El terror, el asombro,
la maravilla, se pueden modular de maneras muy diversas en las actitudes y
tonos filoséficos. Puede ir ligado al terror mismo del deseo (filosofia y eros,
Platén), al desconcierto supremo de la situacién limite o a la angustia de la
existencia misma. Todo esto han sido formas de la filosoffa. Pero junto a
esas formas del asombro, que son las de la presion de los problemas y estdn
ya atendidas en numerosas exposiciones de la filosoffa’, es interesante
seflalar ahora el enraizamiento del asombro originario en esa “imprevisibi-
lidad del devenir de la vida”, en la posibilidad de la contingencia. Pues es
la interrupcidn inesperada en ese devenir, el extrafiamiento de la vida a si
misma, lo que se expresa en la ambivalente condicién de la filosofia res-
pecto a la vida y respecto al saber, respecto a lo cotidiano y respecto a la
ciencia. El terror, o el mero asombro, en la forma que sea, siempre encuen-
tran modos no filoséficos —mds eficaces incluso, a menudo- para calmar-
se!0. Pero es esa interrupcién y extrafiamiento —que pertenecen a la cosa
misma- la que evita que el maravillarse se reduzca a un gesto desconcerta-
do de sorpresa y hacen de la filosofia un ejercicio que compromete una acti-
tud y un quehacer para toda la vida, un itinerario permanente, no una sim-
ple expresién o una pose.

Desde luego, la filosofia surge en la vida cotidiana, en la sorpresa de la
vida cotidiana respecto a si misma.!! En tanto que investigacién, la “filosofia
es solo la genuina y explicita ejecucion de la tendencia a interpretarse de la

7 Met. 983b 14-20

8 Severino, La filosofia contemordnea, Barlona, Ariel 12.

9 Véase, el mismo ;Por qué filosofar?, de Lyotard, o.c., 0o, mucho mds célebre, la confe-
rencia ;Qué es metafisica? ,de Heidegger, que hace surgir la metafisica de la angustia ante la nada.

10 Desde luego, tales modos se prestan a menudo, con cierta ambigiiedad que impide des-
pacharlos sin mds, a hacerse pasar por filosofia. Baste sefialar, entre ellos, las pretensiones con-
temporaneas de convertir a Platon en un sucedaneo del prozac o de cualquier medicamento con-
tra los trastornos psiquicos.

11 Véase, al respecto, Cavell, Stanley, In Quest of the Ordinary, Lines of Skepticism and
Romanticism. Chicago, 1988.
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movilidad fundamental de la vida.”!? Est4 tan enraizada en la facticidad de la
vida que cualquier reduccién a mera teoria seria desconocerla por completo
(y desconocer también a la teoria misma). Por eso se ha insistido tanto en que
hay un saber pretedrico que ya es filosofia y contiene verdad.!3 Por eso el dis-
curso filosdfico, sin tener las aspiraciones salvificas que si tiene el religioso,
tiene la potencialidad de afectar a todos los seres humanos y puede desparra-
marse, incluso expresarse, en todas las lenguas e idiomas. Surge en la vida
cotidiana, en la maravilla ante lo de cada dfa. Surge en el lenguaje mismo, en
las palabras donde esa vida se dice. Pero no surge por el lenguaje mismo, ni
surge por el fluir sin més de la vida.

No surge por el lenguaje mismo. Mds bien, lo propio de la filosofia es
la sorpresa ante el lenguaje mismo, o la interrupcion que experimenta el len-
guaje cuando las palabras tropiezan con sus limites. De ahi que el discurso
filosofico, que sélo se sostiene sobre palabras (y esto lo comparte con el poé-
tico) sea, también (como el poético) el que mds las violenta, el que mas ten-
dencia tiene a buscar otras formas de decir muy lejos ya de lo cotidiano, pero
que vienen obligadas, en cierto modo, por el lenguaje cotidiano mismo, cuan-
do éste experimenta con sus posibilidades. Desde luego, el lenguaje tiene que
poder estar de vacaciones, o de fiesta, para que haya filosofia'*. Y las fiestas
del lenguaje son también lenguaje, y no se reducen necesariamente a lo absur-
do.

No surge por el fluir sin mds de la vida. Mds bien, lo propio de la filo-
soffa es la sorpresa de la vida ante si misma, ante su variabilidad y su impre-
decibilidad. Es cierto que la filosoffa trata de captar, como lo expresaba
Holderlin en un verso muy bello, “el ritmo de la vida misma”!?; pero es ese
ritmo, las interrupciones y desviaciones inesperadas que provoca en el curso
de la vida, lo que lleva a ésta a interpretarse a si misma: a deternerse, salirse
de si y contemplarse. Puede tratarse de situaciones limite, de la angustia o de
la muerte misma; pero puede tratarse igualmente de interrupciones cotidia-

12 Heidegger, M. Phinomenologische Interpretationen zu Aristoteles, Stuttgart, Reklam,
202, pag. 27.

13 Vid. Al respecto, Ramén Rodriguez, Del sujeto y la verdad, Madrid, Sintesis, 2004.

14 Para una defensa de la filosofia como sorpresa del lenguaje, puede verse Gadamer, H-
G. “Semantik und Hermeneutik “, Gesammelte Werke, II, Tiibingen, 1987, pags. 174-183. En
cierto modo, y sin querer por ello refutarlo, esta propuesta responde a la famosa frase de
Wittgenstein sobre “los problemas filoséficos, que surgen cuando el lenguaje estd de fiesta”
Philosophische Untersuchungen, § 38. Asi es, pero las fiestas del lenguaje no estan fuera de él,
ni son necesariamente la fuente de lo absurdo.

15 Véase, al respecto, F. Rodi, “Der Rythmus des Lebens selbst”. Hegel und Dilthey in
der Sicht des spiten Diltheys™, en Erkenntnis des Erkannten, Zur Hermeneutik des 19. und 20.
Jahrhundert, Francfort, Suhrkamp, 1990, pags. 56-70.
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nas, de maravillas como el despertar o la incomensurabilidad de la diagonal
del cuadrado. En cualquiera de los casos —por innegables y prefiadas de con-
secuencias filosoficas que sean las diferencias entre ellos- se trata de la inte-
rrupcion del asombro por la que la vida se detiene, o cambia su ritmo, y se
expulsa de si.

Por eso, la filosoffa, que surge de la vida cotidiana, que en cierto modo
la busca, no es, ni puede ser, cotidiana, no pertenece a lo ordinario. La filo-
soffa es algo extraordinario. Esta doble vinculacién la hace tan inevitable y
tan dificil. O bien, esta doble vinculacién se expresa tambien en la perpleji-
dad inaugural de Kant ante las preguntas por las que se ve acosada la razén
humana, preguntas “que no puede rechazar, por proceder de ella misma [son
cotidianas, por asi decirlo], pero a las que no puede responder, porque sobre-
pasan todas sus facultades [son extraordinarias]”!¢. Tal es el asombro, o el
terror, o la maravilla: la filosoffa es algo extraordinario dentro del orden de la
vida. Como el filésofo es siempre el extranjero dentro de una ciudad que, sin
embargo, €l como nadie conoce, reconoce y necesita.!’

A partir de aqui, resultan dos precisiones. Una se refiere a lo extrafio del
lugar en que se ejercita el pensamiento, de la que resulta esa ambivalente
extranjeria. La otra, al hacer mismo de la filosofia en la interrupcién que la
provoca, y a la transformacion que ese hacer produce. La primera pecision
nos llevard a esbozar algunos rasgos del pensamiento mismo, en tanto que
éste es la forma del asombro y distingue a la filosofia de cualquier otro dis-
curso, situdndola “en otro lugar”. La segunda precision nos obligara a discu-
tir la nocién de experiencia: en cuanto que elabora la interrupcion, la expe-
riencia serd el segundo momento constitutivo de la filosoffa.

Sobre el lugar, pues, de la filosofia. Pensar el asombro nos ha llevado a
afirmar que la filosofia no pretende dar respuestas dltimas para las preguntas
dltimas, ni tiene, por ello, nada esencialmente que ver con el suministro y jus-
tificacion de concepciones generales del mundo: puede intervenir en ellas,
pero ellas pueden muy bien producirse sin intervencién filoséfica alguna.
Tampoco pretende la filosofia preguntar por preguntar, por satisfacer inquie-
tudes y curiosidades, como hace a veces la ciencia, o se considera que hace.
Mis inapropiado atn es decir que la filosofia se ocupa de aquella clase de pre-
guntas para las que la ciencia no tiene respuesta, tanto mds cuanto que esto, a
menudo, se interpreta como que: la ciencia no tiene todavia respuesta. Como
si la filosofia trabajase alli donde la ciencia todavia no ha llegado. Pues mds

16 Prélogo a la primera edicion de la Critica de la razon pura, A VII

17 Para una discusion al respecto, véase, entre libros recientes, José Luis Pardo, La regla
del juego, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, pags. 502 sigs., o bien Rafael del Aguila,
Socrates enfurecido Barcelona, Anagrama, 2004.
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bien es que por donde la ciencia ha pasado, la filosofia todavia puede pre-
guntar, el asombro todavia puede surgir, quiza ain con mayor fuerza. Lo cual
no quiere decir, ni mucho menos, que la filosofia viva al margen del conoci-
miento cientifico, ni a espaldas de él. Mds bien al contrario: vive sobre sus
espaldas. Pero la pregunta meramente cientifica —sobre todo cuando degene-
ra en mera curiosidad, si es que no estd guiada por un interés practico de
dominio de lo real- es de distinto género que la pregunta filoséfica. Y si la
filosofia, en algunos momentos, incluso muy brillantes, se ha concebido
como la reina de las ciencias, o la organizadora del conocimiento cientifico,
s6lo ha podido hacerlo en tanto que no olvidaba que su pregunta, y su asom-
bro, eran de otro género, para el cual, en realidad, los resultados del cientifi-
co —aunque no su trabajo creativo- eran indiferente.'® Que hay una diferencia
esencial entre la ciencia y el pensamiento es algo sobre lo que Heidegger ha
insistido en nuestro siglo con maneras no exentas de cierta violencia.!” Pero
no pretendo aqui tanto de deslindar la actividad del pensar frente a la activi-
dad de conocimiento cientifico —al que nada impide contener algin momen-
to de pensamiento puro: seguramente lo necesita- cuanto de preguntarse por
el lugar donde ejercitar ese asombro que, al menos en primera instancia, elude
las preguntas mds directas de la vida en la que surge y de la que, por asi decir-
lo, responde. Sélo ese lugar, esencialmente ambiguo, hasta cierto punto un
no-lugar, puede dar cuenta de la extranjerfa interior del filésofo respecto al
conocimiento y respecto a la ciudad.

El rasgo més definitorio del pensamiento frente a las otras actividades
humanas, como ha sefialado Hannah Arendt, es su invisivibilidad?°. Sin duda,
el pensamiento tiene efectos, a pesar de todo; y por eso la metafora reiterada
al respecto ha sido, desde Sdcrates, la del viento, esa otra fuerza invisible pero
manifiesta.2! Y la fuerza del viento puede suponer una suspensién y disloca-
cién de toda actividad. Pero también esa invisibilidad exige de quien piensa
que se sustraiga a toda esfera de apariencias (al mundo publico, de los otros),
y por eso, el “yo pensante [dice Arendt] es un tipo escurridizo, no sélo invi-
sible para los otros sino, también, para el si mismo, impalpable, imposible de

18 “En ningtin sitio esta escrito que la reina de las ciencias haya de ser una ciencia”, decfia,
licidamente, Moritz Schlick. Seria cuestion a debatir en otro lugar hasta qué punto los llamados
estudios de CTS (Ciencia, Tecnologia y Sociedad), que hoy dia aspiran, a la vez, a orientar la
actividad cientifica y a relevar institucionalmente a la filosofia, no olvidan esa diferencia de
género de la filosofia.

19 Sobre todo en Was heisst denken?, Stuttgart, Reklam, 1984 con la declaracion ,.La
ciencia no piensa“, (pag. 8) convertida casi en slogan.

20 The Life of the mind, Nueva York, Harcourt, 1974 pdg. 174 (Hay traduccién espafio-
la, La vida del espiritu, en el centro de Estudios Constituicionales)

21 Jenofonte, memorabilia, 1V, iii, 14. Citado por Arendt.
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aprehender”. En parte, porque es pura actividad, y en parte, porque, como
decia Hegel, “‘en cuanto yo abstracto, estd liberado de toda particularidad y de
cualquier otra propiedad, estado, etc. y sdlo es activo para lo universal, en el
cual es idéntico con todos los individuos™?2. “Visto desde el mundo de las
apariencias, desde la plaza publica (market place), el yo pensante vive siem-
pre oculto, lathé biosas.”** Claro que necesita de la plaza piblica, como el
filésofo necesita de la politica, pero en tanto que piensa estd fuera de ella, en
un lugar invisible creado por el pensamiento y el asombro. Claro que, desde
él, amenaza con dislocar las “reglas de conducta aceptadas”, incluso con
corromper a la juventud, o ser percibido asi, como bien se lo hicieron notar a
Sdcrates. Pero lo més peligroso del pensamiento, lo que lo convierte en una
suerte de acrobacia indtil, viene desde el sentido comun y de su deseo de
encontrar resultados que hicieran innecesario seguir pensando: “lo que tenia
sentido mientras se estaba pensando, se disuelve desde el momento en que
empieza a aplicarse a la vida cotidiana. Cuando la opinién comtn agarra los
“conceptos”, esto es, las manifestaciones del pensamiento, en el discurso
cotidiano, y empieza a tratarlos como si fueran resultado del conocimiento, el
final s6lo puede ser una clara demostracién de que nadie es sabio.”?* Por eso,
el ejercicio del pensamiento, que suspende toda relacion de utilidad en la vida
préctica, toda relacion de medios-fines, es, como tal, un desarraigo que recla-
ma mds bien el vacio y la ausencia, “un no sin compromisos con todo lo que
aparece precisamente porque aparece.”

Pero este desarraigo respecto al espacio de apariencias que tiene luar en
el vacio del pensar, no puede ignorar que ese espacio de apariencias es el de
la politica, o mds en general, el de la vida entre los otros. Es justo el espacio
donde, precisamente porque hay otros, la vida puede interrumpirse, puede dar
lugar al asombro y detenerse en el pensamiento. El pensamiento surge desde
ese espacio, ya fuera de él, en su invisibilidad y como su transformacién. A
esa transformacion la llamariamos experiencia: justo lo que la filosofia hace
al pensar, pero no por pensar. Con esta pregunta por lo que la filosoffa hace
llegamos al segundo momento constitutivo.

2. La experiencia y el tiempo

El asombro es el origen que, ademds, mantiene el pensamiento. Un
asombro que resulta de la interrupcion de lo cotidiano. Pero una definicién de

22 Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaften, § 23

23 Life of the mind, loc. Cit. pag. 167.

24 1b. 176

25 Esposito, Origenes de la politica, Barcelona, Paidés, pag. 125
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Hegel, quien no ignoraba el asombro, parece haberlo borrado: la filosofia es
su tiempo, aprehendido en el pensamiento®®. Mas que reaccién inicial, “ini-
ciante”, entonces, el pensamiento pareceria ser una posterioridad que consta-
ta, recoge y ordena. Dejando aparte ahora cualquier exégesis hegeliana, es
claro que la frase pone al descubierto una relacion entre la filosofia y su tiem-
po histdrico: una posibilidad, quizd una tendencia del tiempo, de cada tiem-
po, a captarse y recogerse a si mismo en el pensamiento, plasmarse en aque-
1lo que nace con el asombro. O bien: la filosofia se da como la conciencia que
el tiempo, cada tiempo, toma de si mismo. El asombro no queda entonces
borrado, como pudiera parecer, sino que, mds bien, el pensamiento del asom-
bro se da siempre temporalmente, ligado a la época, a veces, simplemente, a
la ocasidn. Pero, puesto que el tiempo no se queda simplemente en ser tiem-
po, sino que puede recogerse en el pensamiento, extrafiarse en el espacio del
asombro, cabe preguntar: en qué medida, entonces, este darse de la concien-
cia, este asombro, supone alguin tipo de transformacién. O dicho de otro
modo, ;en qué cambia el tiempo aprehendido en el pensamiento respecto a un
tiempo que no lo estuviera?

La filosoffa, decia Wittgenstein, deja las cosas como est4n.?’ En ningiin
caso se trataria de discutir directamente esta frase, cuya verdad se corrobora
a diario, y en todo caso, se corresponde, en muchas maneras importantes, con
ese retraimiento y exilio del pensamiento respecto al mundo de las aparien-
cias, al que nos hemos referido méds arriba. Y en ningtin caso se tratarfa de
contraponer a la sentencia de Wittgenstein algun recurso a la utilidad de la
filosofia, de vincular la filosofia a la accion para asegurar que ésta no dejara
las cosas como estdn, sino que las moviese con una finalidad concreta. El
pensamiento, ese movimiento originado y sustentado en la admiracidn, se
hace, como recordaba Aristételes, sin ningtn fin determinado. La filosofia no
sirve para nada; en la medida en que no sirve para nada tampoco sirve a nadie,
y es libre.28 Pero, atin en su carencia de fines —y quiza por ella- si es cierto
que la toma de conciencia, el pensamiento, supone una experiencia, y que
toda experiencia significa un cambio. A pesar del retraimiento, a pesar de la

26 Hegel, Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaften, Hamburgo, Félix Meiner,
1995, pag. 16

27 Philosophische Untersuchungen, § 140: “La filosofia no debe tocar de ninguna mane-
ra el uso que de hecho se hace del lenguaje; en definitiva, sélo puede describir. Pues tampoco
puede fundamentar ni justificar nada. Lo deja todo como estd”

28 Met. A 982D 19 sigs. “De suerte que, si filosofaron para huir de la ignorancia, es claro
que buscaban el saber en vista del conocimiento, y no por alguna utilidad. Y asi lo atestigua lo
ocurrido. [...] Es, pues, evidente que no la buscamos por ninguna utilidad, sino que, asi como lla-
mamos hombre libre al que es para sf mismo y no para otro, asi considerams a ésta la ““unica
ciencia libre, pues es séla para si misma.”
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ausencia que supone el pensar, a pesar de que la filosofia deje las cosas como
estan, hay algo que no se queda como estaba.

Después de todo, ;cémo estd? ;como estaba? La interrupcion en el fluir
de la vida, la irrupcioén de lo impredecible que hemos sefialado en el origen
del asombro, indica ya que las cosas no estdn como parecia que estaban. Al
menos, no lo estén para el filésofo: asombrarse significa haber visto lo impre-
visible donde todo estaba previsto, lo extrafio donde todo parecia ser nor-
mal.?? Por supuesto, el asombro no tiene por qué partir de una sensibilidad
particular del llamado fil6sofo. La presién misma de las cosas, la coercién de
la verdad, de que habldbamos mds arriba, significa que la interpelacién pro-
cede de la cosa misma, que es ella quien, con su interrupcién, provoca. Por
eso, la interrupciéon mds impredecible y mds incontestable, la muerte, ha
resultado con frecuencia ser la mas adecuada para empezar a explicar la filo-
sofia. En ningtn otro sitio coinciden con tanta fuerza el asombro, el pavor y
la admiracién; ninguna otra interrupcién transpone de la misma manera. De
ahi que el aprendizaje en el morir, la preparacion para la muerte, para la buena
muerte, haya sido, desde Sécrates hasta Heidegger, pasando por Montaigne,
uno de los tdpicos centrales de la filosoffa. Pero, en la linea que venimos
siguiendo, no interesa tanto insistir en el limite absoluto que significa la
muerte cuanto en la limitacién que el ser mortales sefiala, de modo extremo,
como propia de la realidad. Lo que la muerte, en cuanto interrupcién supre-
ma, ensefla es que hay una interrupcién inherente a todas las cosas, un extra-
flamiento intimo. Y es esa interrupcion, ese extraflamiento de lo cotidiano
mismo, lo que da lugar a la filosofia.

No se trata, entonces, de que la filosoffa cambie las cosas, o deba cam-
biarlas; sino de que el cambio de las cosas, la interrupcion que en ellas tiene
lugar, es la posibilidad de la filosofia. Al fin y al cabo, el asombro filoséfico
es la percepcion de esa interrupcion. En el vocabulario de nuestro tiempo,
esto se ha expresado muchas veces diciendo que la filosofia nace de la crisis
y se nutre de ella: el pensamiento acompaia a las transiciones bruscas, surge
como necesidad en el desconcierto y la desorientacién que dichas transicio-
nes producen. Su precariedad es la de la situacion en la que nace. También,
esta vinculacién a la crisis hace que la filosofia se considere esencialmente
critica: la filosofia es critica porque percibe y manifesta la crisis. Y, en efec-
to, la critica es la expresion del asombro cuando se dirige a la cosa que lo pro-
duce. Es una expresion que, de hecho, vincula al filésofo con las cosas e

29 Russell: “La filosoffa no tiene por objeto sino partir de algo tan simple que no parez-
ca digno de mencidn...” (vid. nota 31)
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introduce una tensidn insuperable en la retirada de las apariencias y en el
vacio que buscaba el pensamiento: obliga, en cierto modo, a un retorno.3°

Pero si la interrupcion de las cosas es la posibilidad de la filosofia, la
realidad efectiva de la filosoffa es la elaboracion de esa interrupcion, su trans-
formacion en experiencia. No hay experiencia sin ruptura previa. Las cosas
no han sido lo que eran, lo que se esperaba que fueran; su curso marca un
limite a las expectativas del conocimiento natural, cotidiano, y asumir ese
limite requiere un trabajo en el que ya no estd ausente el pensamiento. Por un
lado, se acumula aqui el vocabulario freudiano. La interrupcidn, la irrupcién
de lo imprevisible, la aparicién de lo contingente, supone siempre un momen-
to de pérdida; la elaboracion de esa pérdida, el aprendizaje del limite, conlle-
va un trabajo de duelo del cual resulta, como diria Hegel, un saber de si y una
nueva verdad para el sujeto. Pero la filosofia, que es esta experiencia del 1imi-
te, no es solo un trabajo de duelo. Al asumir que las cosas no son como se
creia, como ellas mismas crefan ser, al asumirlo siempre al atardecer, cuando
lo perdido ya estd perdido, como recordaba Hegel con la lechuza de Minerva,
el pensamiento realiza un trabajo de recuerdo, de interiorizacion, que recoge
las cosas con su pérdida y las ofrece en una nueva perspectiva. Es una pers-
pectiva, por lo general, aparentemente paraddjica e inaceptable para el senti-
do comtin, un mundo invertido.3! Pero una perspectiva que se impone como
la verdad de la cosa misma:3? una verdad que surge en el movimiento de
quien piensa, y s6lo en ese movimiento, no separable de €l. Pero ese movi-
miento es justamente la experiencia del pensamiento3.

Ademds, precisamente porque el pensar realiza la experiencia de ese
movimiento, porque realiza un movimiento de retorno que lo hace realmente
efectivo, por eso, el pensar, aun desde el desarraigo al que me he referido en
la primera parte, conlleva siempre una responsabilidad por las cosas de las
que se asombra. Dicho de otro modo: el asombro abre un espacio ilimitado
para pensar, pero no se puede pensar cualquier cosa. Al revincularse a las

30'Y siempre quedara por pensar si este retorno no es el del prisionero liberado a su caver-
na...

31 No otra cosa describe Hegel en el capitulo III de la Fenomenologia. Pero también
Russel (véase nota 29) “... y llegar a una conclusion tan paradéjica que no haya quien le quiera
prestar crédito” , en “La filosoffa del atomismo 16gico”, en J. Muguerza (ed.) Lecturas de filo-
sofia analitica, Madrid, Alianza ed. Tomo 1, pags. 155.

32 Alain Badiou: “La filosofia no produce verdad. Existe alli donde la verdad se produ-
ce”, Manifiesto por la filosofia, Madrid, Cétedra, pag 13

33 “Este movimiento dialéctico que ejerce la conciencia e si misma, tanto en su saber
como en su objeto, en tanto en cuanto surge para ella el nuevo objeto verdadero, es lo que pro-
piamente se llama experiencia.” Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Hamburgo, félix Meiner,
1999, pag. 60.
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cosas (a las cuales, por supuesto, las deja como estdn) por el movimiento de
la experiencia, al comprometerse, ejecutando ese movimiento, con la verdad,
la filosofia se distingue de otras formas culturales de apariencia semejante,
que van de la supercheria a la sofistica.

No es una responsabilidad directa. Pasa por el duelo, por el dolor del
mundo, por el reconocimiento de lo irreparable y de la interrupcion; pero la
verdad con la que se da la filosofia, el aprehenderse del tiempo en el pensa-
miento, se representa en un reino distinto y separado del de las cosas, el reino
del concepto.

La responsabilidad no es directa porque el saber filoséfico es un saber
conceptual; pero eso no aligera en absoluto lo que vengollamando experien-
cia filosofica, ni tampoco dice nada sobre la relacién entre los conceptos y la
materia con la que estos trabajan. Esa materia es, como he sugerido, el asom-
bro, el momento de la interrupcion y de la pérdida, el descolocamiento de la
vida respecto a si misma. Su relacién con el concepto no estd definida de
antemano. Puede muy bien ocurrir que sea una relacién de mera afioranza
enmascarada, de compensacion y sustitucién. Cuando la filosofia trata del
poder, cuando se relaciona con la materia de la realidad politica, éste puede
muy bien ser el caso.3* La relacién, por otro lado, puede ella misma inte-
rrumpirse, estancarse. Por ejemplo: el fracaso de la filosofia contempordnea
respecto a la monstruosidad del siglo XX, su incapacidad durante decenios
para hacer conceptualmente algo con el Gulag o el Holocausto, su estrenduo-
so silencio.?> Finalmente, la relacién entre el concepto y el material de expe-
riencia con el que se construye queda siempre pendiente de la relacion entre
el saber tedrico y el saber préctico. El dltimo se reinserta en la vida, por asi
decirlo, una vez pasada la experiencia; el primero, en cambio, por asi decirlo
también, insiste en mantener su autonomia, su condicion casi etérea, incluso
cuando el momento del asombro ya se ha agostado. O bien, como sefialaba-
mos antes, se disuelve al volver a la vida cotidiana. En todo caso, la recons-
truccion, casi siempre abortada, de esa relacidn entre el concepto y su mate-
ria marca de modo terminante los limites de la propia experiencia filoséfica
como saber. Y deja abierta la pregunta, también para ella misma, de qué clase
de saber es.

34 Albiac, De la aiioranza del poder, o consolacion de la filosofia, Madrid, Hyperion,
1982

35 De hecho, los conceptos forjados paralelamente pueden leerse como una huida de esa
realidad, a la vez que, sin embargo, la delatan (y delatan la propia huida). He reflexionado sobre
esto en mi ensayo “Continuidad, ruptura y memoria: efectos y desafectos de la
Wirkungsgeschichte”, en J. Acero (ed.) El legado de Gadamer, Granada, Universidad de
Granada, 2004.
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En todo caso, es cierto que el concepto, al recoger la pérdida de las
cosas, al abrirse paso en un trabajo de memoria sobre una interrupcion que,
de otro modo, hubiera pasado desapercibida, realiza a la vez un aprendizaje
sobre el pasado y nombra la realidad de un modo nuevo. He intentado suge-
rir que en ese aprendizaje sobre el pasado, un aprendizaje histdrico, se encar-
na, por asi decirlo, la experiencia de la filosofia. Menos transforma la reali-
dad que aprende que la realidad se transforma®. Ademds, el nuevo nombre
que se le da a la realidad se introduce en esas transformaciones; y es visto a
veces como feliz contribucidon del filésofo a su entorno: jcudntos conceptos,
de la moral, de la politica, de la naturaleza, pasados por el molinillo del pen-
samiento, se reintegran a la arena de cada dfa y ruedan, transformados pero
efectivos, por el habla cotidiana!. Acaban confundidos, trivializados y des-
gastados, y el filésofo se ve en la necesidad de clarificarlos: incluso, se justi-
fica a s mismo como mantenedor y forjador de conceptos de uso social. Sin
duda, es asi, y ese arduo trabajo de terapia lingiifstica constituye una parte
importantisima de la experiencia filoséfica. Ademds, por qué negarlo, el des-
gaste de los nombres, su desacoplamiento, también produce asombro.
Exponer ese asombro y elaborarlo puede ser una de las formas més nobles de
hacer filosofia y de resituar legitimamente al fildsofo en la ciudad. (También
puede ser, por cierto, muy peligroso para él, como nos recuerda el caso de
Sécrates).

Pero la existencia del concepto obedece a algo que es lo propiamente
filoséfico y que estd activo en el corazén de ese asombro, insertado en toda
experiencia, pero distinguiéndose de ella, y distinguiéndose de otros saberes.
Se trata del momento de la invencidn, de la invencion de conceptos, que hace
de la filosofia un saber distinto, formal: de hecho, una forma. Constituye el
tercer momento constituvo de la filosofia.

3. La forma y la invencion

Pues, si sdlo se tratara de elaborar la experiencia de la pérdida, si s6lo
fuera el aprendizaje del limite, incluso si s6lo fuera el elegante saber que se
despliega, desde el limite y la pérdida, al atardecer, la filosofia habria demos-
trado su utilidad social, y ofertaria con éxito y honestidad su terapia a las
vidas individuales. Pero, si s6lo fuera eso, no seria necesaria como filosofia,
no seria filosofia. Los individuos aprenden con los afios, los duelos y los
hallazgos sin haber oido hablar de Sécrates. Las sociedades extraen conse-

36 De hecho, el riesgo, muy elevado, del wittgensteiniano que cree que la filosofia deja
las cosas como estdn es que, entre tanto, las cosas, por si mismas, ya no estén, y sean distintas.
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cuencias de las experiencias colectivas, se transforman y se dan nuevas leyes
sin enredarse en debates conceptuales, sin dar necesariamente la palabra a los
filésofos: los cuales, por su parte, lo mismo exigen esa palabra que la desde-
flan cuando la tienen. Es muy posible que en esas experiencias de aprendiza-
je y enriquecimiento haya implicito un momento filoséfico, y que sin €l no
podrian tener lugar. Por eso, a menudo, el individuo ya maduro, pero inculto,
que ha tenido experiencias vitales de aprendizaje puede sorprenderse al entrar
en sintonia con lo que oye, en una fase tardia de su vida, acerca de Sécrates
o sus discipulos; y por eso, la sociedad vuelve a veces con curiosidad sus
oidos hacia el filosofo, y cree encontrar en €l la explicacién de lo que le ha
pasado. Por eso, en definitiva, hemos definido mds arriba la experiencia como
momento fundante de la actividad filosofica. Pero ésta tiene, ademas, como
tercer momento, que la distingue de un mero saber practico, y hace de ella un
verdadero ejercicio intelectual: el momento de la invencion.

En realidad, otra definicién de la filosofia, distinta del asombro, y dis-
tinta de la experiencia. La dan al unisono un Deleuze: la filosofia es “el arte
de inventar, de formar, de fabricar conceptos”37, y un filésofo analitico como
Blackburn: la filosoffa es una suerte de “ingenieria conceptual”.3® Por su
parte, la definicién de concepto puede variar enormente, puede definirse al
concepto como nombre abstracto sumamente universal, como regla de cons-
truccion para ordenar la multiplicidad de lo sensible, como plasmacion espi-
ritual de la materia histérica, como metafora endurecida y tumba de las per-
cepciones, como paraguas bajo el que clasificar los objetos individuales, etc.
Pero esta variacion en la definiciéon forma parte, a su vez, de la invencién
misma, y a la hora de describir aqui la filosofia no nos interesa tanto definir
el concepto —que seria tanto como inventarlo y ofrecer, por ello, una filoso-
fia-, cuanto remarcar el momento de la invencion.

Deleuze extrema ese momento hasta limites quizd intolerables para el
momento de la experiencia, y desde luego, para la condicién civica de la filo-
soffa. Por ser invencién de conceptos heterogéneos, irregulares, autoconsis-
tentes con los que abordar una realidad sorprendente, desacoplada por la apa-
ricion de lo otro, por ser el juego con esa invencion, la filosofia, continua é1%9,
no tiene nada que ver con la contemplacion, ni con la reflexién, ni menos con

37 Deleuze, ;Qué es filosofia?, Barcelona, Anagrama, 1993, pdg. 8. Y luego: “El fil6so-
fo es un especialista en conceptos, y a falta de conceptos, sabe cudles son inviables, arbitarios e
inconsistentes, cudles no resisten ni un momento y cudles, por el contrario, estan bien concebi-
dos” (ib., pag. 9).

38 Simon Blackburn: “Soy un ingeniero de los conceptos” Think, a Compelling
Introduction to Philosophy OUP, pag. 6.

39 Oc. pag. 12,34
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la comunicacién. Sea o no asi, es cierto que aparte de la contemplacion, de la
reflexion y de la comunicacién, y quizd, precisamente para poder ser alguna
de esas cosas, hay un momento de autopdiesis y de autoposicién que, con la
invencion de un concepto, de una cifra con la que abordar la realidad, distin-
gue al acto de pensamiento de todas las otras actividades, al fildsofo del resto
de la ciudad. Vefamos con Arendt que el momento del pensamiento requiere
una retirada del escenario de las apariencias, crea un desierto a su alrededor,
una actividad que sélo tiene sentido, s6lo se sostiene, mientras se estd pen-
sando, y se disuelve cuando se vuelve a a la vida practica, sobre todo para
aplicarla (como sabe todo el que haya hecho la experiencia de leer, escribir,
discutir de un problema filos6fico). Si eso ocurre es porque se piensa en un
momento ajeno a toda comunicacion, a toda contemplacién: un momento de
invencion de una forma, en torno a la cual pueden cristalizar infinidad de
ideas. No queda lejos esto del momento artisitico, de la gratuidad de la crea-
cién de algo por si mismo. Como el artista, el filésofo crea porque si. Le
impulsa el asombro, el desasosiego de una realidad que ve desencajada,
donde ha percibido un enigma; puede estar elaborando una experiencia pro-
pia o colectiva de su tiempo, pero lo propiamente suyo es, con palabras de
Adorno, un ars inveniendi,*° la construccién de una forma precisa y exacta:
(dynamis-energeia, mediacion dialéctica, cogito, condicion transcendental de
posibilidad, historia, vida, differance...). En los casos de éxito, dicha forma
redibujard la realidad, permitird leerla de otro modo, incluso cuando, ya de
regreso al mundo de las apariencias, se haya desvanecido la tensién que sos-
tenia el pensamiento. Ese éxito puede llegar o no; pero lo mas propio del gran
filésofo es algo que le acerca a disciplinas sumamente formales y constructi-
vas, como la matematica o la misica: es la invencion de una mera forma de
pensamiento que, como una célula originaria, puede luego desarrollarse,
transformarse, suspenderse para dar consistencia a un texto, a un libro, a toda
una obra. Una fantasia exacta, decia Adorno*!.

La fantasia exacta del concepto no resulta ajena a la realidad; de hecho,
la interpreta. Pero no descubre nada oculto en ella, ni su sentido ni su verdad.
De hacerlo asfi, no seria ni forma ni invencién. Desde luego, como el propio
Adorno insiste, la interpretacion permite abordar lo que se ha revelado como
enigmético —lo que ha producido asombro-, proporciona una cifra. Pero, mas
que desvelar, la cifra proporciona un esquema de construcciéon con el que
ordenar los elementos, hasta que “encajen en una figura legible.”*? Puede que

40 Adorno, Actualidad de la filosofia, Barcelona, Paidds, 1991, pag. 99.
41 o.c., pag. 99.
42 ib. Pag. 89
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esa lectura de la realidad cambie lo existente, lo transforme o incluso lo haga
estallar, como suspiraba Adorno —y el revolucionario que hay muchas veces
dentro del filésofo-. Puede que esa célula originaria de la forma conceptual
sea lo que articule la experiencia, incluso para quien no es filésofo, pero la
recoge del acervo del lenguaje en que ha ido a depositarse. De hecho, la
mayor parte de los conceptos socio-politicos con los que los ciudadanos se
explican, mal que bien, a si mismos y a la comunidad, tienen alli su lejano
origen: en ese desierto extraio del pensamiento al que no tienen por qué
haber accedido directamente, cuya existencia ni siquiera sospechan. Quiz4,
incluso, dird todavia algin filésofo (y aqui se encuentran Nietzsche y Platon),
al que no es necesario que accedan.

Al fin y al cabo, si hay filésofos que han pensado que la filosofia es s6lo
para unos pocos, o si, de hecho, hay muchos que no se sienten tocados por la
filosofia —ni es necesario tampoco que se sientan asi- es porque la disposicion
a la invencién formal, o a participar en ese juego de las invenciones formales
que es la discusion filoséfica -o la lectura de un didlogo de Platon- no es una
capacidad universal. O no lo es mas que la musica, la matematica o la pintu-
ra. Y por eso, también, si puede hablarse de un virtuosismo de la filosofia, por
el que se justifique una especializacién de la filosoffa al margen de la vida 'y
de toda sabiduria practica, habria de ser aqui: en este momento de la inven-
cién, de la autoposicion de la forma del pensamiento.

Esta invencién formal es la sefia por la que se identifica al fildsofo.
Incluso, es su sefia de identidad, la que le da a cada fil6sofo su tono, su marca
de identidad particular. En cierto modo, su estilo propio por el que se reco-
noce. Un estilo que no es estrictamente literario, ni meramente lingiiistico,
que es distinto de la lengua, aunque vaya en ella. Es cierto que en todos los
filésofos se da una intrincacion cerradisima entre el texto que escriben y la
forma conceptual que construyen: pues los conceptos solo se dan en el len-
guaje, no fuera de €l, ni siquiera se refieren a nada fuera de él. Podria, de
hecho, desarrollarse una Filosdfica, igual que hay una Poética, como el estu-
dio de la formacién de los discursos filosoficos, y se veria en qué medida
dichos discursos dependen, en cada caso, de la forma conceptual, de fantasia
exacta con la que el filésofo juega. Pero la forma como tal es independiente
del discurso, y es posible reconocer un razonamiento como hegeliano, o pla-
ténico, o spinozista, sin estar enfrentandose a un texto de Hegel, Platén, o
Spinoza. En ese razonamiento actda la forma conceptual respectiva de cada
uno de ellos. En el fondo, si se puede aspirar a enseflar y transmitir filosoffa

43 Sobre esto, puede verse J.L. Pardo: Las reglas del juego, o.c. pag. 581
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sin mezclarla con la filologia, sin basarse en textos reales, sin atender a las
lenguas en que se escribe, s6lo es posible porque la filosofia estd en esa forma
conceptual que se transmite.

Ahora bien, esta capacidad de invencion formal que tiene el pensa-
miento, que se da separada de todos los saberes practicos propios de la ciu-
dad y activos en ella es, a la vez, la que le acerca, incluso le emparenta, con
quienes mds peligrosos son para la filosofia, mds pueden deshacerla desde
dentro o desde fuera, ante la ciudad misma. Esos peligrosos parientes son los
sofistas. No hace falta recordar aqui que la filosofia nace para responder al
sofista, al desaguisado sofista. Y como sabemos por los didlogos platonicos,
la filosofia ve en el sofista a alguien demasiado cercano: el sofista sabe tan
bien como el filésofo de la capacidad que tiene el pensamiento para producir
nuevos conceptos, transformar y retocar los existentes, modificar las reglas de
interpretacion de lo real. Tiene una inventiva cuando menos igual. La dife-
rencia estd en que el sofista pretende sacar partido socialmente de esa inven-
tiva: la convierte en un negocio Util dentro del espacio de las apariencias. Y
como el querer sacar partido es algo que se da socialmente por supuesto, la
ciudad siempre ha tenido problemas para no confundir a un filésofo con un
sofista; es mds, el propio filésofo, a pesar de sus esfuerzos por distinguirse del
sofista, nunca puede estar seguro de haberlo conseguido, ni siquiera —si es
honesto- ante si mismo*>. Los intereses son distintos, empezando por que el
sofista tiene realmente intereses. Puede, ademds, que el filésofo haya tenido
mds capacidad que el sofista para demorarse en el desierto y el vacio del pen-
samiento, por donde el sofista s6lo pasa fugazmente; aunque no con menos
intensidad. Pero los dos conocen y practican por igual la extranjeria, el extra-
flamiento del lenguaje y de las practicas sociales, y el juego de invencién y
reordenacion de lo real a que da lugar el asombro. Es muy posible, ademads,
que el sofista se haya asombrado, al menos una vez: tanto como para querer
producir a continuacién mds asombro, si es que no deslumbrar y sacar parti-
do de él.

Hay, al menos, un criterio de diferenciacién.**. Frente a la frivolidad
Iidica del argumento sofistico, el filésofo incardina su juego conceptual en la
experiencia, tal como hemos visto arriba: esa es su honestidad y su fidelidad
a la verdad de las cosas. La invencién formal del fil6sofo se articula como
responsable de la realidad cuyas transformaciones y rupturas contribuye a
elaborar. Si el sofista transforma los conceptos en un juego de ilusionista con

44 Otro, en el que no entramos, es que cuando el filésofo vuelve del reino del pensa-
miento a la vida cotidiana, ve como todo se le disuelve, como algo absurdo; mientras que el
sofista se encuentra con una curiosa, quiza util, herramienta entre las manos.
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el que acomodarse a su tiempo y prosperar socialemente, el concepto del fil6-
sofo aprehende el tiempo en todo su dramatismo, nombra el mundo de modo
nuevo porque tanto en el acto del pensamiento como en la practica social estd
prefiado de toda la materia del mundo, de la pérdida y el resquebrajamiento
que piden una experiencia. Por eso, la invencién formal del fil6sofo se la
juega con la verdad —que no es nunca suya, sino del mundo-, mientras que el
sofista solo juega. Esta responsabilidad es seguramente el criterio de diferen-
ciacidén. Pero no es ya al filésofo, ni a la filosofia, a quien incumbe poner en
préctica este criterio. La piedra de toque para la diferenciacién no la posee €él,
sino -jay!- la ciudad misma, el espacio de la politica. De ahi también que, a
pesar de su retirada, a pesar de su extrafiamiento, el filésofo busque y necesi-
te del publico, del criterio de publico, de la libertad politica por la que se
puede hablar en publico.

Porque es el ptblico quien comparte, si no el asombro —al menos, no el
asombro originario- ni la forma, si la experiencia, quien participa de la ela-
boracién de la experiencia; y es en la experiencia del publico donde tiene
lugar la verdad. Esto es lo que al sofista, que dimite de antemano de cualquier
elaboracién de experiencia, le resulta ajeno. Pero, por eso mismo, “la dife-
rencia entre filosofia y sofistica [...] no es una diferencia objetiva, ni légica,
ni conceptual. La filosofia se torna sofistica cuando carece de un puiblico cri-
tico, capaz de juzgar, del mismo modo que puede hacerse un uso perfecta-
mente sofistico y demagdgico de las grandes obras de arte cuando el piblico
ante el cual se exhiben es menor de edad, y de la misma manera en que inclu-
so la sofistica tiene virtualidades filoséficas (como demuestran en todas sus
obras los mismos Platon y Aristételes) cuando es contemplada y juzgada con
ojo critico.”® Es el ptiblico, pues, la mayoria de edad del ptblico, quien deci-
de, quien sabe qué hacer con la forma conceptual que —en el fondo, de modo
no distinto a un artista- el filésofo le brinda.

Kant lo sabia muy bien. Reconocia que es propio del pensar un momen-
to subjetivo, de soledad y extrafiamiento. jCudnto desierto a su alrededor,
cudnta ausencia y abstraccion de lo cotidiano no serian necesarios para escri-
bir la Critica de la razon pura!. ;Y qué poco sentido tiene ésta cuando uno
baja a la calle, vuelve al sentido comun! Pero Kant sabfa, igual de bien, que
no hay pensamiento sin libertad de pensamiento, sin una sociedad lo bastan-
te madura como para la libre discusién, capaz de permitir que el libre pensa-
miento se exprese en ella, justamente porque el pensamiento que no encuen-
tra via de salida hacia la ciudad —aunque sea luego objeto de rechazo y mofa-
se agosta antes de empezar a producirse.

45 ib., pag. 560
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Se dice que la libertad de hablar, o de escribir, nos puede ser arrebatada
por un poder violento superior, pero en absoluto la libertad de pensar. Sin
embargo, jcudnto, y cudn correctamente, pensariamos si, por asi decirlo, no
pensdramos en comun con los otros, a los que comunicamos nuestros pensa-
mientos, y ellos los suyos! Puede decirse, pues, que esa violencia externa que
arrebata a los hombres la libertad de comunicar ptiblicamente sus pensa-
mientos también les quita la libertad de pensar: la Unica joya que nos queda,
con todas nuestras cargas civicas (biirgerlich), y s6lo por la cual se puede,
contra todos los males de este estado, volver a crear consejo*®.

Kant lo tiene claro: sin la libertad que le otorga la polis, el fildsofo (y el
sofista) veria sus invenciones conceptuales directamente abortadas. Por otro
lado, sin embargo, aunque esas invenciones elaboren la experiencia colectiva
de la polis, ellas proceden del reino ajeno del pensamiento: de modo que el
filésofo, que necesita de la libertad de la ciudad, permanece extranjero en
ella, en una contradictoria relacién con la Unica que puede llegar a otorgarle
el titulo de filésofo y diferenciarlo del sofista.

Por eso no es nada facil la relacion, ni menos la comunicacion, entre la
ciudad y la filosofia. No es facil decidir si la filosofia es comunicacion -en la
medida en la forma que elabora conceptualmente el asombro en la experien-
cia se transmite al conjunto de los ciudadanos-, o no lo es -en la medida en
que el momento filoséfico se quede en la invencién formal y exista en el
vacio del pensamiento, en la discusion de especialistas y virtuosos, y el did-
logo democritico y social, aunque use esas formas, sea ajeno a la filosofia, y
acabe por divulgar y trivializar, con intereses espurios, lo mds puro de ella-.
Probablemente, es muy dificil comunicar el asombro, que més bien se des-
pierta por si mismo en quienes lo tienen; seguramente, es casi imposible
comunicar la forma como tal, que existe por si misma, indepediente incluso
de su creador. Pero si es cierto que la experiencia, que el asombro origina y
la forma del concepto modela, es siempre una experiencia comin. Hay algo
puramente filoséfico que permanece incomunicado, e incomunicable, en esa
comunicacioén: asf estd el filésofo en la ciudad, y asi estd también la filosofia
como institucién, y como institucién educativa, en ella. Pues, en toda su inco-
municabilidad, la filosofia se ensefia.

46 Was heisst, sich im Denken orientieren, en Werke (ed. por W. Weischedel), Darmstadt,
WBG, 1998, vol. 111, pag.280.
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Coda: Transmision

El filésofo necesita un publico. O bien: sélo es filésofo en la ciudad,
aunque el pensamiento, a la vez, le retire de ella, le arrastre fuera del mundo
politico de las apariencias. Alli, en ese ambiguo contacto con el dgora, casi
confundido con el sofista, trabaja el fildsofo. La contrapartida es que, a la vez,
el filésofo crea piiblico: crea un espacio en el que hablar y, sobre todo, quie-
re hablar hacia ese espacio. Nunca, desde Pitdgoras hasta hoy, ha habido filo-
soffa sin una voluntad de transmision. Sin duda, la imagen del “Fil6sofo
como educador” requiere demasiadas matizaciones y reservas para afirmarla
sin mds; pero aun prescindiento de ella aqui, si hay una relacién primaria-
mente pedagdgica entre filosofia y ciudad, por la que la filosoffa se ahoga si
no encuentra un espacio al que transmitir su aliento, y la ciudad que no tiene
capacidad de acoger ese aliento, de dejarse transmitir, no es una ciudad libre.

Esto no hace al filésofo menos extranjero. Hay una vieja maldad de
Goethe: “El que sabe hacer algo, lo hace; el que no sabe, se dedica a ensefiar-
l0”#7. La maldad recoge todo el desprecio hacia los pedagogos por parte de la
burguesia objetivada en la razén instrumental. Pero también constata algo triste-
mente real sobre la extraccion efectiva de la mayoria de quienes se dedican a la
enseflanza. Sin embargo, justamente en filosoffa (y seguramente, en toda ciencia
tedrica pura), la frase no es cierta: el que sabe, no puede sino ensefiar, transmi-
tir. Toda pregunta de filosofia llevaba encerrada dentro, desde el origen del
asombro, la pregunta por su transmision, la transmision de las posibles respues-
tas, de la pregunta misma.*® No es casual que el sofista Gorgias —inteligentisimo
como era- necesitara aiadir la incomunicabilidad de la verdad a la imposibilidad
de encontrarla y a su misma inexistencia.** S6lo asegurando la imposibilidad de
transmitirla se podria asegurar la inexistencia de la verdad; porque la verdad,
aquello donde la filosofia existe, s6lo existe como transmision.

No significa ello que la transmisién sea posible sin mas —Gorgias puede
envancerse de ser irrefutable-. Los asombros, en verdad, no son un contenido
que pueda transmitirse: a lo sumo, sélo se inducen. Las experiencias, que son
de cada cual, pueden llegar a los sumo a compartirse. Y las formas concep-
tuales, una vez inventadas, s6lo puede mostrarse. Cémo tenga todo eso lugar,
coémo ha estado teniendo lugar, en la incomunicabilidad y en el no-lugar de la
filosofia, es, para terminar aqui, uno de esos asombros por los que el filésofo
siempre vuelve a empezar.

47 Wer es kann, der tut es, wer nicht kann, der lehrt

48 Lo cual no implica necesariamente una vocacién docente, aunque suela ir a parejada. El
impulso a la intervencion publica es, despojado de intereses mediados, ya un modo de transmision.

49 Gorgias: “La verdad no existe, si existiera, no podria ser conocida, si pudiera ser cono-
cida, no podria ser comunicada por medio del lenguaje”





