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ASOMBRO, EXPERIENCIA Y FORMA: LOS
TRES MOMENTOS CONSTITUTIVOS DE LA

FILOSOFÍA

ANTONIO GÓMEZ RAMOS

Universidad Carlos III de Madrid

RESUMEN

El artículo explora una definición de la Filosofía como actividad y como saber,
distinta de cualquier contenido doctrinal o ideología, y válida a través de todas las corrientes
y posturas filosóficas. Se argumenta que la filosofía se se articula en tres momentos
fundamentales: el del pensamiento perplejo que pregunta, el de la reflexión y elaboración
de la experiencia vivida y el de la creación formal y la invención de conceptos. Se analizan
los tres momentos y se establece un corolario sobre la relación de filosofía y sociedad.

ABSTRACT

This paper suggests a definition of Philosophy as an activity and knowledge, different
from any doctrine and ideology. This definition should also match most philosphical
streams and aproaches. I propose to consider Philosophy as articulated in essential
moments. Firstly, the perplexity which iniciates the process of thinking; secondly, the
reflexion and ellaboration on the lived experiences; and thirdly, formalist creation and the
invention of concepts. Eventually, a corollary dicusses Philosophy’s relation to society.

1. El asombro y la pregunta

En el origen, decían Platón y Aristóteles, está lo que se ha traducido
como asombro, o la admiración1, está la interrupción en el continuo de lo

1 “Eso que llamamos admiración es muy característico del filósofo. Éste y no otro, efec-
tivamente es el origen de la filosofía” (Teeteto, 155 d). “Los hombres llegaron precisamente por
el asombro, tanto antes como ahora, a la  filosofía“(Metafísica, A 2, 982 b 12ss.) 



familiar y conocido, la perplejidad y la pregunta que dicha interrupción des-
pierta. Ahora bien, sería demasiado insuficiente vincular esa pregunta a una
sed de sentido, o a una búsqueda de respuestas últimas y causas primeras, que
la filosofía tuviera por misión proporcionar. Como si el asombro fuera, sin
más, una suerte de paso previo del proceso de conocimiento: el que pone en
marcha un digno preguntar al que el saber da, en cada caso, respuesta-¿por
qué el saber filosófico, entonces, y no el científico, o el religioso, o cualquier
otro?-. Sería, por otro lado, de una suficiencia exagerada y presuntuosa vin-
cular el asombro inicial a una pregunta permanente, infinita, imposible res-
ponder, que la venerabilidad de la filosofía debiera conservar. Como si en
solazarse con la pregunta sin respuesta, con esa pregunta ante la que fracasan
todos los saberes (el científico, el religioso, o cualquier otro), consistiera toda
la dignidad del saber filosófico. No se puede negar que ambas posibilidades
–la respuesta última a la pregunta primera, la pregunta última que no admite
respuesta- se han dado de modo señalado como pretensión de definir la filo-
sofía a lo largo de su historia, y la han dado algunos a quienes no se puede
negar el título de filósofos, incluso de los grandes entre ellos. Pero, más allá
de la insuficiencia y de la presuntuosidad de ambas posturas, el asombro que
da origen de la filosofía tiene, también y sobre todo entre los grandes filóso-
fos, un alcance y un significado que articula con más profundidad y dimen-
siones la actividad filosófica.

Pues el asombro “no está al comienzo de la filosofía, como el lavarse las
manos precede a la operación del cirujano.”2 No se trata del movimiento pri-
mero de la curiosidad ante algo llamativo, y que reclama explicaciones más o
menos ingeniosas o sofisticadas ante los fenómenos interesantes del cosmos,
la naturaleza o la vida humana. Dichas explicaciones suscitan, desde luego,
nuevas preguntas –a veces una prolongación de la pregunta primera, a veces
otra pregunta ya distinta-, las cuales, a su vez, dan lugar a nuevas respuestas
y explicaciones para las que el ingenio humano nunca carece de recursos. De
hecho, éstos últimos parecen crecer con el progreso tecnológico y la comple-
jidad social, y esta sucesión de preguntas curiosas y  respuestas científicas se
encuentra en nuestro tiempo abundantemente surtida en documentales televi-
sivos y revistas de divulgación científica; e incluso, dado que las respuestas,
además de provocar nuevas preguntas –cosa que siempre se alaba en el saber,
el cual incrementa, se nos recuerda retóricamente, las dimensiones de nuestra
ignorancia-, suelen tener algún tipo de utilidad práctica, gracias la aplicación
tecnológica o social de sus respuestas, esta sucesión de curiosidades amena-

4 Antonio Gómez Ramos

2 Heidegger, ¿Qué es eso de la filosofía?, Madrid, Narcea, 1980, pág. 63-64.



za ya con  convertirse en el contenido de todo lo que tenga que dar de sí una
Educación Superior: respuestas concretas a preguntas concretas. Hasta cierto
punto, esta sucesión casi compulsiva de curiosidades –que en nuestro tiempo
suelen llevar el epíteto de científicas-, de “porques” y “¿porqués?”, siempre
tan alabada en los ámbitos educativos, está emparentada de modo muy estre-
cho con el “afán de saber” que, según Aristóteles, es propio de los seres
humanos. Pero tomado así, sin más, sólo conduce a la polimatías de la que se
reía Heráclito, y queda todavía muy lejos del asombro propio del filósofo.

Pues este asombro no acaba en la respuesta, ni antes de la siguiente pre-
gunta, en un nuevo asombro reiterado. Más bien, el asombro filosófico tiene
el carácter de un arjé3 que sostiene y domina la actividad de la filosofía, que
mantiene el extrañamiento primero de la perplejidad y hace que la filosofía
sea, en verdad, ese extrañamiento. El asombro como arjé hace de la filosofía
tenga también algo de páthos. No es el padecer que sufre quien se encuentra
aguijoneado por la infinita curiosidad de saber muchas cosas y encontrar
muchos porqués. Sin duda, el páthos, y la curiosidad forman parte del pensa-
miento; todo el que haya pasado por la experiencia de la lectura o discusión
filósofica ha sentido cómo tenía que dejarse llevar por los problemas, verse
afectado por las muchas perspectivas del asunto, ha quedado “mordido por
los discursos”, como decía Platón en el Fedro. Pero, en el páthos, se trata de
un temple de ánimo, una Stimmung, una disposición particular del espíritu
que no termina una vez que empieza el proceso de respuestas, y que en cier-
to modo, tal vez, sea ya indiferente a él. 

De hecho, una lectura ajustada de Aristóteles enseña que “la filosofía no
nace de un impulso espontáneo del alma, sino de la presión misma de los pro-
blemas: las cosas se manifiestan, se nos imponen como suscitadoras de pro-
blemas, nos impulsan a investigar, incluso a pesar nuestro.”4 Es esta presión
de los problemas, que el propio Aristóteles llamaba la “coerción de la ver-
dad”5, la presión del problema mismo, la que impide que el asombro se deten-
ga en una respuesta, se vea sucedido por un nuevo asombro sucesivo, o se
anegue en un escepticismo fácil que haga intrascendente el problema a fuer-
za de hacerlo imposible. Una vez iniciado, el asombro no da tregua: a lo
sumo, en un primer escalón, aquel que se ocupa ya como filósofo –quizá el
único escalón que el filósofo llega a ocupar-, el asombro se hace inverso, y
nos “asombramos de que hayamos podido asombrarnos alguna vez de que las
cosas sean lo que son.”6 Nos asombraríamos de que “la diagonal llegara a ser

5Asombro, experiencia y forma: los tres momentos constitutivos de la filosofía

3 Heidegger, o.c. pág. 63. 
4 Pierre Aubenque, El problema del ser en Aristóteles, Madrid, Taurus, 1974, pág. 82
5 Met. A, 3, 984 b 9
6 Aubenque, loc. cit. ib.



conmensurable”7, después de habernos asombrado de que no lo fuera. Pero,
en todo caso, la diagonal –y por eso es asunto del filósofo, o del geómetra en
cuanto filósofo- es para asombrarse. Es una maravilla.

Despúes de todo, asombro sólo traduce débilmente la palabra griega
que usaban Platón y Aristóteles, thauma. Esta es algo más. Es la maravilla,
el estupor atónito también frente a lo horrendo y lo mostruoso. La interrup-
ción en el continuo de lo familiar, el golpe de sombra con el que se empie-
za a pensar no se corresponde sin más con gesto de sorpresa. La filosofía,
se ha dicho, “nace del terror provocado por la imprevisibilidad del devenir
de la vida.”8, nace del encuentro con la contingencia. El terror, el asombro,
la maravilla, se pueden modular de maneras muy diversas en las actitudes y
tonos filosóficos. Puede ir ligado al terror mismo del deseo (filosofía y eros,
Platón), al desconcierto supremo de la situación límite o a la angustia de la
existencia misma. Todo esto han sido formas de la filosofía. Pero junto a
esas formas del asombro, que son las de la presión de los problemas y están
ya atendidas en numerosas exposiciones de la filosofía9, es interesante
señalar ahora el enraizamiento del asombro originario en esa “imprevisibi-
lidad del devenir de la vida”, en la posibilidad de la contingencia. Pues es
la interrupción inesperada en ese devenir, el extrañamiento de la vida a sí
misma, lo que se expresa en la ambivalente condición de la filosofía res-
pecto a la vida y respecto al saber, respecto a lo cotidiano y respecto a la
ciencia. El terror, o el mero asombro, en la forma que sea, siempre encuen-
tran modos no filosóficos –más eficaces incluso, a menudo- para calmar-
se10. Pero es esa interrupción y extrañamiento –que pertenecen a la cosa
misma- la que evita que el maravillarse se reduzca a un gesto desconcerta-
do de sorpresa y hacen de la filosofía un ejercicio que compromete una acti-
tud y un quehacer para toda la vida, un itinerario permanente, no una sim-
ple expresión o una pose.

Desde luego, la filosofía surge en la vida cotidiana, en la sorpresa de la
vida cotidiana respecto a sí misma.11 En tanto que investigación, la “filosofía
es sólo la genuina y explícita ejecución de la tendencia a interpretarse de la

6 Antonio Gómez Ramos

7 Met. 983b 14-20
8 Severino, La filosofía contemoránea, Barlona, Ariel 12.
9 Véase, el mismo ¿Por qué filosofar?, de Lyotard, o.c., o, mucho más célebre, la confe-

rencia ¿Qué es metafísica?, de Heidegger, que hace surgir la metafísica de la angustia ante la nada.
10 Desde luego, tales modos se prestan a menudo, con cierta ambigüedad que impide des-

pacharlos sin más, a hacerse pasar por filosofía. Baste señalar, entre ellos, las pretensiones con-
temporáneas de convertir a Platón en un sucedáneo del prozac o de cualquier medicamento con-
tra los trastornos psíquicos.

11 Véase, al respecto, Cavell, Stanley, In Quest of the Ordinary, Lines of Skepticism and
Romanticism. Chicago, 1988.



movilidad fundamental de la vida.”12 Está tan enraizada en la facticidad de la
vida que cualquier reducción a mera teoría sería desconocerla por completo
(y desconocer también a la teoría misma). Por eso se ha insistido tanto en que
hay un saber preteórico que ya es filosofía y contiene verdad.13 Por eso el dis-
curso filosófico, sin tener las aspiraciones salvíficas que sí tiene el religioso,
tiene la potencialidad de afectar a todos los seres humanos y puede desparra-
marse, incluso expresarse, en todas las lenguas e idiomas. Surge en la vida
cotidiana, en la maravilla ante lo de cada día. Surge en el lenguaje mismo, en
las palabras donde esa vida se dice. Pero no surge por el lenguaje mismo, ni
surge por el fluir sin más de la vida.

No surge por el lenguaje mismo. Más bien, lo propio de la filosofía es
la sorpresa ante el lenguaje mismo, o la interrupción que experimenta el len-
guaje cuando las palabras tropiezan con sus límites. De ahí que el discurso
filosófico, que sólo se sostiene sobre palabras (y esto lo comparte con el poé-
tico) sea, también (como el poético) el que más las violenta, el que más ten-
dencia tiene a buscar otras formas de decir muy lejos ya de lo cotidiano, pero
que vienen obligadas, en cierto modo, por el lenguaje cotidiano mismo, cuan-
do éste experimenta con sus posibilidades. Desde luego, el lenguaje tiene que
poder estar de vacaciones, o de fiesta, para que haya filosofía14. Y las fiestas
del lenguaje son también lenguaje, y no se reducen necesariamente a lo absur-
do. 

No surge por el fluir sin más de la vida. Más bien, lo propio de la filo-
sofía es la sorpresa de la vida ante sí misma, ante su variabilidad y su impre-
decibilidad. Es cierto que la filosofía trata de captar, como lo expresaba
Hölderlin en un verso muy bello, “el ritmo de la vida misma”15; pero es ese
ritmo, las interrupciones y desviaciones inesperadas que provoca en el curso
de la vida, lo que lleva a ésta a interpretarse a sí misma: a deternerse, salirse
de sí y contemplarse. Puede tratarse de situaciones límite, de la angustia o de
la muerte misma; pero puede tratarse igualmente de interrupciones cotidia-

7Asombro, experiencia y forma: los tres momentos constitutivos de la filosofía

12 Heidegger, M. Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles, Stuttgart, Reklam,
202, pág. 27.

13 Vid. Al respecto, Ramón Rodríguez, Del sujeto y la verdad, Madrid, Síntesis, 2004.
14 Para una defensa de la filosofía como sorpresa del lenguaje, puede verse Gadamer, H-

G. “Semantik und Hermeneutik“, Gesammelte Werke, II,  Tübingen, 1987, págs. 174-183. En
cierto modo, y sin querer por ello refutarlo, esta propuesta responde a la famosa frase de
Wittgenstein sobre “los problemas filosóficos, que surgen cuando el lenguaje está de fiesta”
Philosophische Untersuchungen, § 38. Así es, pero las fiestas del lenguaje no están fuera de él,
ni son necesariamente la fuente de lo absurdo.

15 Véase, al respecto, F. Rodi, “Der Rythmus des Lebens selbst”. Hegel und Dilthey in
der Sicht des späten  Diltheys“, en Erkenntnis des Erkannten, Zur Hermeneutik des 19. und 20.
Jahrhundert, Fráncfort, Suhrkamp, 1990, págs. 56-70.



nas, de maravillas como el despertar o la incomensurabilidad de la diagonal
del cuadrado. En cualquiera de los casos –por innegables y preñadas de con-
secuencias filosóficas que sean las diferencias entre ellos- se trata de la inte-
rrupción del asombro por la que la vida se detiene, o cambia su ritmo, y se
expulsa de sí.

Por eso, la filosofía, que surge de la vida cotidiana, que en cierto modo
la busca, no es, ni puede ser, cotidiana, no pertenece a lo ordinario. La filo-
sofía es algo extraordinario. Esta doble vinculación la hace tan inevitable y
tan difícil. O bien, esta doble vinculación se expresa tambien en la perpleji-
dad inaugural de Kant ante las preguntas por las que se ve acosada la razón
humana, preguntas “que no puede rechazar, por proceder de ella misma [son
cotidianas, por así decirlo], pero a las que no puede responder, porque sobre-
pasan todas sus facultades [son extraordinarias]”16. Tal es el asombro, o el
terror, o la maravilla: la filosofía es algo extraordinario dentro del orden de la
vida. Como el filósofo es siempre el extranjero dentro de una ciudad que, sin
embargo, él como nadie conoce, reconoce y necesita.17

A partir de aquí, resultan dos precisiones. Una se refiere a lo extraño del
lugar en que se ejercita el pensamiento, de la que resulta esa ambivalente
extranjería. La otra, al hacer mismo de la filosofía en la interrupción que la
provoca, y a la transformación que ese hacer produce. La primera pecisión
nos llevará a esbozar algunos rasgos del pensamiento mismo, en tanto que
éste es la forma del asombro y distingue a la filosofía de cualquier otro dis-
curso, situándola “en otro lugar”. La segunda precisión nos obligará a discu-
tir la noción de experiencia: en cuanto que elabora la interrupción, la expe-
riencia será el segundo momento constitutivo de la filosofía.

Sobre el lugar, pues, de la filosofía. Pensar el asombro nos ha llevado a
afirmar que la filosofía no pretende dar respuestas últimas para las preguntas
últimas, ni tiene, por ello, nada esencialmente que ver con el suministro y jus-
tificación de concepciones generales del mundo: puede intervenir en ellas,
pero ellas pueden muy bien producirse sin intervención filosófica alguna.
Tampoco pretende la filosofía preguntar por preguntar, por satisfacer inquie-
tudes y curiosidades, como hace a veces la ciencia, o se considera que hace.
Más inapropiado aún es decir que la filosofía se ocupa de aquella clase de pre-
guntas para las que la ciencia no tiene respuesta, tanto más cuanto que esto, a
menudo, se interpreta como que: la ciencia no tiene todavía respuesta. Como
si la filosofía trabajase allí donde la ciencia todavía no ha llegado. Pues más

8 Antonio Gómez Ramos

16 Prólogo a la primera edición de la Crítica de la razón pura, A VII
17 Para una discusión al respecto, véase, entre libros recientes, José Luis Pardo, La regla

del juego, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, págs. 502 sigs., o bien Rafael del Águila,
Sócrates enfurecido Barcelona, Anagrama, 2004.



bien es que por donde la ciencia ha pasado, la filosofía todavía puede pre-
guntar, el asombro todavía puede surgir, quizá aún con mayor fuerza. Lo cual
no quiere decir, ni mucho menos, que la filosofía viva al margen del conoci-
miento científico, ni a espaldas de él. Más bien al contrario: vive sobre sus
espaldas. Pero la pregunta meramente científica –sobre todo cuando degene-
ra en mera curiosidad, si es que no está guiada por un interés práctico de
dominio de lo real- es de distinto género que la pregunta filosófica. Y si la
filosofía, en algunos momentos, incluso muy brillantes, se ha concebido
como la reina de las ciencias, o la organizadora del conocimiento científico,
sólo ha podido hacerlo en tanto que no olvidaba que su pregunta, y su asom-
bro, eran de otro género, para el cual, en realidad, los resultados del científi-
co –aunque no su trabajo creativo- eran indiferente.18 Que hay una diferencia
esencial entre la ciencia y el pensamiento es algo sobre lo que Heidegger ha
insistido en nuestro siglo con maneras no exentas de cierta violencia.19 Pero
no pretendo aquí tanto de deslindar la actividad del pensar frente a la activi-
dad de conocimiento científico –al que nada impide contener algún momen-
to de pensamiento puro: seguramente lo necesita- cuanto de preguntarse por
el lugar donde ejercitar ese asombro que, al menos en primera instancia, elude
las preguntas más directas de la vida en la que surge y de la que, por así decir-
lo, responde. Sólo ese lugar, esencialmente ambiguo, hasta cierto punto un
no-lugar, puede dar cuenta de la extranjería interior del filósofo respecto al
conocimiento y respecto a la ciudad.

El rasgo más definitorio del pensamiento frente a las otras actividades
humanas, como ha señalado Hannah Arendt, es su invisivibilidad20. Sin duda,
el pensamiento tiene efectos, a pesar de todo; y por eso la metáfora reiterada
al respecto ha sido, desde Sócrates, la del viento, esa otra fuerza invisible pero
manifiesta.21 Y la fuerza del viento puede suponer una suspensión y disloca-
ción de toda actividad. Pero también esa invisibilidad exige de quien piensa
que se sustraiga a toda esfera de apariencias (al mundo público, de los otros),
y por eso, el “yo pensante [dice Arendt] es un tipo escurridizo, no sólo invi-
sible para los otros sino, también, para el sí mismo, impalpable, imposible de

9Asombro, experiencia y forma: los tres momentos constitutivos de la filosofía

18 “En ningún sitio está escrito que la reina de las ciencias haya de ser una ciencia”, decía,
lúcidamente, Moritz Schlick. Sería cuestión a debatir en otro lugar hasta qué punto los llamados
estudios de CTS (Ciencia, Tecnología y Sociedad), que hoy día aspiran, a la vez, a orientar la
actividad científica y a relevar institucionalmente a la filosofía, no olvidan esa diferencia de
género de la filosofía.

19 Sobre todo en Was heisst denken?, Stuttgart, Reklam, 1984 con la declaración „La
ciencia no piensa“, (pág. 8) convertida casi en slogan.

20 The Life of the mind, Nueva York, Harcourt, 1974 pág. 174 (Hay traducción  españo-
la, La vida del espíritu, en el centro de Estudios Constituicionales)

21 Jenofonte, memorabilia, IV, iii, 14. Citado por Arendt.



aprehender”. En parte, porque es pura actividad, y en parte, porque, como
decía Hegel, “en cuanto yo abstracto, está liberado de toda particularidad y de
cualquier otra propiedad, estado, etc. y sólo es activo para lo universal, en el
cual es idéntico con todos los individuos”22. “Visto desde el mundo de las
apariencias, desde la plaza pública (market place), el yo pensante vive siem-
pre oculto, lathé biosas.”23 Claro que necesita de la plaza pública, como el
filósofo necesita de la política, pero en tanto que piensa está fuera de ella, en
un lugar invisible creado por el pensamiento y el asombro. Claro que, desde
él, amenaza con dislocar las “reglas de conducta aceptadas”, incluso con
corromper a la juventud, o ser percibido así, como bien se lo hicieron notar a
Sócrates. Pero lo más peligroso del pensamiento, lo que lo convierte en una
suerte de acrobacia inútil, viene desde el sentido común y de su deseo de
encontrar resultados que hicieran innecesario seguir pensando: “lo que tenía
sentido mientras se estaba pensando, se disuelve desde el momento en que
empieza a aplicarse a la vida cotidiana. Cuando la opinión común agarra los
“conceptos”, esto es, las manifestaciones del pensamiento, en el discurso
cotidiano, y empieza a tratarlos como si fueran resultado del conocimiento, el
final sólo puede ser una clara demostración de que nadie es sabio.”24 Por eso,
el ejercicio del pensamiento, que suspende toda relación de utilidad en la vida
práctica, toda relación de medios-fines, es, como tal, un desarraigo que recla-
ma más bien el vacío y la ausencia, “un no sin compromisos con todo lo que
aparece precisamente porque aparece.”25

Pero este desarraigo respecto al espacio de apariencias que tiene luar en
el vacío del pensar, no puede ignorar que ese espacio de apariencias es el de
la política, o más en general, el de la vida entre los otros. Es justo el espacio
donde, precisamente porque hay otros, la vida puede interrumpirse, puede dar
lugar al asombro y detenerse en el pensamiento. El pensamiento surge desde
ese espacio, ya fuera de él, en su invisibilidad y como su transformación. A
esa transformación la llamaríamos experiencia: justo lo que la filosofía hace
al pensar, pero no por pensar. Con esta pregunta por lo que la filosofía hace
llegamos al segundo momento constitutivo.

2. La experiencia y el tiempo

El asombro es el origen que, además, mantiene el pensamiento. Un
asombro que resulta de la interrupción de lo cotidiano. Pero una definición de
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22 Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften, § 23
23 Life of the mind, loc. Cit. pág. 167.
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Hegel, quien no ignoraba el asombro, parece haberlo borrado: la filosofía es
su tiempo, aprehendido en el pensamiento26. Más que reacción inicial, “ini-
ciante”, entonces, el pensamiento parecería ser una posterioridad que consta-
ta, recoge y ordena. Dejando aparte ahora cualquier exégesis hegeliana, es
claro que la frase pone al descubierto una relación entre la filosofía y su tiem-
po histórico: una posibilidad, quizá una tendencia del tiempo, de cada tiem-
po, a captarse y recogerse a sí mismo en el pensamiento, plasmarse en aque-
llo que nace con el asombro. O bien: la filosofía se da como la conciencia que
el tiempo, cada tiempo, toma de sí mismo. El asombro no queda entonces
borrado, como pudiera parecer, sino que, más bien, el pensamiento del asom-
bro se da siempre temporalmente, ligado a la época, a veces, simplemente, a
la ocasión. Pero, puesto que el tiempo no se queda simplemente en ser tiem-
po, sino que puede recogerse en el pensamiento, extrañarse en el espacio del
asombro, cabe preguntar: en qué medida, entonces, este darse de la concien-
cia, este asombro, supone algún tipo de transformación. O dicho de otro
modo, ¿en qué cambia el tiempo aprehendido en el pensamiento respecto a un
tiempo que no lo estuviera?

La filosofía, decía Wittgenstein, deja las cosas como están.27 En ningún
caso se trataría de discutir directamente esta frase, cuya verdad se corrobora
a diario, y en todo caso, se corresponde, en muchas maneras importantes, con
ese retraímiento y exilio del pensamiento respecto al mundo de las aparien-
cias, al que nos hemos referido más arriba. Y en ningún caso se trataría de
contraponer a la sentencia de Wittgenstein algún recurso a la utilidad de la
filosofía, de vincular la filosofía a la acción para asegurar que ésta no dejara
las cosas como están, sino que las moviese con una finalidad concreta. El
pensamiento, ese movimiento originado y sustentado en la admiración, se
hace, como recordaba Aristóteles, sin ningún fin determinado. La filosofía no
sirve para nada; en la medida en que no sirve para nada tampoco sirve a nadie,
y es libre.28 Pero, aún en su carencia de fines –y quizá por ella- sí es cierto
que la toma de conciencia, el pensamiento, supone una experiencia, y que
toda experiencia significa un cambio. A pesar del retraímiento, a pesar de la
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27 Philosophische Untersuchungen, § 140: “La filosofía no debe tocar de ninguna mane-
ra el uso que de hecho se hace del lenguaje; en definitiva, sólo puede describir. Pues tampoco
puede fundamentar ni justificar nada. Lo deja todo como está”

28 Met.   A 982 b 19 sigs. “De suerte que, si filosofaron para huir de la ignorancia, es claro
que buscaban el saber en vista del conocimiento, y no por alguna utilidad. Y así lo atestigua lo
ocurrido. [...] Es, pues, evidente que no la buscamos por ninguna utilidad, sino que, así como lla-
mamos hombre libre al que es para sí mismo y no para otro, así considerams a ésta la ´´unica
ciencia libre, pues es sóla para sí misma.”



ausencia que supone el pensar, a pesar de que la filosofía deje las cosas como
están, hay algo que no se queda como estaba.

Después de todo, ¿cómo está? ¿cómo estaba? La interrupción en el fluir
de la vida, la irrupción de lo impredecible que hemos señalado en el origen
del asombro, indica ya que las cosas no están como parecía que estaban. Al
menos, no lo están para el filósofo: asombrarse significa haber visto lo impre-
visible donde todo estaba previsto, lo extraño donde todo parecía ser nor-
mal.29 Por supuesto, el asombro no tiene por qué partir de una sensibilidad
particular del llamado filósofo. La presión misma de las cosas, la coerción de
la verdad, de que hablábamos más arriba, significa que la interpelación pro-
cede de la cosa misma, que es ella quien, con su interrupción, provoca. Por
eso, la interrupción más impredecible y más incontestable, la muerte, ha
resultado con frecuencia ser la más adecuada para empezar a explicar la filo-
sofía. En ningún otro sitio coinciden con tanta fuerza el asombro, el pavor y
la admiración; ninguna otra interrupción transpone de la misma manera. De
ahí que el aprendizaje en el morir, la preparación para la muerte, para la buena
muerte, haya sido, desde Sócrates hasta Heidegger, pasando por Montaigne,
uno de los tópicos centrales de la filosofía. Pero, en la línea que venimos
siguiendo, no interesa tanto insistir en el límite absoluto que significa la
muerte cuanto en la limitación que el ser mortales señala, de modo extremo,
como propia de la realidad. Lo que la muerte, en cuanto interrupción supre-
ma, enseña es que hay una interrupción inherente a todas las cosas, un extra-
ñamiento íntimo. Y es esa interrupción, ese extrañamiento de lo cotidiano
mismo, lo que da lugar a la filosofía.

No se trata, entonces, de que la filosofía cambie las cosas, o deba cam-
biarlas; sino de que el cambio de las cosas, la interrupción que en ellas tiene
lugar, es la posibilidad de la filosofía. Al fin y al cabo, el asombro filosófico
es la percepción de esa interrupción. En el vocabulario de nuestro tiempo,
esto se ha expresado muchas veces diciendo que la filosofía nace de la crisis
y se nutre de ella: el pensamiento acompaña a las transiciones bruscas, surge
como necesidad en el desconcierto y la desorientación que dichas transicio-
nes producen. Su precariedad es la de la situación en la que nace. También,
esta vinculación a la crisis hace que la filosofía se considere esencialmente
crítica: la filosofía es crítica porque percibe y manifesta la crisis. Y, en efec-
to, la crítica es la expresión del asombro cuando se dirige a la cosa que lo pro-
duce. Es una expresión que, de hecho, vincula al filósofo con las cosas e
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introduce una tensión insuperable en la retirada de las apariencias y en el
vacío que buscaba el pensamiento: obliga, en cierto modo, a un retorno.30

Pero si la interrupción de las cosas es la posibilidad de la filosofía, la
realidad efectiva de la filosofía es la elaboración de esa interrupción, su trans-
formación en experiencia. No hay experiencia sin ruptura previa. Las cosas
no han sido lo que eran, lo que se esperaba que fueran; su curso marca un
límite a las expectativas del conocimiento natural, cotidiano, y asumir ese
límite requiere un trabajo en el que ya no está ausente el pensamiento. Por un
lado, se acumula aquí el vocabulario freudiano. La interrupción, la irrupción
de lo imprevisible, la aparición de lo contingente, supone siempre un momen-
to de pérdida; la elaboración de esa pérdida, el aprendizaje del límite, conlle-
va un trabajo de duelo del cual resulta, como diría Hegel, un saber de sí y una
nueva verdad para el sujeto. Pero la filosofía, que es esta experiencia del lími-
te, no es sólo un trabajo de duelo. Al asumir que las cosas no son como se
creía, como ellas mismas creían ser, al asumirlo siempre al atardecer, cuando
lo perdido ya está perdido, como recordaba Hegel con la lechuza de Minerva,
el pensamiento realiza un trabajo de recuerdo, de interiorización, que recoge
las cosas con su pérdida y las ofrece en una nueva perspectiva. Es una pers-
pectiva, por lo general, aparentemente paradójica e inaceptable para el senti-
do común, un mundo invertido.31 Pero una perspectiva que se impone como
la verdad de la cosa misma:32 una verdad que surge en el movimiento de
quien piensa, y sólo en ese movimiento, no separable de él. Pero ese movi-
miento es justamente la experiencia del pensamiento33.

Además, precisamente porque el pensar realiza la experiencia de ese
movimiento, porque realiza un movimiento de retorno que lo hace realmente
efectivo, por eso, el pensar, aun desde el desarraigo al que me he referido en
la primera parte, conlleva siempre una responsabilidad por las cosas de las
que se asombra. Dicho de otro modo: el asombro abre un espacio ilimitado
para pensar, pero no se puede pensar cualquier cosa. Al revincularse a las
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30 Y siempre quedará por pensar si este retorno no es el del prisionero liberado a su caver-
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31 No otra cosa describe Hegel en el capítulo III de la Fenomenología. Pero también
Russel (véase nota 29) “... y llegar a una conclusión tan paradójica que no haya quien le quiera
prestar crédito” , en “La filosofía del atomismo lógico”, en J. Muguerza (ed.) Lecturas de filo-
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32 Alain Badiou: “La filosofía no produce verdad. Existe allí donde la verdad se produ-
ce”, Manifiesto por la filosofía, Madrid, Cátedra, pág 13

33 “Este movimiento dialéctico que ejerce la conciencia e sí misma, tanto en su saber
como en su objeto, en tanto en cuanto surge para ella el nuevo objeto verdadero, es lo que pro-
piamente se llama experiencia.” Hegel, Phänomenologie des Geistes, Hamburgo, félix Meiner,
1999, pág. 60. 



cosas (a las cuales, por supuesto, las deja como están) por el movimiento de
la experiencia, al comprometerse, ejecutando ese movimiento, con la verdad,
la filosofía se distingue de otras formas culturales de apariencia semejante,
que van de la superchería a la sofística.

No es una responsabilidad directa. Pasa por el duelo, por el dolor del
mundo, por el reconocimiento de lo irreparable y de la interrupción; pero la
verdad con la que se da la filosofía, el aprehenderse del tiempo en el pensa-
miento, se representa en un reino distinto y separado del de las cosas, el reino
del concepto.

La responsabilidad no es directa porque el saber filosófico es un saber
conceptual; pero eso no aligera en absoluto lo que vengollamando experien-
cia filosófica, ni tampoco dice nada sobre la relación entre los conceptos y la
materia con la que estos trabajan. Esa materia es, como he sugerido, el asom-
bro, el momento de la interrupción y de la pérdida, el descolocamiento de la
vida respecto a sí misma. Su relación con el concepto no está definida de
antemano. Puede muy bien ocurrir que sea una relación de mera añoranza
enmascarada, de compensación y sustitución. Cuando la filosofía trata del
poder, cuando se relaciona con la materia de la realidad política, éste puede
muy bien ser el caso.34 La relación, por otro lado, puede ella misma inte-
rrumpirse, estancarse. Por ejemplo: el fracaso de la filosofía contemporánea
respecto a la monstruosidad del siglo XX, su incapacidad durante decenios
para hacer conceptualmente algo con el Gulag o el Holocausto, su estrenduo-
so silencio.35 Finalmente, la relación entre el concepto y el material de expe-
riencia con el que se construye queda siempre pendiente de la relación entre
el saber teórico y el saber práctico. El último se reinserta en la vida, por así
decirlo, una vez pasada la experiencia; el primero, en cambio, por así decirlo
también, insiste en mantener su autonomía, su condición casi etérea, incluso
cuando el momento del asombro ya se ha agostado. O bien, como señalaba-
mos antes, se disuelve al volver a la vida cotidiana. En todo caso, la recons-
trucción, casi siempre abortada, de esa relación entre el concepto y su mate-
ria marca de modo terminante los límites de la propia experiencia filosófica
como saber. Y deja abierta la pregunta, también para ella misma, de qué clase
de saber es.
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34 Albiac, De la añoranza del poder, o consolación de la filosofía, Madrid, Hyperion,
1982

35 De hecho, los conceptos forjados paralelamente pueden leerse como una huída de esa
realidad, a la vez que, sin embargo, la delatan (y delatan la propia huida). He reflexionado sobre
esto en mi ensayo “Continuidad, ruptura y memoria: efectos y desafectos de la
Wirkungsgeschichte”, en J. Acero (ed.) El legado de Gadamer, Granada, Universidad de
Granada, 2004. 



En todo caso, es cierto que el concepto, al recoger la pérdida de las
cosas, al abrirse paso en un trabajo de memoria sobre una interrupción que,
de otro modo, hubiera pasado desapercibida, realiza a la vez un aprendizaje
sobre el pasado y nombra la realidad de un modo nuevo. He intentado suge-
rir que en ese aprendizaje sobre el pasado, un aprendizaje histórico, se encar-
na, por así decirlo, la experiencia de la filosofía. Menos transforma la reali-
dad que aprende que la realidad se transforma36. Además, el nuevo nombre
que se le da a la realidad se introduce en esas transformaciones; y es visto a
veces como feliz contribución del filósofo a su entorno: ¡cuántos conceptos,
de la moral, de la política, de la naturaleza, pasados por el molinillo del pen-
samiento, se reintegran a la arena de cada día y ruedan, transformados pero
efectivos, por el habla cotidiana!. Acaban confundidos, trivializados y des-
gastados, y el filósofo se ve en la necesidad de clarificarlos: incluso, se justi-
fica a sí mismo como mantenedor y forjador de conceptos de uso social. Sin
duda, es así, y ese arduo trabajo de terapia lingüística constituye una parte
importantísima de la experiencia filosófica. Además, por qué negarlo, el des-
gaste de los nombres, su desacoplamiento, también produce asombro.
Exponer ese asombro y elaborarlo puede ser una de las formas más nobles de
hacer filosofía y de resituar legítimamente al filósofo en la ciudad. (También
puede ser, por cierto, muy peligroso para él, como nos recuerda el caso de
Sócrates).

Pero la existencia del concepto obedece a algo que es lo propiamente
filosófico y que está activo en el corazón de ese asombro, insertado en toda
experiencia, pero distinguiéndose de ella, y distinguiéndose de otros saberes.
Se trata del momento de la invención, de la invención de conceptos, que hace
de la filosofía un saber distinto, formal: de hecho, una forma. Constituye el
tercer momento constituvo de la filosofía.

3. La forma y la invención

Pues, si sólo se tratara de elaborar la experiencia de la pérdida, si sólo
fuera el aprendizaje del límite, incluso si sólo fuera el elegante saber que se
despliega, desde el límite y la pérdida, al atardecer, la filosofía habría demos-
trado su utilidad social, y ofertaría con éxito y honestidad su terapia a las
vidas individuales. Pero, si sólo fuera eso, no sería necesaria como filosofía,
no sería filosofía. Los individuos aprenden con los años, los duelos y los
hallazgos sin haber oído hablar de Sócrates. Las sociedades extraen conse-
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cuencias de las experiencias colectivas, se transforman y se dan nuevas leyes
sin enredarse en debates conceptuales, sin dar necesariamente la palabra a los
filósofos: los cuales, por su parte, lo mismo exigen esa palabra que la desde-
ñan cuando la tienen. Es muy posible que en esas experiencias de aprendiza-
je y enriquecimiento haya implícito un momento filosófico, y que sin él no
podrían tener lugar. Por eso, a menudo, el individuo ya maduro, pero inculto,
que ha tenido experiencias vitales de aprendizaje puede sorprenderse al entrar
en sintonía con lo que oye, en una fase tardía de su vida, acerca de Sócrates
o sus discípulos; y por eso, la sociedad vuelve a veces con curiosidad sus
oídos hacia el filósofo, y cree encontrar en él la explicación de lo que le ha
pasado. Por eso, en definitiva, hemos definido más arriba la experiencia como
momento fundante de la actividad filosófíca. Pero ésta tiene, además, como
tercer momento, que la distingue de un mero saber práctico, y hace de ella un
verdadero ejercicio intelectual: el momento de la invención.

En realidad, otra definición de la filosofía, distinta del asombro, y dis-
tinta de la experiencia. La dan al unísono un Deleuze: la filosofía es “el arte
de inventar, de formar, de fabricar conceptos”37, y un filósofo analítico como
Blackburn: la filosofía es una suerte de “ingeniería conceptual”.38 Por su
parte, la definición de concepto puede variar enormente, puede definirse al
concepto como nombre abstracto sumamente universal, como regla de cons-
trucción para ordenar la multiplicidad de lo sensible, como plasmación espi-
ritual de la materia histórica, como metáfora endurecida y tumba de las per-
cepciones, como paraguas bajo el que clasificar los objetos individuales, etc.
Pero esta variación en la definición forma parte, a su vez, de la invención
misma, y a la hora de describir aquí la filosofía no nos interesa tanto definir
el concepto –que sería tanto como inventarlo y ofrecer, por ello, una filoso-
fía-, cuanto remarcar el momento de la invención.

Deleuze extrema ese momento hasta límites quizá intolerables para el
momento de la experiencia, y desde luego, para la condición cívica de la filo-
sofía. Por ser invención de conceptos heterogéneos, irregulares, autoconsis-
tentes con los que abordar una realidad sorprendente, desacoplada por la apa-
rición de lo otro, por ser el juego con esa invención, la filosofía, continua él39,
no tiene nada que ver con la contemplación, ni con la reflexión, ni menos con
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37 Deleuze, ¿Qué es filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 8. Y luego: “El filóso-
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dos” (ib., pág. 9).
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Introduction to Philosophy OUP, pág. 6. 
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la comunicación. Sea o no así, es cierto que aparte de la contemplación, de la
reflexión y de la comunicación, y quizá, precisamente para poder ser alguna
de esas cosas, hay un momento de autopóiesis y de autoposición que, con la
invención de un concepto, de una cifra con la que abordar la realidad, distin-
gue al acto de pensamiento de todas las otras actividades, al filósofo del resto
de la ciudad. Veíamos con Arendt que el momento del pensamiento requiere
una retirada del escenario de las apariencias, crea un desierto a su alrededor,
una actividad que sólo tiene sentido, sólo se sostiene, mientras se está pen-
sando, y se disuelve cuando se vuelve a a la vida práctica, sobre todo para
aplicarla (como sabe todo el que haya hecho la experiencia de leer, escribir,
discutir de un problema filosófico). Si eso ocurre es porque se piensa en un
momento ajeno a toda comunicación, a toda contemplación: un momento de
invención de una forma, en torno a la cual pueden cristalizar infinidad de
ideas. No queda lejos esto del momento artísitico, de la gratuidad de la crea-
ción de algo por sí mismo. Como el artista, el filósofo crea porque sí. Le
impulsa el asombro, el desasosiego de una realidad que ve desencajada,
donde ha percibido un enigma; puede estar elaborando una experiencia pro-
pia o colectiva de su tiempo, pero lo propiamente suyo es, con palabras de
Adorno, un ars inveniendi,40 la construcción de una forma precisa y exacta:
(dynamis-energeia, mediación dialéctica, cogito, condición transcendental de
posibilidad, historia, vida, differance...). En los casos de éxito, dicha forma
redibujará la realidad, permitirá leerla de otro modo, incluso cuando, ya de
regreso al mundo de las apariencias, se haya desvanecido la tensión que sos-
tenía el pensamiento. Ese éxito puede llegar o no; pero lo más propio del gran
filósofo es algo que le acerca a disciplinas sumamente formales y constructi-
vas, como la matemática o la música: es la invención de una mera forma de
pensamiento que, como una célula originaria, puede luego desarrollarse,
transformarse, suspenderse para dar consistencia a un texto, a un libro, a toda
una obra. Una fantasía exacta, decía Adorno41.

La fantasía exacta del concepto no resulta ajena a la realidad; de hecho,
la interpreta. Pero no descubre nada oculto en ella, ni su sentido ni su verdad.
De hacerlo así, no sería ni forma ni invención. Desde luego, como el propio
Adorno insiste, la interpretación permite abordar lo que se ha revelado como
enigmático –lo que ha producido asombro-, proporciona una cifra. Pero, más
que desvelar, la cifra proporciona un esquema de construcción con el que
ordenar los elementos, hasta que “encajen en una figura legible.”42 Puede que
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esa lectura de la realidad cambie lo existente, lo transforme o incluso lo haga
estallar, como suspiraba Adorno –y el revolucionario que hay muchas veces
dentro del filósofo-. Puede que esa célula originaria de la forma conceptual
sea lo que articule la experiencia, incluso para quien no es filósofo, pero la
recoge del acervo del lenguaje en que ha ido a depositarse. De hecho, la
mayor parte de los conceptos socio-políticos con los que los ciudadanos se
explican, mal que bien, a sí mismos y a la comunidad, tienen allí su lejano
origen: en ese desierto extraño del pensamiento al que no tienen por qué
haber accedido directamente, cuya existencia ni siquiera sospechan. Quizá,
incluso, dirá todavía algún filósofo (y aquí se encuentran Nietzsche y Platón),
al que no es necesario que accedan.

Al fin y al cabo, si hay filósofos que han pensado que la filosofía es sólo
para unos pocos, o si, de hecho, hay muchos que no se sienten tocados por la
filosofía –ni es necesario tampoco que se sientan así- es porque la disposición
a la invención formal, o a participar en ese juego de las invenciones formales
que es la discusión filosófica -o la lectura de un diálogo de Platón- no es una
capacidad universal. O no lo es más que la música, la matemática o la pintu-
ra. Y por eso, también, si puede hablarse de un virtuosismo de la filosofía, por
el que se justifique una especialización de la filosofía al margen de la vida y
de toda sabiduría práctica, habría de ser aquí: en este momento de la inven-
ción, de la autoposición de la forma del pensamiento.

Esta invención formal es la seña por la que se identifica al filósofo.
Incluso, es su seña de identidad, la que le da a cada filósofo su tono, su marca
de identidad particular. En cierto modo, su estilo propio por el que se reco-
noce. Un estilo que no es estrictamente literario, ni meramente lingüístico,
que es distinto de la lengua, aunque vaya en ella. Es cierto que en todos los
filósofos se da una intrincación cerradísima entre el texto que escriben y la
forma conceptual que construyen: pues los conceptos sólo se dan en el len-
guaje, no fuera de él, ni siquiera se refieren a nada fuera de él. Podría, de
hecho, desarrollarse una Filosófica, igual que hay una Poética, como el estu-
dio de la formación de los discursos filosóficos, y se vería en qué medida
dichos discursos dependen, en cada caso, de la forma conceptual, de fantasía
exacta con la que el filósofo juega. Pero la forma como tal es independiente
del discurso, y es posible reconocer un razonamiento como hegeliano, o pla-
tónico, o spinozista, sin estar enfrentándose a un texto de Hegel, Platón, o
Spinoza. En ese razonamiento actúa la forma conceptual respectiva de cada
uno de ellos. En el fondo, si se puede aspirar a enseñar y transmitir filosofía
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sin mezclarla con la filología, sin basarse en textos reales, sin atender a las
lenguas en que se escribe, sólo es posible porque la filosofía está en esa forma
conceptual que se transmite.

Ahora bien, esta capacidad de invención formal que tiene el pensa-
miento, que se da separada de todos los saberes prácticos propios de la ciu-
dad y activos en ella es, a la vez, la que le acerca, incluso le emparenta, con
quienes más peligrosos son para la filosofía, más pueden deshacerla desde
dentro o desde fuera, ante la ciudad misma. Esos peligrosos parientes son los
sofistas. No hace falta recordar aquí que la filosofía nace para responder al
sofista, al desaguisado sofista. Y como sabemos por los diálogos platónicos,
la filosofía ve en el sofista a alguien demasiado cercano: el sofista sabe tan
bien como el filósofo de la capacidad que tiene el pensamiento para producir
nuevos conceptos, transformar y retocar los existentes, modificar las reglas de
interpretación de lo real. Tiene una inventiva cuando menos igual. La dife-
rencia está en que el sofista pretende sacar partido socialmente de esa inven-
tiva: la convierte en un negocio útil dentro del espacio de las apariencias. Y
como el querer sacar partido es algo que se da socialmente por supuesto, la
ciudad siempre ha tenido problemas para no confundir a un filósofo con un
sofista; es más, el propio filósofo, a pesar de sus esfuerzos por distinguirse del
sofista, nunca puede estar seguro de haberlo conseguido, ni siquiera –si es
honesto- ante sí mismo43. Los intereses son distintos, empezando por que el
sofista tiene realmente intereses. Puede, además, que el filósofo haya tenido
más capacidad que el sofista para demorarse en el desierto y el vacío del pen-
samiento, por donde el sofista sólo pasa fugazmente; aunque no con menos
intensidad. Pero los dos conocen y practican por igual la extranjería, el extra-
ñamiento del lenguaje y de las prácticas sociales, y el juego de invención y
reordenación de lo real a que da lugar el asombro. Es muy posible, además,
que el sofista se haya asombrado, al menos una vez: tanto como para querer
producir a continuación más asombro, si es que no deslumbrar y sacar parti-
do de él. 

Hay, al menos, un criterio de diferenciación.44. Frente a la frivolidad
lúdica del argumento sofístico, el filósofo incardina su juego conceptual en la
experiencia, tal como hemos visto arriba: esa es su honestidad y su fidelidad
a la verdad de las cosas. La invención formal del filósofo se articula como
responsable de la realidad cuyas transformaciones y rupturas contribuye a
elaborar. Si el sofista transforma los conceptos en un juego de ilusionista con
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el que acomodarse a su tiempo y prosperar socialemente, el concepto del filó-
sofo aprehende el tiempo en todo su dramatismo, nombra el mundo de modo
nuevo porque tanto en el acto del pensamiento como en la práctica social está
preñado de toda la materia del mundo, de la pérdida y el resquebrajamiento
que piden una experiencia. Por eso, la invención formal del filósofo se la
juega con la verdad –que no es nunca suya, sino del mundo-, mientras que el
sofista sólo juega. Esta responsabilidad es seguramente el criterio de diferen-
ciación. Pero no es ya al filósofo, ni a la filosofía, a quien incumbe poner en
práctica este criterio. La piedra de toque para la diferenciación no la posee él,
sino -¡ay!- la ciudad misma, el espacio de la política. De ahí también que, a
pesar de su retirada, a pesar de su extrañamiento, el filósofo busque y necesi-
te del público, del criterio de público, de la libertad política por la que se
puede hablar en público. 

Porque es el público quien comparte, si no el asombro –al menos, no el
asombro originario- ni la forma, sí la experiencia, quien participa de la ela-
boración de la experiencia; y es en la experiencia del público donde tiene
lugar la verdad. Esto es lo que al sofista, que dimite de antemano de cualquier
elaboración de experiencia, le resulta ajeno. Pero, por eso mismo, “la dife-
rencia entre filosofía y sofística [...] no es una diferencia objetiva, ni lógica,
ni conceptual. La filosofía se torna sofística cuando carece de un público crí-
tico, capaz de juzgar, del mismo modo que puede hacerse un uso perfecta-
mente sofístico y demagógico de las grandes obras de arte cuando el público
ante el cual se exhiben es menor de edad, y de la misma manera en que inclu-
so la sofística tiene virtualidades filosóficas (como demuestran en todas sus
obras los mismos Platón y Aristóteles) cuando es contemplada y juzgada con
ojo crítico.”45 Es el público, pues, la mayoría de edad del público, quien deci-
de, quien sabe qué hacer con la forma conceptual que –en el fondo, de modo
no distinto a un artista- el filósofo le brinda. 

Kant lo sabía muy bien. Reconocía que es propio del pensar un momen-
to subjetivo, de soledad y extrañamiento. ¡Cuánto desierto a su alrededor,
cuánta ausencia y abstracción de lo cotidiano no serían necesarios para escri-
bir la Crítica de la razón pura!. ¡Y qué poco sentido tiene ésta cuando uno
baja a la calle, vuelve al sentido común! Pero Kant sabía, igual de bien, que
no hay pensamiento sin libertad de pensamiento, sin una sociedad lo bastan-
te madura como para la libre discusión, capaz de permitir que el libre pensa-
miento se exprese en ella, justamente porque el pensamiento que no encuen-
tra vía de salida hacia la ciudad –aunque sea luego objeto de rechazo y mofa-
se agosta antes de empezar a producirse.
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Se dice que la libertad de hablar, o de escribir, nos puede ser arrebatada
por un poder violento superior, pero en absoluto la libertad de pensar. Sin
embargo, ¡cuánto, y cuán correctamente, pensaríamos si, por así decirlo, no
pensáramos en común con los otros, a los que comunicamos nuestros pensa-
mientos, y ellos los suyos! Puede decirse, pues, que esa violencia externa que
arrebata a los hombres la libertad de comunicar  públicamente sus pensa-
mientos también les quita la libertad de pensar: la única joya que nos queda,
con todas nuestras cargas cívicas (bürgerlich), y sólo por la cual se puede,
contra todos los males de este estado,  volver a crear consejo46.

Kant lo tiene claro: sin la libertad que le otorga la polis, el filósofo (y el
sofista) vería sus invenciones conceptuales directamente abortadas. Por otro
lado, sin embargo, aunque esas invenciones elaboren la experiencia colectiva
de la polis, ellas proceden del reino ajeno del pensamiento: de modo que el
filósofo, que necesita de la libertad de la ciudad, permanece extranjero en
ella, en una contradictoria relación con la única que puede llegar a otorgarle
el título de filósofo y diferenciarlo del sofista.

Por eso no es nada fácil la relación, ni menos la comunicación, entre la
ciudad y la filosofía. No es fácil decidir  si la filosofía es comunicación -en la
medida en la forma que elabora conceptualmente el asombro en la experien-
cia se transmite al conjunto de los ciudadanos-, o no lo es -en la medida en
que el momento filosófico se quede en la invención formal y exista en el
vacío del pensamiento, en la discusión de especialistas y virtuosos, y el diá-
logo democrático y social, aunque use esas formas, sea ajeno a la filosofía, y
acabe por divulgar y trivializar, con intereses espurios, lo más puro de ella-.
Probablemente, es muy difícil comunicar el asombro, que más bien se des-
pierta por sí mismo en quienes lo tienen; seguramente, es casi imposible
comunicar la forma como tal, que existe por sí misma, indepediente incluso
de su creador. Pero sí es cierto que la experiencia, que el asombro origina y
la forma del concepto modela, es siempre una experiencia común. Hay algo
puramente filosófico que permanece incomunicado, e incomunicable, en esa
comunicación: así está el filósofo en la ciudad, y así está también la filosofía
como institución, y como institución educativa, en ella. Pues, en toda su inco-
municabilidad, la filosofía se enseña.
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Coda: Transmisión

El filósofo necesita un público. O bien: sólo es filósofo en la ciudad,
aunque el pensamiento, a la vez, le retire de ella, le arrastre fuera del mundo
político de las apariencias. Allí, en ese  ambiguo contacto con el ágora, casi
confundido con el sofista, trabaja el filósofo. La contrapartida es que, a la vez,
el filósofo crea público: crea un espacio en el que hablar y, sobre todo, quie-
re hablar hacia ese espacio. Nunca, desde Pitágoras hasta hoy, ha habido filo-
sofía sin una voluntad de transmisión. Sin duda, la imagen del “Filósofo
como educador” requiere demasiadas matizaciones y reservas para afirmarla
sin más; pero aun prescindiento de ella aquí, sí hay una relación primaria-
mente pedagógica entre filosofía y ciudad, por la que la filosofía se ahoga si
no encuentra un espacio al que transmitir su aliento, y la ciudad que no tiene
capacidad de acoger ese aliento, de dejarse transmitir, no es una ciudad libre.

Esto no hace al filósofo menos extranjero. Hay una vieja maldad de
Goethe: “El que sabe hacer algo, lo hace; el que no sabe, se dedica a enseñar-
lo”47. La maldad recoge todo el desprecio hacia los pedagogos por parte de la
burguesía objetivada en la razón instrumental. Pero también constata algo triste-
mente real sobre la extracción efectiva de la mayoría de quienes se dedican a la
enseñanza. Sin embargo, justamente en filosofía (y seguramente, en toda ciencia
teórica pura), la frase no es cierta: el que sabe, no puede sino enseñar, transmi-
tir. Toda pregunta de filosofía llevaba encerrada dentro, desde el origen del
asombro, la pregunta por su transmisión, la transmisión de las posibles respues-
tas, de la pregunta misma.48 No es casual que el sofista Gorgias –inteligentísimo
como era- necesitara añadir la incomunicabilidad de la verdad a la imposibilidad
de encontrarla y a su misma inexistencia.49 Sólo asegurando la imposibilidad de
transmitirla se podría asegurar la inexistencia de la verdad; porque la verdad,
aquello donde la filosofía existe, sólo existe como transmisión.

No significa ello que la transmisión sea posible sin más –Gorgias puede
envancerse de ser irrefutable-. Los asombros, en verdad, no son un contenido
que pueda transmitirse: a lo sumo, sólo se inducen. Las experiencias, que son
de cada cual, pueden llegar a los sumo a compartirse. Y las formas concep-
tuales, una vez inventadas, sólo puede mostrarse. Cómo tenga todo eso lugar,
cómo ha estado teniendo lugar, en la incomunicabilidad y en el no-lugar de la
filosofía, es, para terminar aquí, uno de esos asombros por los que el filósofo
siempre vuelve a empezar.
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