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Según la Real Academia Española, “responsable” sig-
nifica “obligado a responder de alguna cosa o por alguna
persona”, y “dícese de la persona que pone cuidado y aten-
ción en lo que hace o decide”. ¡El hombre responsable!
Este título es la respuesta a cómo puede hoy la humanidad
cambiar de derroteros seculares de disparidades, asime-
trías, violencia, fuerza... en iluminados caminos de igual-
dad, justicia, diálogo, conciliación. Es la solución: cada ser
humano único, responsable de sus actos. Capaz de actuar
responsablemente según lo que su conciencia, contrastada
con la opinión de los otros, le dicta. Y no actuar ya nunca
más según pautas establecidas por otros, según formas que
consolidan el dominio de la mayoría por unos cuantos. “Es
la ley”, se nos ha dicho cuando alguien ha pretendido re-
componer tantas cosas trastocadas y enderezar tantos rum-
bos erráticos. Ser “responsable” se ha equiparado a ser
“obediente”, a “cumplir” la tarea que le había correspon-
dido en virtud de su lugar de nacimiento, sexo, condición...
Y así se han perpetuado los mecanismos de sometimiento,
la defensa de los privilegios “establecidos” por los manda-
tarios sobre quienes viven en condiciones más desfavora-
bles en los tiempos apacibles.
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El hombre responsable, conocedor de sus derechos y
celoso de su libertad, responde ahora: “Sólo respetaremos
las leyes justas”. Esta transición de la legalidad a la justi-
cia, modulada permanentemente por el pueblo, es el funda-
mento mismo de la “aldea global” que nos corresponde
construir a todos, las manos unidas, sin someternos a fór-
mulas emanadas de instancias que se han acostumbrado a
mandar siempre porque han sabido persuadir a todos los
demás de que debían obedecer.

El hombre responsable, consciente de sus facultades,
de sus derechos y deberes, capaz de elaborar las propias
respuestas y saber argüir en favor de ellas. El hombre res-
ponsable, que halla tiempo para la reflexión, para pensar,
desde distintos ángulos, en las diversas cuestiones que de-
ben definir su actitud, su comportamiento. Sin meditación
no hay dirección, sólo hay velocidad. Es imperativo valo-
rar cada instante y aprovecharlo debidamente, para cuando
lleguen los momentos de confusión y abatimiento. “Carpe
diem”: ¡Exprimir cada día!. “El trajín, ha escrito Ángel
Gabilondo, potencia la mera conservación de lo que ya
ocurre... . Todos víctimas y nadie responsable. Cansados,
aburridos, desalentados, rendidos, para mayor gloria de la
continuidad”.

Responsables, para participar, para anticiparnos. Res-
ponsables, sobre todo, hacia las generaciones venideras.
Alexis Carrel, escribió lúcidamente: “Quien no toma parte
activa en la vida colectiva, sobre todo en épocas de crisis,
incumple sus responsabilidades en relación a sus hijos.
Para preparar la sociedad de mañana, es necesario en pri-
mer lugar conocer la realidad de hoy. Esta aprehensión de
la realidad requiere un esfuerzo obstinado, sincero, para
comprender los acontecimientos que tienen lugar en nues-
tro entorno, no sólo en nuestro pueblo, en nuestra ciudad,
sino también en nuestro país y el mundo entero”. El hom-
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bre responsable se implica, se compromete, reflexiona, ac-
túa. Se atreve. He repetido en muchas ocasiones la impor-
tancia de que, junto al “sapere aude” de Horacio –¡atrévete
a saber!– es preciso saber atreverse.

Este libro, lector, constituye un relato fascinante, en
forma de diálogo, sobre cómo, en los albores de siglo y de
milenio, la condición humana puede vislumbrar nuevas so-
luciones y establecer nuevos puntos de referencia. Es
como una brújula para orientarnos en tantas situaciones
turbulentas y complejas que pueden inducirnos a abando-
nar nuestra misión, a ser hoja al viento, renunciando a las
formidables propiedades que caracterizan a la condición
humana.

Lo he leído de un tirón, primero, y, luego, muy despa-
cio, bien “remascaíto”, como ha aconsejado el Piyayo. Al
terminar, te sientes enriquecido, fortalecido, más seguro
–sea cual sea la propia opinión– de la capacidad de los se-
res humanos para “dirigir su propia vida”, como define
Francisco Giner de los Ríos a la educación, en unos térmi-
nos seguramente insuperables.

¡Dirigir la propia vida! Observar, pensar, escuchar,
leer y resolver, al filo de las luces y de las sombras, de las
certezas y de las incertidumbres –es ahí donde radica la li-
bertad– nuestras propias respuestas en cada momento. Sa-
biendo que, como ha escrito José Luis Pinillos, “las cosas
no son lo que son en sí sino en mí. El hombre responde a la
representación que tiene de la realidad”. Inmersos, asenta-
dos en nuestros propios convencimientos, corremos el
riesgo de decaer en la búsqueda, en la actitud de vigía, en la
escucha... hasta que lleguen a cumplirse los terribles ver-
sos de Jesús Massip, que tanto han influido en mi compor-
tamiento: “Las horas vuelven/ y nos encuentran/ instalados
y dóciles”. No: que nos hallen siempre preparados, des-
piertos, en pie de paz y de justicia, capaces de no deslum-
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brarnos y, al mismo tiempo, de escudriñar en la oscuridad,
de ver con poca luz, porque también la sombra es hija de la
luz. Nadie puede saltar sobre su propia sombra, es cierto,
pero no debemos permitir que nos oculten las ajenas.

En una de sus conversaciones, Jean Dausset y Matías
Tomás comentan cómo ha llegado la primavera de la razón
sobre el dogma. La ciencia aporta conocimientos, desvela-
mientos de la realidad que subyace, aunque no despeje las
preguntas esenciales, la cuestión radical de la existencia,
de estar viviendo. En Teotihuacan, “donde los dioses ira-
cundos”, escribí en septiembre de 1981: “Nada sé, salvo
que soy,/salvo que estoy aquí /estremecido./ Salvo que
veo, pienso y tiemblo./ Nada soy, salvo que sé, /... que
cuando emergió el hombre/... el universo se pobló de luz,/
de creadores./”.

Los avances de la ciencia han procurado espectaculares
victorias sobre los agentes patógenos, en la salubridad, en la
comunicación. Sin embargo, no se ha sabido repartir. Ha
prevalecido el “yo” sobre el “nosotros”. Y no es el bienestar
material el que, a la postre, nos satisface. No es el saber más,
con ser muy importante. Es el sabernos, el sentirnos parte de
un destino común, que aparece con mayor apremio en los
momentos críticos. En condiciones de bonanza, los pasaje-
ros del navío se reconocen blancos y negros, hombres y mu-
jeres, ricos y pobres, viejos y jóvenes... pero, como en el
cuento leonardino, cuando el vendaval y la tormenta llevan
la zozobra hasta el peligro de irse a pique, súbitamente ya no
hay a bordo jóvenes o viejos, ricos o pobres, hombre o muje-
res, blancos o negros,... sino pasajeros que comparten un
destino común y aportan todo cuanto pueden y saben para
que no se consume el naufragio.

Hoy sabemos más de nosotros y de lo que nos rodea,
pero el progreso en el qué somos no se corresponde con el
quién somos ni en el qué será de nosotros. Las facultades
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de los seres humanos –“ojos del universo”– desbordan
cualquier explicación. No tener respuesta no justifica en
modo alguno dejar de plantearnos las preguntas. Es indis-
pensable confesar lo que desconocemos y seguir sin pausa
la búsqueda.

Uno de los hechos más importantes a tener en cuenta en
el momento en que tienen lugar estos interesantísimos diá-
logos entre Jean Dausset y Matías Tomás es la mayor lon-
gevidad que caracteriza a la humanidad en su conjunto. Vi-
vir más años presenta, sin duda, aspectos muy positivos
pero comporta también una dependencia progresivamente
mayor. La salud ha evolucionado gracias al mejor conoci-
miento de las bases fisiopatológicas. Sin embargo, el acce-
so a los tratamientos sigue limitado, contribuyendo de ma-
nera relevante a las asimetrías sociales que empañan los
impresionantes adelantos científicos, hasta el punto de lle-
gar a constituir un auténtico delito, como en el caso de la
protección por patentes de los tratamientos anti sida. Aquí,
de nuevo, se hace sentir la urgente necesidad de un marco
ético-jurídico a escala supranacional, de unas Naciones
Unidas fuertes y dotadas de los recursos humanos y mate-
riales que les permitan evitar aspectos deleznables de una
política que ha olvidado, por los imperativos de beneficios
económicos a corto plazo, los objetivos fundamentales de
la igualdad y de la justicia distributiva.

Las drogadicciones, el abuso del alcohol, la anorexia,
la obesidad... se unen a las enfermedades neurodegenerati-
vas propias de la mayor edad alcanzada. Con la misma óp-
tica de rendimiento de las inversiones –progresivamente
procedentes del sector privado– se olvida que cada pacien-
te es distinto y que, si en algo debe invertirse, es en sanidad
“personalizada”. Lo mismo que en educación.

El conocimiento siempre es positivo. Sus aplicaciones
pueden no serlo. Pueden, incluso, ser perversas. Por ello es
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fundamental el sentido de la responsabilidad en todos los
profesionales. El profesional responsable no puede perma-
necer silencioso, no puede distraer su atención cuando es-
tán en juego posibles peligros a escala personal o colectiva.
Sobre todo, no puede permanecer silencioso cuando se tra-
ta de aspectos que pueden comprometer, a veces de forma
irreversible, el futuro.

Las generaciones venideras constituyen nuestra supre-
ma responsabilidad, nuestro mayor compromiso. No pode-
mos ofrecerles como legado un mundo social y económi-
camente dislocado, con una naturaleza herida, con una
cultura uniformizada, con unos principios éticos desluci-
dos. No podemos abandonarles en medio de la bruma, de-
sorientados. Creo que ha tenido lugar una irresponsabili-
dad histórica cuando, al final de los años ochenta del siglo
pasado, en un momento en el que terminaba la carrera de
armamentos y creíamos que habían llegado ya, por fin, los
“dividendos de la paz”, los líderes de los países más prós-
peros trasladaron al “mercado” sus principios ideológicos
y éticos, en una abdicación cuyos trágicos resultados no se
han hecho esperar. Ya lo había advertido D. Antonio Ma-
chado en sus “Proverbios y Cantares”: “Es de necio/con-
fundir valor y precio”. Se han confundido, se están confun-
diendo, los valores y los precios. Debe levantarse un gran
clamor popular, una gran rebelión pacífica contra este atro-
pello que concentra cada día más poder en menos manos.

“Para cambiar una sociedad, hay que cambiar primero
sus dioses”, recuerda Matías Tomás. También estos dio-
ses, es cierto, están cambiando, pero en el sentido de mayor
sumisión, sectarismo, miedo, superstición. El antídoto
para el fanatismo –que es proporcional a la ignorancia– es
la educación que libera, que da alas para el alto vuelo de la
independencia de criterio y de la libre expresión. Es la edu-
cación que forja el sentido de responsabilidad, de compro-
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miso, de cumplimiento del deber. Que dirige la mirada
“hacia el otro”, que induce la alteridad, la escucha, la mano
tendida. Educación que procura estos ciudadanos libres,
independientes, participativos, anticipatorios... en los que
soñamos para este otro mundo que es indispensable cons-
truir con una actitud cotidiana de diálogo. Frente al fanatis-
mo, a la intransigencia, a la arrogancia, a la violencia, a la
fuerza, a la inspiración divina... la serenidad, la concilia-
ción, la templanza. El extremismo es el polo opuesto a la
educación, como el sometimiento al dogma sin posibilidad
de interpretación es una imposición contraria a la condi-
ción de “educado”, que implica decir lo que se piensa y
pensar lo que se dice. Resulta inverosímil creer que hoy en
día, en los Estados Unidos de Norteamérica, el país-líder
de la Tierra, se hallan enfrentados el evolucionismo y el
creacionismo, como si la imagen y noción de Dios fueran
tan pequeñas que no pudiera alterarse ni una sola coma de
la literalidad de los textos sagrados.

Es especialmente interesante la reflexión de los autores
sobre la acción anti selección natural que representa la me-
dicina, la ayuda solidaria a los más vulnerables y frágiles.
“La insumisión a los dictados a la evolución”, dicen. Y
añaden: “A través del hombre, la selección cultural sustitu-
ye a la selección genética, lo adquirido se impone a lo inna-
to, la inteligencia y la razón prevalecen”. Hoy más que
nunca debemos diferenciar la información de la forma-
ción, de la adquisición, como proceso personal, de conoci-
mientos. Disponemos de muchas herramientas pero con
frecuencia carecemos de la tensión humana, de la pasión y
de la compasión que nos permiten adquirir, junto al saber,
la sabiduría. No podemos renunciar a otear de forma cons-
tante, tratando de explicarnos. Como antes mencionaba
podemos esquivar darles respuesta, pero las preguntas
esenciales están ahí, frente a nosotros.
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En un momento de la conversación Jean Dausset dice
que “la educación es clave para movilizar las conciencias y
alentar el sentido elemental de las responsabilidades que
nos incumben en relación con los demás y con la naturale-
za”. Es esta “movilización” que debemos, vigilantemente,
procurar que no se extinga, que no se atenúe.

Una de las más importantes contribuciones de Jean
Dausset, más allá de la biología y de la medicina, es la di-
versidad infinita, hasta el límite de la unicidad: cada ser
humano único, capaz de pensar, de saber, de saber que
sabe, de sentir, de saber que siente, de imaginar, de inven-
tar. Diversidad que es la gran riqueza de la humanidad en
su conjunto y que, por ello, no podemos tolerar que nos sea
arrebatada. “La diversidad de culturas es un patrimonio
común de riqueza incalculable, pero es necesaria la tran-
sacción entre culturas, entre civilizaciones, para que se vi-
vifiquen y fortalezcan mutuamente”, nos recuerda. Inte-
racción constante, para evitar distraernos y convertirnos en
espectadores en lugar de autores y de actores. Nos distrae-
mos, nos distraen para que lo infinitamente diverso se con-
vierta en gregario y vulnerable. Nos acechan y nos ame-
drentan. El miedo, las adicciones, el extremismo... van
erosionando lo “propio”, van alicortando la independencia
y la libertad, características básicas de la especie humana:
“Los hombres no son si no son libres” sentenció Salvador
Espriu en uno de sus poemas más conocidos. Educación,
educación para eliminar adherencias, para construir, por el
diálogo y la alteridad, “la paz en la mente de los hombres”,
como preconiza la Constitución de la UNESCO.

“La vida es formas sin fin”, escribió Charles Darwin. Y
estas formas diversas y mutables, a un ritmo que depende
del entorno, son las que conforman las “letras” de los
genes, el lenguaje de la vida, y su traducción al de las es-
tructuras y actividades proteicas... Jean Dausset explica
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–como seguramente sólo él puede hacerlo– la diversidad
infinita basada en la complementariedad espacial de cuatro
moléculas que componen los genes de todos los seres vivos
sin excepción, transmitidos físicamente de generación en
generación. Diversidad infinita, unidad radical. ¡Darwin
no podía, por las apariencias externas, imaginar que, años
después, se sabría que toda la fisiopatología depende del
“reconocimiento de formas”! La actividad de enzimas y re-
ceptores, su activación, inhibición, regulación en suma,
dependen de este “encaje” de formas, como la llave y la ce-
rradura.

Lenguaje universal: todos los seres vivos participan
de este código común. Antes de que existieran las condi-
ciones para que la vida apareciera en sus formas más ele-
mentales, miles de millones de años transcurrieron desde
que la luz “ganó peso” y se transformó parcialmente en
masa. Y, luego, las primeras moléculas se fueron asocian-
do y, mediante un proceso de selección de las combina-
ciones más adecuadas, se inició el maravilloso y miste-
rioso camino que condujo a seres progresivamente más
perfectos. Jacques Monod propuso que fuera por “azar y
necesidad”. Así puede explicarse lo sucedido, en una as-
censión de complejidad, hasta llegar a los primates y, lue-
go, en un espacio de tiempo relativamente corto, a la es-
pecie humana dotada de razón. Es en este último eslabón
donde, por la desmesura de las cualidades que aparecen,
se plantean las grandes interrogantes. “El mecanismo dar-
winiano clásico de selección progresiva de las mutacio-
nes aisladas no da respuesta a una evolución tan rápida”,
explica Dausset.

En efecto, el “gran salto” dio como consecuencia unas
capacidades nítidamente distintivas a pesar de la proximi-
dad evolutiva. Estas capacidades permiten que un niño de
una tribu remota demuestre las mismas facultades para el
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aprendizaje que el niño nacido en un contexto “muy avan-
zado”. Jean Dausset señala a la capacidad de aprender
como el hecho capital que marca el tránsito del simio al
hombre.

Pensamiento y sensaciones, con los símbolos que los
representan, van componiendo, como notas en un penta-
grama, el lenguaje. Miles y miles de sonidos, de música, de
palabras... han ido surgiendo –la mayoría ignotos, porque
no tenían traducción gráfica– y poblando la tierra de estos
fantásticos monumentos culturales, también en evolución,
que son las lenguas. Las lenguas, expresión de una diversi-
dad que no debemos dejar que se reduzca, se uniformice y,
a la postre, se pierda.

“La ciencia es el mayor portento humano; pero por en-
cima de ella está la vida humana que la hace posible”, es-
cribió D. José Ortega y Gasset. Recuerdo cuando el Pro-
fesor Hans Krebs me decía en Oxford que “investigar
es ver lo que otros también pueden ver y pensar lo que na-
die ha pensado”. Y es que buena parte del descubrimiento
es creación, imaginar la realidad que subyace a la apa-
riencia.

En la Declaración de Sevilla de 1985 se estableció que
era incorrecto científicamente que la condición humana
fuera proclive a la violencia, que tuviera inherentes ten-
dencias que los mandatarios debían apresurarse a conte-
ner y corregir. Así se ha justificado durante siglos el uso
de métodos coercitivos por parte del poder. Pues no: no
son instintos con los que se nace, son actitudes que se ha-
cen, que ahorman poco a poco la conducta de cada ser hu-
mano.

Durante siglos, la especie humana –cada uno de sus
componentes capaz de la grandeza de crear– ha aceptado,
con algunos brotes esporádicos de resistencia y rebelión, el
predominio de unos cuantos sobre la inmensa mayoría.
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Pero ahora –y ésta es la gran esperanza que contiene el li-
bro, lector, que tiene ante sus ojos– ha llegado el momento
del “hombre responsable”, el que no acepta lo inaceptable,
el que considera la igualdad entre todos los miembros de la
comunidad humana como algo indiscutible. Como la liber-
tad y la justicia. Como el compromiso con las generaciones
futuras. El que no guarda silencio, el que será capaz de ini-
ciar, en este principio del siglo XXI, una nueva etapa de la
humanidad en la que todos los seres humanos cuenten, en
la que nadie esté al servicio de otros a los que “debe” todo,
incluso la propia vida; en la que la imposición, el “ordeno y
mando” de los menos sobre los más ya no será acatados; en
la que los ciudadanos dejarán de votar a los que sustituyan
los valores universales por el consumo y el mercado... a
quienes utilicen el inmenso poder mediático para asustar-
los, someterlos; a los que cambian la educación liberadora
por la pertenencia (religiosa, política, cultura, deportiva...)
fanática, dogmática, irracional.

Ambos interlocutores coinciden –como ya apuntaba
más arriba– en que, al luchar contra la enfermedad y la
muerte “nos oponemos a la selección natural y nos enfren-
tamos a la evolución, la detenemos o la alteramos. Esta re-
belión es un hermoso rasgo del hombre moderno, es nues-
tro honor y nuestra esperanza. Como médicos, no podemos
sino adherirnos a esa desobediencia fragante de las leyes
de la naturaleza, a esta rebelión contra el sufrimiento físico
y moral”.

Los criterios de elección, “tan ligados a los sentidos”,
se hallan en el caso de la especie humana influidos en gran
manera, hasta el punto de superarlos, por el discernimien-
to, por el pensamiento, por la “responsabilidad del ente
pensante”. Durante siglos, reducido el espacio vital físico
y el espíritu sobrecogido por calamidades y catástrofes, el
hombre recurría a los impulsos del espanto para aplacar la
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cólera de la naturaleza, para desagraviar en su origen a las
fuerzas que le amenazaban. Con el paso del tiempo y el
concurso de los filósofos, los “dioses inmisericordes” se
fueron transformando, con semblantes normalmente antro-
pomórficos, en los dioses benévolos y esperanzadores que
desde el más allá rigen nuestra existencia. Hoy, después de
tantos descubrimientos, después de extraordinarias proe-
zas científicas y técnicas, cada hombre único se enfrenta a
las mismas cuestiones básicas, a las mismas elecciones ci-
mentales. La imagen del Dios posible se agiganta porque el
“cielo” se hace infinito –como el mismo Ser Supremo– y es
preciso “acercarlo” a la mente humana para que su búsque-
da tenga el paliativo del posible encuentro. Hay quienes
rehuyen profundizar en el gran desafío que comporta el he-
cho radical de estar viviendo y proclaman “creer” o “no
creer”. Su elección anunciada, tema resuelto. Pero no es
así: en su intimidad, descubiertas muchas cuestiones relati-
vas al misterio de la vida, permanece patente, aunque se
haya arrinconado, la gran interrogante que representa el
misterio de la muerte.

Destino común. Diversidad sin fin. Igualdad. Jean
Dausset, en el curso de este diálogo manifiesta: “Cuando
afirmamos que los hombres nacen iguales no decimos que
sean idénticos sino que merecen todos por igual nuestro
respeto y tiene derecho a una vida igualmente digna”. Para
este igual respeto, para este mejor compartir y equilibrar,
es imprescindible que a la democracia a escala local co-
rresponda un sistema democrático a escala supranacional.
Son imprescindibles unas Naciones Unidas que dispongan
de la autoridad moral y efectiva –como subrayaba al prin-
cipio– prevista en unos textos fundacionales lúcidamente
redactados al término de la segunda gran guerra. Sin em-
bargo, las organizaciones del Sistema no han contado con
el apoyo de los países más ricos que, renunciando a los
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principios de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos, han obedecido a los intereses del poder militar,
económico y mediático, y han relegado a las Naciones
Unidas y sus principales organizaciones a papeles secun-
darios y de ayuda humanitaria.

El medioambiente se degrada, las culturas se uniformi-
zan y una plutocracia intenta vanamente –máxime cuando
cuenta progresivamente con un componente hegemónico–
dirigir al mundo hacia objetivos estrictamente materiales.
La máxima responsabilidad, hay que insistir en ello, reside
en el porvenir. Porvenir que está por hacer. El pasado po-
demos describirlo pero ya está escrito. Debemos empezar
hoy, sin demora alguna, movidos por un compromiso per-
manente con las generaciones futuras, a construir este otro
mundo posible que anhelamos, en que cada ser humano
“dirigirá con sentido la propia vida”. En que unirá sus vo-
ces y manos a la de todos aquellos que piensen que, pacífi-
camente, ha llegado el momento de la democracia global,
el siglo de la gente. Son necesarios nuevos “contratos”: en
el orden económico y social, en el orden medioambiental,
cultural y moral. Y todos ellos afluentes imprescindibles
de un gran plan mundial de desarrollo endógeno, que susti-
tuya con ventaja, también en el ámbito económico, a las
colosales corporaciones de industrias militares que hoy se
hallan en los entresijos del poder global.

¡El siglo de la gente! La voz de todos, el clamor popu-
lar frente a la imposición y la fuerza. Y nunca más el silen-
cio. Las alarmas saltan... pero los científicos callan. Las
universidades callan. Silencio. Los políticos han abdicado
de sus responsabilidades. Los científicos no deben hacerlo.
Jean Dausset, uno de los pioneros en la necesidad de que la
comunidad científica asuma plenamente sus responsabili-
dades, apela en este libro a la necesidad de información:
“Los científicos... además de aportar conocimientos en sus
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respectivas disciplinas, tienen que asumir una obligación
nueva: la de informar a la opinión pública para impulsar su
participación en este triple diálogo entre científicos, públi-
co y poder decisorio”.

“Podría alcanzarse un mañana donde el hombre, lúcido
al fin, sea tan responsable de sí mismo como de sus seme-
jantes”, concluye Dausset. Creo que ésta es la receta supre-
ma, la que evitaría todo extremismo, toda violencia, la que
permitiría la igualdad dentro de la diversidad sin fin: des-
plazar el centro de gravedad de sí mismo a los demás, a to-
dos los que comparten el misterio de la vida y de la muerte.

Es necesario tener la fuerza y resolución indispensa-
bles para decir que no se comprende lo que no se compren-
de. Para atisbar el insondable ámbito del espíritu, como
cita reiteradamente Matías Tomás, el hombre “vive indivi-
dualmente su destino, sin encontrar consuelo en lo inevita-
ble de su muerte o en las razones evolutivas de ésta”. “Bús-
queda de asideros en un mundo turbulento e inseguro”...
nos dice Jean Dausset. Recuerdo al “hombre en la cornisa”,
de Juan Rof Carballo, ante la niebla. Con la esperanza que
le confiere su desmesura creadora. Con la responsable re-
solución de transitar desde sí mismo a los demás, al
nosotros, de acelerar –como sólo los hombres y mujeres
responsables pueden hacerlo– el advenimiento de una cul-
tura de diálogo y de comprensión, de paz, desde la cultura
de imposición, violencia, fuerza y guerra en la que hemos
vivido y convivido hasta ahora.

En este libro encontrará el lector orientaciones y sende-
ros para modificar los rumbos actuales e iluminar los hori-
zontes sombríos. Y nos permitirá seguir en su integridad lo
que Emilio Lledó ha expresado magistralmente en “Sím-
bolos del alma”: “Mirar, descubrir las cosas bajo la luz del
sol, es ya la confirmación de que la realidad humana, el
“ser” humano lo es para estar ante lo otro, ante el mundo, y
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para llenarse de él, para completarse y realizarse en él... La
vida de cada uno (hékastos) de los seres humanos es bús-
queda (dsetei). Expresión, pues, del impulso a salir de sí
mismo, a no poder vivir sólo en sí”.

FEDERICO MAYOR ZARAGOZA

Febrero 2005
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Matías TOMÁS: El sexo y la muerte, el placer y la
nada, unión generatriz y principio aniquilador ... pocos con-
flictos han poblado tan fértilmente el imaginario del hombre
como la tensión que establecen estas dos fuerzas contrarias.

Jean DAUSSET: Al inicio de nuestra conversación es
oportuno advertir que nos referimos al sexo no como acto
de placer sino como medio de reproducción mediante tran-
sacción genética. Integrado en el proceso mismo de la evo-
lución de la vida, el sexo da respuesta a la complejidad del
mundo vivo y explica las asombrosas adaptaciones bioquí-
micas, anatómicas o de comportamiento que observamos
alrededor; gracias al sexo, en tanto que motor de la evolu-
ción, surge la diversidad de formas de vida que pueblan la
Tierra. La evolución conecta la vida a través del tiempo y,
en mayor o menor medida, nos encontramos emparentados
con todos y cada uno del resto de seres vivos.

M.T.: Sí, todas las criaturas sin excepción comparti-
mos los mismos componentes de ácidos nucleicos y proteí-
nas –cuatro letras nucleotídicas1, veinte aminoácidos–, uti-
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EL SEXO Y LA MUERTE

La vida es la creación; la vida es la muerte.

CLAUDE BERNARD

1. Nucleótido es una unidad compuesta por una base y por un azúcar y
se encuentra en la composición de los ácidos nucleicos, como la molécula de



lizamos un mismo sistema de replicación a través de ADN2

y ARN3 y los procesos metabólicos celulares son muy si-
milares ¿verdad?

J.D.: En efecto, el ADN de todos los seres vivos
–cuya estructura en doble hélice explica su capacidad re-
plicativa– es una sucesión de tan sólo cuatro letras, apenas
cuatro bases nucleotídicas que programan la extraordinaria
complejidad de la vida; desde el hongo más sencillo hasta
el majestuoso cedro del Líbano, desde la diminuta pulga
hasta la ballena azul, desde la bacteria hasta el hombre, to-
dos los seres vivos compartimos un código genético uni-
versal que define la síntesis de los veinte aminoácidos cuya
combinación secuencial en cadena permite la constitución
de cientos de miles de proteínas diferentes.

M.T.: Así como la combinación de las letras del abe-
cedario o los ideogramas dan origen a todos los escritos –de
un mensaje SMS a la novela más larga–, la combinación
de las letras nucleotídicas sustenta todas las formas de vida
que nos rodean. Aunque sea una asociación muy conocida,
esta analogía entre letras y genes es sorprendente.

J.D.: Sí, el orden en que se suceden las letras sobre el
filamento de ADN es el que marca la diferencia entre los
seres vivos. La economía de medios de la Naturaleza para
dar origen a la abundancia de formas de vida es sencilla-
mente admirable.
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ADN, portadora de la información genética. El ADN tiene sólo cuatro bases,
designadas por cuatro letras: A, adenina; C, citosina; G, guanina; T, tirosina.

2. El ácido desoxirribonucleico (ADN) es la molécula que constituye el
genoma de todos los seres vivos y se encuentra formada por el encadenamiento
de bases nucleotídicas. La secuencia de las bases en los genes constituye el
mensaje genético, conjunto de instrucciones que permite funcionar a una cé-
lula.

3. El ARN es un ácido nucleico muy parecido en su estructura al ADN;
existen varios tipos: el más conocido, el ARN mensajero, desempeña un papel
esencial en la síntesis de proteínas.



M.T.: El genoma humano apenas es dos veces más
largo que el de la mosca o el gusano, con quienes comparti-
mos además buena parte de patrimonio genético. Estas si-
militudes –además de inquietantes y de darnos una lección
de modestia–, sugieren que la explosión de variedades que
pueblan la Tierra parte de un ancestro único, primera for-
ma sumamente simple de vida surgida hace unos cuatro
mil millones de años. A partir de un comienzo tan sencillo,
se desarrollaron y siguen evolucionando las distintas espe-
cies...

J.D.: Sencillo y progresivamente complicado... ¿Có-
mo ha podido surgir un genoma como el humano, en el que
la sucesión de 3.500 millones de letras constituyen unos
30.000 genes repartidos en veintitrés pares de cromosomas?
¿Cómo ha podido brotar la compleja diversidad de nuestro
planeta? Pues bien, a lo largo de los tiempos han sido nece-
sarios ciertos pasos, ciertos hallazgos, que paulatinamente
han ido dando acceso a la diversidad y complejidad de las
formas de vida que hoy conocemos. Uno de estos hitos de la
evolución es el mecanismo de la reproducción sexual, pues-
to a punto hace cerca de dos mil millones de años mediante
la aparición de las células eucariotas4. Con el intercambio de
material genético, la reproducción sexual hizo posible el
surgimiento de formas de vida únicas y progresivamente
más complejas; se dejó atrás entonces un tiempo poblado
únicamente por formas de vida infinitamente reproducibles
e idénticas en su estirpe que sólo quedaban diferenciadas
entre sí por la aparición ocasional de mutaciones5.

M.T.: No obstante, muchos organismos unicelulares
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4. Las células eucariotas presentan núcleo rodeado por una membrana o
envoltura nuclear. Son las propias de todos los seres vivos, excepto las bac-
terias.

5. La mutación es una variación debida a una modificación accidental
del programa genético. Esta modificación es hereditaria.



y diversos animales y plantas se reproducen todavía hoy
sin acudir al sexo, algunos con un éxito evidente, incluso
inquietante, como es el caso de numerosas bacterias que,
gracias a su asombrosa capacidad de mutar, están ganando
la batalla que contra ellas libramos.

J.D.: Es cierto que las bacterias procariotas6 son clo-
nes asexuales. Podríamos decir que, de hecho, “no mue-
ren” puesto que el proceso de reproducción por división
celular implica la herencia de un genoma idéntico por parte
de todos los descendientes. En las bacterias se dan igual-
mente mecanismos de intercambio genético, pero los or-
ganismos asexuales no disponen en apariencia de la ca-
pacidad evolutiva de los seres que utilizan métodos de
reproducción sexual.

M.T.: Pero la Naturaleza, siempre avara en medios y
esfuerzos, enseña que la reproducción sexual implica cier-
tos inconvenientes respecto a los métodos asexuales: así,
debe interrumpirse el crecimiento celular para producir ga-
metos7...

J.D.: No creo que podamos considerar la diferencia-
ción gamética como una interrupción del crecimiento celu-
lar ni que ello represente un inconveniente.

M.T.: En cualquier caso, es un paso suplementario a
dar; además, en los organismos superiores debe darse la di-
ferenciación sexual de los individuos de la especie en ma-
cho y hembra y emprenderse la tarea, a veces trabajosa, de
la búsqueda de pareja con la que aparearse...
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6. Las células procariotas carecen de nucleo rodeado por membrana. Se
consideran las primeras formas de vida sobre la Tierra y ya existían hace 3.500
millones de años.

7. Los gametos son células sexuales maduras que contienen n cromoso-
mas (n = 23, en la especie humana). Los gametos masculinos (espermatozoi-
des) y femeninos (óvulos) resultan de la división por meiosis de las células pre-
cursoras de 2n cromosomas.



J.D.: Sí, pero estos inconvenientes se ven compensa-
dos con creces por la ventaja que proporciona a la pobla-
ción sexual evolucionar y adaptarse con celeridad a los
cambios del medio ambiente. La clave reside en que la
mezcla sexual de los genes de ambos progenitores origina
seres nuevos y únicos, los cigotos8, que tendrán ocasión de
probar su validez adaptativa por la adecuación que mani-
fiesten a un entorno cambiante. Y es evidente que a mayor
número de descendientes, mayores son las posibilidades
de éxito en la adecuación de la especie al medio: esta ver-
dad darwiniana explicaría –si me permite la personaliza-
ción–, la asombrosa “voluntad de pervivencia” de la doble
hélice del ADN, una “rabia de transmisión” que evoca una
suerte de intención consciente que animaría a la doble héli-
ce desde su aparición en el camino de la vida.

M.T.: Si la cara de la moneda de la evolución es el
sexo, la cruz es la muerte: una vez transmitida a la descen-
dencia la herencia genética, la ley implacable de la evolu-
ción, atenta también a la economía de medios, no se opon-
dría ya a la desaparición del progenitor. En algunos casos,
como los conocidos del salmón o la mantis religiosa ma-
cho, el acto de la reproducción y el de la muerte son prácti-
camente simultáneos.

J.D.: Para mí fue una revelación comprender cómo la
vida se perpetúa en la Tierra mediante la adaptación de las
especies al medio, a lo largo de las generaciones y los mile-
nios, gracias al binomio que establecen sexo y muerte: así,
es preciso que cada generación mezcle sus respectivos ge-
nomas a fin de que la especie sobreviva adaptándose a las
cambiantes condiciones exteriores; así, la muerte es requi-
sito del cambio que asegura la adaptación de la especie:
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8. El cigoto es el óvulo fecundado, célula diploide (2n) resultante de la
fusión de un gameto masculino con otro femenino



porque tenemos que morir, debemos perpetuarnos. El sexo
y la muerte constituyen, pues, una unidad indisociable y
necesaria. El sexo permite la mezcla y la redistribución ge-
nética que faculta a cada generación el retener aquellas
combinaciones más favorables a la adaptación y, por tanto,
más adecuadas a la evolución. En definitiva, la muerte ne-
cesaria permite al sexo necesario repartir las cartas y a la
Naturaleza escoger el mejor juego.

M.T.: Nuestra especie constituye un caso particular:
la prolongación de la vida mucho más allá del período en
que dispensamos cuidados y enseñanzas a los hijos hasta
que adquieren la autonomía suficiente respondería, en
nuestros antepasados más remotos, a una razón adaptativa
ligada al lenguaje: más allá de cuestiones afectivas –esen-
ciales para entender nuestras sociedades humanas– aquello
que explica el respeto, incluso la veneración, que las colec-
tividades profesaban en el pasado a los ancianos era su
condición de depositarios de la memoria tribal y la perso-
nificación en ellos del inconsciente colectivo.

J.D.: Felizmente, el hombre supo aprovechar el ciclo
impuesto por el sexo y la muerte y utilizarlo en su prove-
cho, complementando los genes hereditarios con la cultura
hereditaria. Las analogías que como genetista encuentro
entre los genes, soporte de la información material, y las
ideas, soporte de la información inmaterial, me resultan
asombrosas.

M.T.: ¿Cuáles son esas similitudes?
J.D.: La propagación de las ideas se hace del mismo

modo que los genes mutados favorables. Recordemos que
según el principio mismo de la evolución, los genes sufren
modificaciones aleatorias llamadas mutaciones; éstas pue-
den ser silenciosas, es decir, no tener consecuencia alguna
sobre la proteína producida según las instrucciones del gen
aunque pueden, asimismo, entrañar modificaciones más o
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menos marcadas de la arquitectura de la proteína. Esta mo-
dificación puede ser favorable o desfavorable, inducir una
mejor adaptación al entorno o, por el contrario, hacerla
más difícil o llegar incluso a comprometerla. Sin embargo,
la mutación favorable tendrá tendencia a expandirse entre
la población mediante los descendientes del individuo
cuyo gen ha mutado: es el principio esencial del neodarwi-
nismo, es decir, la síntesis entre la teoría de la evolución de
Darwin y la genética mendeliana.

La comparación entre idea y gen proviene de que la idea
nace en una mente como la mutación surge en un cuerpo y
ambas se transmiten de generación en generación, de comu-
nidad en comunidad. En las colectividades primitivas, que
no disponían de la escritura, los conocimientos se transmi-
tían de padres a hijos mediante la palabra y la memoria.
Inventada la escritura, la memoria colectiva adquirió un so-
porte material. La analogía entre gen e idea se hizo entonces
evidente: las ideas se retienen en función de su utilidad y su
uso; cuando se pierde su necesidad, desaparecen.

M.T.: Entre transmisión biológica y transmisión cul-
tural se da, no obstante, una diferencia notable: la transmi-
sión biológica es lenta, sigue las leyes de la genética en la
dirección paterno-filial de modo que afecta a un número
reducido de personas cada vez; por ello una mutación, por
muy favorable que sea, necesitará mucho tiempo para ex-
pandirse. La transmisión cultural, al contrario, es rápida:
hoy gracias a los medios de comunicación, una innovación
tecnológica –el equivalente cultural de la mutación– puede
pasar del emisor-inventor a millones de individuos de ma-
nera prácticamente inmediata.

J.D.: Otra diferencia entre genes e ideas sería que las
segundas, a diferencia de los primeros, no necesitan un so-
porte material...

M.T.: Volviendo a lo que comentaba usted hace un
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instante hay quien sostiene, en efecto, que la evolución hu-
mana ha concluido, que el hombre de hoy, amparado por la
técnica, con el auxilio de la medicina, no sufre ya los rigo-
res de la ley de la evolución: aseguran que no se da la elimi-
nación de los menos aptos, de los peor adaptados, lo que
conducirá a la pervivencia de rasgos nocivos.

J.D.: ¿Quiere usted decir que muchos de los portado-
res de genes deletéreos fallecían antes de alcanzar la edad
de procreación?

M.T.: En efecto; el control mediante fármacos de en-
fermedades genéticas como la diabetes infantil o las hiperli-
pemias, encomiable en todos los sentidos, permite que las
personas genéticamente enfermas pero fenotípicamente sa-
nas puedan transmitir los genes deletéreos a sus hijos, pro-
vocando el aumento en la población de la frecuencia de los
genes causantes de tales enfermedades. En una palabra, el
hombre ya no juega el juego de Darwin... ¿qué cree usted?

J.D.: Al luchar contra la enfermedad y la muerte, nos
oponemos a la selección natural y nos enfrentamos a la
evolución, la detenemos o la alteramos. Ahora bien, esta
rebelión es un hermoso rasgo del hombre moderno, es
nuestra dignidad y nuestra esperanza. Como médicos, no
podemos sino adherirnos a esta desobediencia flagrante de
las leyes de la Naturaleza, a esta rebelión contra el sufri-
miento físico y moral de nuestros semejantes.

M.T.: No obstante, esta hermosa rebeldía contra los
dictados de la evolución es en gran parte responsable del
crecimiento exponencial de la población, en la base de mu-
chos de los problemas de hoy.

J.D.: Es un reto al que debemos enfrentarnos con las
armas de la educación y elevando el nivel de vida. La transi-
ción demográfica está en marcha y su objetivo de limitar los
nacimientos debería permitir el asegurar la habitabilidad de
la Tierra para las generaciones futuras. Respecto a que el
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hombre no juegue ya el juego de Darwin, no soy tan categó-
rico como aquellos que lo afirman: en primer lugar porque
dos tercios de la humanidad vive todavía en condiciones
precarias, con frecuencia insalubres y deben luchar por so-
brevivir; en segundo lugar porque incluso en las sociedades
occidentales industrializadas vemos modificarse progresi-
vamente ciertos caracteres: es cierto que la talla de nuestros
hijos crece con cada generación pero, por otro lado, los es-
permatozoides disminuyen en número y pierden movilidad.
Protegidos y amparados por los progresos tecnológicos, ais-
lados del medio ambiente, nos convertimos en una suerte de
cobayas de laboratorio, más frágiles que sus congéneres sal-
vajes. En lugar de adquirir las funciones útiles para la vida,
sufrimos la atrofia de órganos que apenas utilizamos ya. ¡Si
resulta que la función de la marcha, que permitió al hombre
extenderse por todo el planeta hace un millón de años ape-
nas se practica! Los músculos se debilitan, los huesos y las
articulaciones se modifican y es de temer que se adaptarán
finalmente a la conducción del automóvil. Por contra, es
verdad que en las sociedades occidentales los índices de na-
talidad son tan bajos que comprometen los dictados de la
evolución porque cuanto menor sea el número de descen-
dientes, menor es también el número de combinaciones que
impulsan el juego de Darwin.

M.T.: Es verdad que el alto nivel de desarrollo cultu-
ral y tecnológico no confiere hoy ventaja reproductiva al-
guna al hombre occidental.

J.D.: Bien al contrario, lo que niega de plano la teoría
sociobiológica9. Igualmente, las analogías entre el inter-
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9. Para la sociobiología la conducta está sujeta a los efectos de la selec-
ción natural, de manera que cuando estudia el valor adaptativo de un compor-
tamiento evalúa cómo ese comportamiento afecta al éxito reproductivo del
animal que lo realiza.



cambio sexual y el intercambio cultural son muchas y ri-
cas. Siempre me he sentido atraído por el valor del poli-
morfismo10, de la diversidad, que considero esencial para
la eclosión de nuevas ideas. La diversidad de culturas es un
patrimonio común de riqueza incalculable pero es necesa-
ria la transacción entre culturas, entre civilizaciones, para
que se vivifiquen y fortalezcan mutuamente. Nada hay más
fructífero que la aproximación sin mezcla de dos culturas,
el enriquecimiento mutuo de técnicas beneficiosas, de nue-
vas ideas o conceptos. Pero este comercio, dicho en el sen-
tido noble del término, no debería implicar unificación; la
diversidad debe pervivir, como deben persistir los dos se-
xos: la desaparición de los dos sexos implicaría la muerte
de la especie ¿no cree que la difusión de una cultura domi-
nante implicaría asimismo un terrible empobrecimiento?

M.T.: Desde luego, pero creo inevitable el mestizaje,
la disolución de las culturas más débiles en las dominantes,
en las que dejarán un rastro más o menos marcado.
Encuentro natural este proceso, coherente con el mundo y
con la esencia misma del hombre, que desde siempre busca
imponerse tanto a la Naturaleza como a sus semejantes;
desde la tribu al imperio, pasando por la ciudad o el reino,
el hombre inventa formas de organización social para ex-
tender su influencia y poder sobre las sociedades más débi-
les. Una simple ojeada a la historia nos permite apreciar
hasta qué punto viene marcada por esta voluntad de domi-
nio. El mundo de hoy no es una excepción; al contrario,
más que en cualquier siglo anterior, el XX ha puesto en
contacto culturas muy distintas y la diversidad cultural está
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10. El polimorfismo genético es la variación entre individuos en la se-

cuencia del ADN, tanto en el interior como en el exterior de los genes. Estas

variaciones son normales y no son en sí mismas patógenas. Determinadas

combinaciones de alelos pueden, no obstante, proteger o predisponer respecto

a diferentes enfermedades.



sometida a la globalización, lamentable en muchos sen-
tidos.

J.D.: Pero la mundialización ofrece aspectos muy
positivos, al relacionar entre sí las distintas civilizaciones
y pueblos, expandir las ideas que han demostrado ser fa-
vorables al progreso y contribuir a borrar mitos y supersti-
ciones.

M.T.: Comparto su opinión, pero contra los que afir-
man que la mundialización implicará una mayor coheren-
cia entre las culturas de origen y las tecnologías modernas,
creo que supondrá el engullimiento de muchas culturas tra-
dicionales, aquellas a partir de las cuales el hombre empe-
zó a mirar el mundo, a adquirir los valores que estructuran
su personalidad. Un ejemplo ilustrativo es la reducción del
número de lenguas habladas en el Planeta...

J.D.: ...que se da al tiempo que emerge una concien-
cia colectiva, particularmente potente en Europa, que pro-
clama que las lenguas autóctonas son necesarias para la de-
fensa de la identidad de los pueblos.

M.T.: El relato de Babel destaca el aspecto negativo de
la pluralidad de lenguas y olvida el tesoro que representa
esta misma pluralidad; porque, lejos de ser una maldición,
Babel ha resultado ser el tejido mismo de la creatividad hu-
mana, fruto y estímulo de su riqueza mental... sin embargo,
el acervo lingüístico de la Tierra se empobrece con rapidez
¿Sabía usted que las Naciones Unidas calculan que el 90%
de las entre cinco mil y siete mil que se hablan en la Tierra
podrían desaparecer durante el siglo que comienza?

J.D.: Hace años que las Naciones Unidas advierten
una reducción progresiva en el número de lenguas, la dis-
minución de hablantes de la mayoría de idiomas y el au-
mento de hablantes de las lenguas dominantes. Parece ser
que, además de los idiomas que ya han desaparecido, cerca
de dos mil ya no se transmiten.
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M.T.: Sí... Con la pérdida de cada una de las lenguas,
desaparecen otras tantas maneras de entender el mundo, un
patrimonio de canciones, cuentos, relatos… este tesoro de
diversidad se pierde ante nuestros ojos, sepultado en el
proceso de la globalización. Todo ello implica el empobre-
cimiento de la humanidad entera pero ¡en fin!, ya hemos
convenido que la evolución, ese severo juez, sentencia que
aquello que deja de ser útil, desaparece. ¿Qué queda hoy de
la lengua celta o etrusca? Apenas un rastro.

J.D.: Hasta bien entrado el siglo XVII, dos europeos
cultivados de países distintos solían comunicarse en latín;
el francés tomó el relevo como lengua diplomática y de
transmisión de conocimientos hasta hace apenas medio si-
glo... El dominio por parte de todos de una lengua univer-
sal aportaría ventajas de comunicación evidentes, pero
creo que es responsabilidad de cada uno el conservar el pa-
trimonio diverso y vivificador de las lenguas autóctonas.
Le aseguro que no pongo objeciones a que ésta “interlin-
gua” sea el inglés...

M.T.: Viniendo de un francés, esta confesión tiene
que ser dolorosa...

J.D.: ¡No es nada fácil! Pero hay que reconocer que
el hecho de que tres quintas partes de la población mundial
tenga el inglés como primera o segunda lengua tiene sus
ventajas... George Steiner recordaba hace poco que en
India, los especialistas médicos, divididos de otro modo
por unas cuatrocientas lenguas, pueden trabajar juntos ha-
blando en inglés.

M.T.: Este ejemplo, más allá de cualquier reflexión
sobre el futuro de las lenguas débiles, permite fantasear so-
bre la utilización de un idioma único para la medicina y,
claro está, entre médicos. En comunicación biomédica, la
posición del inglés es hoy avasalladora en reuniones y con-
gresos internacionales.
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J.D.: También es así en las bases de datos de biblio-
grafía médica de mayor prestigio. Ocho de cada diez citas
del MedLine, la más extensa y consultada, es de artículos
publicados originalmente en inglés. Y la posición prepon-
derante de ese idioma se extiende a las otras áreas de pro-
ducción científica: matemáticas, física, ingeniería...

M.T.: En una nueva analogía entre palabras y genes,
es curioso comprobar cómo la pérdida paulatina de la ri-
queza lingüística discurre paralela al empobrecimiento del
acervo génico de la vida contenida en la Tierra.

J.D.: En efecto, parece existir una estrecha rela-
ción entre el ocaso de las lenguas, la disminución de re-
cursos para la supervivencia de los pueblos y la depreda-
ción del medio ambiente en el que pervivieron. Estos
diferentes ocasos se deben en gran parte a fenómenos de
sobreexplotación ambiental de los que es responsable la
actividad humana. Esta sobreexplotación arrastra, a su
vez, a la extinción a numerosas especies de plantas y ani-
males.

M.T.: La extinción de las demás especies debería, en
último caso, recordarnos que nuestro futuro colectivo vie-
ne marcado, sobre todo, por nuestros actos. Los genes no
definen nuestro destino...

J.D.: De todos modos, si el destino del hombre como
especie no está escrito en nuestros genes, en tanto que indi-
viduos, el tiempo máximo de vida de cada hombre sí está
inscrito en su genoma.

M.T.: Sí, pero esta evidencia se acepta cada vez me-
nos. Uno de los signos de los tiempos que corren es la ocul-
tación de la muerte, como se esconde también el dolor o la
enfermedad. Sin menoscabo de la felicidad a la que todos
aspiramos y sin privar de sentido el propósito de nuestra
vida, es propio de mentes bien constituidas aceptar con na-
turalidad que un día dejaremos de existir...
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J.D.: Yo diría que aceptar la muerte es propio de las
mentes racionales...

M.T.: El caso es que en nuestras sociedades parece
vivirse en la ignorancia voluntaria de la muerte ¡que ha lle-
gado a desaparecer incluso de las versiones modernas de
las canciones infantiles y de los cuentos tradicionales!
Estos, además de introducir al niño en el sentido moral de
la existencia, son un catálogo de los diferentes destinos que
nos acechan, entre ellos la muerte, destino último e inevita-
ble de toda vida humana. El hecho de esconder la muerte o
el sufrimiento mientras se exhibe con descaro el éxito y la
belleza, no es más que un síntoma pero revela una enfer-
medad social a la que considero responsable de trastornos
y tensiones psicológicos que como médico percibo y trato
con asiduidad en la consulta: el vacío de creencias y valo-
res. Y esta misma sociedad occidental que ha hecho de la
muerte un tabú, ha modificado de raíz la idea del sexo, su
antagonista.

J.D.: Y esta modificación se ha producido en buena
parte gracias a la ciencia, porque el dominio de la anticon-
cepción ha permitido hacer uso del sexo en el marco de una
paternidad programada, contribuyendo de forma muy des-
tacada a la liberación de la mujer y de las costumbres.

M.T.: Y, de paso, ha puesto al descubierto la desco-
munal hipocresía de la sociedad en este asunto del sexo:
desde que los avances de la técnica han permitido separar
sexo y reproducción, las trabas morales y religiosas que
encorsetaban su práctica en el pasado son desoídas clamo-
rosamente.

J.D.: Respecto de la muerte, diré que somos actores
programados en la epopeya evolutiva de la especie huma-
na. Sería bueno que recordáramos que si el hombre ha
alcanzado su situación privilegiada en la escala de las es-
pecies más evolucionadas ha sido gracias a la evolución
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cultural y a la pareja sexo-muerte, a este binomio que liga
nuestras vidas particulares con la aventura común de la
humanidad. Ello nos debería permitir relativizar los pro-
blemas pasionales y aceptar con serenidad nuestro fin sa-
biendo que no sólo es ineluctable sino que es además útil al
destino de la especie. Muriendo, servimos a la humanidad
en tanto que la evolución humana persiste todavía. La
muerte es causa de tristeza para los supervivientes; el afec-
tado puede aceptarla con la idea del deber cumplido.

M.T.: Adivino en sus palabras la idea de encontrar la
paz de ánimo sin necesidad de recurrir al más allá, pero no
sé si este tipo de valores seculares puede colmar las expec-
tativas íntimas del hombre, a quién no consuela ni el carác-
ter inevitable de su muerte ni las razones evolutivas de la
misma.

J.D.: La ciencia no puede procurarnos la felicidad:
de la ciencia podemos aprender a aceptar las leyes de la
Naturaleza.
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