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Introducción
ROSA RIUS GATELL

Pero, ¿es acaso posible la resolución no violenta de conflic-

tos? Sin duda lo es. Las relaciones entre personas privadas

ofrecen abundantes ejemplos de ello. Dondequiera que la cul-

tura del corazón haya hecho accesibles medios limpios de

acuerdo, se registra conformidad inviolenta.

WALTER BENJAMIN

Éste es un libro en el que se oyen unas voces de mujeres que

narran cómo otras, que las antecedieron, contemplaron las guerras y

la violencia que les tocó vivir, ya fuera en primera línea, ya como es-

pectadoras; pero estas páginas inciden, sobre todo, en cómo lo conta-

ron. Así también, se recoge en las mismas el modo en que unos espíri-

tus libres y apasionados, llevados por el deseo de comprender, formu-

lan la conveniencia de volver a pensar las explicaciones tradicionales

del despliegue de la violencia, de su origen, sus medios, su función,

sus ámbitos y su significado; de esta suerte, los textos permiten asi-

mismo analizar, y en su caso cuestionar, las posiciones que conciben

la violencia como dato natural imposible de rechazar o transformar,

toda vez que muestran el esfuerzo por encontrar palabras para decir la

brutalidad indiscriminada de la guerra y expresar el dolor que toda ex-

periencia bélica comporta, y no menos para proponer energías, como

hará Simone Weil, capaces de poner límites a las guerras.
1

Quisiera señalar que, aunque los escritos aquí reunidos tuvie-

1. Véase el texto de Maite Larrauri, «No se gana la guerra con la fuerza». En

esta introducción, los artículos recogidos en el presente volumen se referirán por el

nombre de la autora seguido sólo del título.



ron, por así decir, su primer nacimiento en un simposio celebrado en

Barcelona en otoño de 2003, este libro no es en sí un volumen de ac-

tas. Aquel encuentro, que desde el Seminario Filosofia i Gènere
2

ha-

bíamos referido con el título de Reflexions sobre la guerra i la violèn-

cia en el discurs femení (1914-1989), tenía lugar meses después del

estallido de la guerra de Irak. Aquella circunstancia planeó inexora-

ble sobre nuestro cielo y, por supuesto, lo tiñó.
3

La preparación del congreso comenzó cruzado ya el umbral del

tercer milenio, y habíamos decidido centrar en ese «siglo de setenta

y cinco años» el objeto de nuestra reflexión convival: un marco tem-

poral iniciado el año de la gran crisis mundial, en el que, según el

historiador francés de origen judío Élie Halévy (1870-1937), el

mundo había entrado irreparablemente en «la era de las tiranías»; y

con 1989 como colofón, teniendo de fondo la caída del muro de Ber-

lín. Fondo temporal éste que convinimos en dilatar hasta 1996 con

el propósito de acoger la relectura del mito de Medea debida a

Christa Wolf, que modifica radicalmente la versión de la tragedia

euripidea.
4

Por otra parte, indicar 1989 como año final no pretendía

soslayar el acontecer de guerras y violencias posteriores. De hecho,

la meditación sobre conflictos bélicos más próximos en su cronolo-

gía abrió su espacio y se incorporó al simposio la convulsión vivida

en los Balcanes, Afganistán y, como ya he dicho, Irak; y aunque no

se mencionasen de manera explícita, allí estaban las guerras y gue-

rrillas que se libran en tantos rincones del mundo. Fue precisamente
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2. Seminario creado en noviembre de 1990 por Fina Birulés en la Universitat

de Barcelona. El Seminario participa tenazmente en la recuperación y el análisis de

autoras desde una perspectiva filosófico-filológica.

3. El simposio internacional Reflexions sobre la guerra i la violència en el dis-

curs femení (1914-1989) se celebró en la Universitat de Barcelona los días 28 y 29

de noviembre de 2003. Este congreso, dedicado a la memoria de Nicole Loraux

(1943-2003), se llevó a cabo como actividad del proyecto financiado por la SEID,

Polis, communitas y polemos. Usos de estos conceptos en el discurso femenino

2000-2003 (BFF2000-0755).

4. Relectura realizada en un clima de post-guerra fría, que Anna Fedele nos

transmite en «La provocadora Medea de Christa Wolf. Una figura mitológica de la

alteridad representada en clave feminista».



en ese marco donde encontró su lugar y su tiempo el discurso «pro-

pio» de Rada Ivekovi�, en el que analiza los cambios acaecidos en el

mundo globalizado, en un momento en el que se está volviendo a

trazar la faz geopolítica del planeta a partir de lo que aparentemente

es un sistema mundial unipartidista.
5

A menudo, al preguntársenos por la concreción temporal elegi-

da, las respuestas no iban mucho más allá del argumento que señala-

ba «una cuestión de límites» o, simplemente, de «confines». Quería-

mos tomar como eje el discurso femenino sobre la guerra y la vio-

lencia y, de esta manera, centrarnos en lo que algunas mujeres ha-

bían escrito durante ese tiempo colmado de episodios desgarrado-

res, y encajado de pleno en el siglo XX, esa centuria que, en Occiden-

te, se ha dado en llamar el «siglo de las mujeres». Intuíamos que es-

cuchar con atención los modos de hacer y de ver de algunas autoras

que se habían manifestado durante aquellas décadas, podía suponer

una preciosa fuente de inspiración para plantear y establecer, a su

vez, nuevos «modos de hacer y de ver», capaces de declarar, como

así hizo Simone Weil en su ensayo sobre la Ilíada, que: «la guerra

hace desvanecerse toda idea de objetivo, incluso de los objetivos de

la propia guerra. Borra el pensamiento mismo de poner fin a la gue-

rra».
6

En otro lugar del mismo ensayo, y tras analizar qué sucede

cuando se transforma en cosa a un ser humano, Weil concluía que

«el alma no está hecha para habitar una cosa; cuando se la obliga a

hacerlo, no hay nada en ella que no sufra violencia».
7
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5. Véase Ivekoviæ, Rada, «Violencia, política y razón».

6. Weil, Simone, «La Ilíada o el poema de la fuerza», en La fuente griega, trads.

Agustín López y María Tabuyo, Madrid: Trotta, 2005, p. 31. Como escribe Kolko:

«Planear una guerra es como jugar con fuego: la guerra implica siempre falsas expec-

tativas y giros totalmente imprevisibles. Si los políticos hubiesen examinado a fondo

la situación y reflexionado sobre el abismo existente entre deseo y realidad, la guerra

no habría podido por menos de parecerles peligrosa e irresponsable». Véase Kolko,

Gabriel, El siglo de las guerras. Política, conflictos y sociedad desde 1914, trad. Vi-

cente Gómez Ibáñez, Barcelona: Paidós, 2005, p. 41. Kolko analiza en este libro el lla-

mado «siglo corto» que arrancó y terminó en Sarajevo.

7. Weil, Simone, «La Ilíada o el poema de la fuerza», en La fuente griega,

cit., p. 17.



Durante el período escogido como núcleo de reflexión, las muje-

res tomaron la pluma de forma progresiva –con asombrosa progre-

sión geométrica–, como nunca antes lo habían hecho. Ellas contaron,

pero sobre todo «se contaron», cosa importante, sin prescindir del

cuerpo. «Cuando la palabra se separa del cuerpo –escribe Ida Domi-

nijanni– y de aquello que se inscribe en el mismo –miedo, pasiones,

sentimientos, inconsciente– dice mucho, pero calla lo esencial».
8

Par-

tieron de su propia experiencia o experiencias muy cercanas, descri-

bieron lo que respiraban y lo que vivían, y con ello se distanciaron de

los modelos y lugares que tradicionalmente les habían asignado los

discursos políticos e historiográficos dominantes. De este modo, re-

definiendo sus palabras, se redefinieron a sí mismas, y con su gesto

tomaron protagonismo, incluso desde la retaguardia, esto es, desde

«el otro frente», dando cumplida cuenta del sufrimiento, así como de

las posibilidades que el carácter extraordinario de la situación, lejos

del campo de batalla, abría. Con sus pensamientos y reflexiones dibu-

jaron paisajes novedosos frente a la guerra, y lo hicieron en aviso de

sus peligros y no menos ante los oprobios y la violencia ejercida y pa-

decida. De aquellos paisajes, advertiría María Zambrano, habría que

extraer «la debida experiencia», y convengo con ella que en ningún

momento deberíamos dejar de hacerlo.

Ése es el discurso que deseamos atender, y con esta decisión

convocamos a pensadoras como María Zambrano, Hannah Arendt y

Simone Weil; escritoras y poetas como Edith Wharton, Dorothy

Canfield Fisher, Virginia Woolf, Vera Brittain, Marguerite Yource-

nar, Helen Joy Davidman y Christa Wolf, entre otras; psicólogas

como Victoria Sau y helenistas como Nicole Loraux. Todas ellas

atesoran un patrimonio indecible, una herencia de innegable valor

«legada sin testamento»,
9

que conviene recibir y celebrar.

Retomaré los dos conceptos antes subrayados, discurso femeni-
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8. Dominijanni, Ida, «Quién está en el lugar de Elena», en VV. AA., Guerras

que yo he visto. Saberes de mujeres en la guerra, trad. María Echaniz, Madrid: horas

y HORAS, 2001, p. 8.

9. Son palabras del verso de René Char que, como observa Fina Birulés,

Hannah Arendt no cesaba de citar.



no, para recordar, como muestran los artículos aquí reunidos, la virtus

de dicho discurso. En su particular combate, las autoras citadas se sir-

ven de instrumentos que cuidan con esmero y manejan con destreza.

Todas emplean armas propias,
10

ensayos, novelas, poemas –o inclu-

so diccionarios ideológicos, como hará certeramente Victoria Sau–,
11

con los que pretenden responder a la brutalidad de los hechos de gue-

rra, a la violencia; y procuran con ello palabras nuevas u olvidadas

que socavan lugares comunes sobre la actitud de las mujeres ante ta-

les desastres. Algunas, como la estadounidense Helen Joy Davidman,

comprometida políticamente a través de su poesía, sintieron la voca-

ción de convertirse en la voz de quienes padecen la violencia y no

pueden escribir sobre ella.
12

Otras, como María Zambrano, reivindi-

caron hasta el final su compromiso activo con la Guerra Civil Espa-

ñola, sin que ello significara contradecir un sueño de revolución pací-

fica que impone repensar de forma global «nuestro modo de vivir, de

ser hombres, de habitar el planeta», es decir, impone la búsqueda

atenta de formas inéditas, e inauditas, de convivencia.
13

Hay que tener en cuenta, pues, este discurso –que en ocasiones in-

corpora interpretaciones contradictorias a las existentes– si no quere-

mos prescindir de itinerarios que, sin ahorrar crudos testimonios, con-

testan el horror visto o vivido con respuestas inesperadas y efectivas, tal

como sucede en algunas de las que Aránzazu Usandizaga relata al ana-
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10. Su gesto alienta a seguir la enseñanza maquiaveliana referida al rey Da-

vid. Como escribe Maquiavelo: «Ofreciéndose David a Saúl para combatir contra

Goliat, héroe de los filisteos, el rey lo armó con sus propias armas para darle valor;

pero David tras ponérselas las rechazó, diciendo que con ellas no se podía valer por

sí mismo y que quería hacer frente al enemigo con su propia honda y su propio cu-

chillo». Véase Maquiavelo, Nicolás, El príncipe, cap. XIII, trad. Miguel A. Grana-

da, Madrid: Alianza, 1981, pp. 78-79.

11. Entre los escritos de Victoria Sau destaca su Diccionario ideológico femi-

nista, I y II, Barcelona: Icaria, 1981 y 2001, respectivamente. Sonia Guerra recurre

en especial a esta obra para señalar «[al] patriarcado como sistema que sustenta la

guerra, la agresividad y la violencia», sirviéndose del análisis que la psicóloga cata-

lana realiza de tales conceptos. Véase Guerra López, Sonia, «Reflexiones sobre la

violencia en compañía de Victoria Sau».

12. Véase Salvador Ribes, Maria, «Imágenes de la Guerra Civil Española en

la obra poética de Helen Joy Davidman».

13. Véase Laurenzi, Elena, «“Si cae España”: María Zambrano y la guerra».



lizar cómo afectó la Gran Guerra a la cultura de las mujeres. Sin preten-

der reducir fenómenos complejos a una imagen simplificadora, cabe

reconocer que este conflicto supuso para muchas de ellas una experien-

cia «liberadora y enriquecedora», una auténtica revolución, derivada

en primer lugar de la urgencia pública de incorporarse al trabajo en la

retaguardia, ante el envío al frente de masas incontables de hombres.
14

No puedo detenerme aquí en ello, pero no me resisto a señalar un fenó-

meno de regresiones e interrupciones, recurrente a lo largo de la histo-

ria moderna y observable en muy distintos contextos, que consiste en

reenviar a las mujeres a casa (excluirlas-encerrarlas) tras haber ocupa-

do durante un período de crisis –como es el de un conflicto bélico– un

papel protagonista en la esfera pública.

Quisiera destacar que, en distintos lugares del libro, junto a

la constatación de la perseverancia de la violencia en los campos

más diversos, se pone de manifiesto que disponemos de escasos

estudios sobre su especificidad.
15

En 1970, escribía Hannah

Arendt: «Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la Políti-

ca puede permanecer ignorante del enorme papel que la violencia

ha desempeñado siempre en los asuntos humanos, y a primera

vista resulta más que sorprendente que la violencia haya sido sin-

gularizada tan escasas veces para su especial consideración. (En la

última edición de la Encyclopedia of the Social Sciences “violen-

cia” ni siquiera merece una referencia)».
16

Transcurridas más de

tres décadas, apenas si se aprecian cambios significativos al res-

XIV Rosa Rius Gatell

14. Usandizaga, Aránzazu, «La mujer y la Primera Guerra Mundial».

15. Como advertía Fina Birulés en su conferencia «La violència o la impossi-

bilitat de la paraula», pronunciada en el Simposi Internacional sobre les Violències

de Gènere, Violència deliberada, celebrado en la Universitat de Barcelona los días

23, 24 y 25 de noviembre de 2005. Este congreso fue organizado por Tàcita Muta,

Grup d’Estudis de Dones a l’Antiguitat (UB) y dirigido por M. Dolors Molas Font.

El encuentro dedicó todo su esfuerzo a provocar la reflexión sobre la violencia con-

tra las mujeres.

16. Arendt, Hannah, «Sobre la violencia», en Crisis de la república, trad. Gui-

llermo Solana Alonso, Madrid: Taurus, 1973, p. 116. Arendt anota estas palabras y

agrega que «existe desde luego amplia bibliografía sobre la guerra y las actividades

bélicas pero se refiere exclusivamente a los instrumentos de la violencia, no a la vio-

lencia como tal».



pecto. Así, pese a su protagonismo en multitud de discursos y a

las investigaciones biológicas, sociológicas y psicológicas, que

se dividen principalmente entre quienes perfilan la violencia

como algo inscrito en nuestro código genético y quienes la aso-

cian a condiciones ambientales, queda ciertamente mucho por

pensar acerca de este fenómeno.

Sin embargo, ante la facilidad con que la violencia se propaga,

y a fin de no aceptarla como algo inevitable, aunque fuera, como se

ha afirmado, «consustancial a la condición humana», me parece útil

recordar las palabras con que Fina Birulés comienza el artículo re-

cogido en este volumen. Allí, y haciéndose eco de la posibilidad hu-

mana de transformar lo dado, subrayada por Hannah Arendt, escri-

be: «Los humanos son seres que, a diferencia de los animales, no ne-

cesitan aceptar lo dado, pueden transformarlo; frente a los procesos

devoradores de la naturaleza edifican un mundo de civilización, ca-

paz de sobrevivirles y de proveerles un espacio estable donde habi-

tar».
17

Estos seres, capaces de tal transformación y de ver las cosas

desde lados distintos (es decir, políticamente), «de asumir las múlti-

ples posiciones desde las que algo puede ser observado en el mundo

real»,
18

deberían dejar de infligir violencia a los animales, esas cria-

turas que los acompañan y sirven desde tiempos remotos, proclama-

rá indignada Marguerite Yourcenar, que aprovechaba cualquier

ocasión para denunciar ese maltrato persistentemente acallado. Ha-

bría menos vagones con prisioneros hacia la muerte si hubiera me-

nos animales torturados, «si no nos hubiéramos acostumbrado a ver

furgones en donde las reses agonizan sin alimento y sin agua, de ca-

mino hacia el matadero».
19

He introducido hasta aquí los dos primeros apartados en los que

se ha distribuido el presente volumen. Me detendré ahora en el últi-
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17. Birulés, Fina, «Revolución y violencia en Hannah Arendt».

18. Véase Fantauzzi, Stefania, «La relación entre guerra y política en Hannah

Arendt».

19. Yourcenar, Marguerite, El Tiempo, gran escultor, trad. Emma Calatayud,

Madrid: Alfaguara, 1999, p. 165. Véase el artículo de Montse Barderi i Palau, «La

explotación animal en la obra de Marguerite Yourcenar».



mo, «Para leer a Nicole Loraux (1943-2003)», concebido como un

homenaje a la memoria de la autora francesa, un homenaje como ya

lo fue el simposio cuyos trabajos se recogen en este libro. Montserrat

Jufresa y Ioanna Papadopoulou-Belmehdi trazan el perfil y desplie-

gan el pensamiento de la maestra y amiga, a la vez que dedican, res-

pectivamente, una particular atención a la repercusión de su obra en-

tre los estudiosos españoles,
20

así como a su extensa bibliografía, de

la que se ofrece una relación completa.
21

Nicole Loraux, por su parte,

nos dice «La gloria y la muerte de una mujer».
22

Ella abogó constan-

temente por una práctica intelectual y política «que permitiría remon-

tar hacia una verdadera civilización del debate, caracterizada por la

multiplicidad de los logoi y su esencial comparabilidad»,
23

y aconsejó

siempre «la lectura, relectura (y rerelecture)» de los documentos para

superar las distintas etapas de la reflexión sin presupuestos dogmáti-

cos. Ejemplo de su método se encuentra en la nueva manera de com-

prender a Fedra, tal como propone en el artículo antes citado. Allí, la

heroína euripidea, que «viene a perturbar el orden regulado del dis-

curso griego sobre la muerte de las mujeres», fenece sin que sea ése el

fin de su historia. Reclamando que sus «bellas acciones no caigan en

el olvido», Fedra dirá su gloria y, con ello, la gloria de una mujer.

Este libro cuenta con voces intermediarias que facilitan el acceso

al patrimonio de las autoras convocadas.
24

Se han dirigido a las distin-

tas fuentes y de allí lo han extraído, reflexionado, elaborado y, final-
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20. Jufresa, Montserrat, «Nicole Loraux, lectora del presente en los intersti-

cios del pasado».

21. Papadopoulou-Belmehdi, Ioanna, «Nicole Loraux: del humanismo al “alma

de la ciudad”». Se ha actualizado la bibliografía aparecida con posterioridad a la publi-

cación (2003) de este artículo.

22. Véase su artículo, con este título.

23. Loraux, Nicole, «L’équité sans équilibre du dialogue», en Loraux, Nicole

y Miralles, Carles (eds.), Figures de l’intellectuel en Grèce ancienne, París: Belin,

1998, p. 294.

24. El libro ha confiado, además, en distintos momentos en el saber de Ramón

Andrés, M. Assumpta Barjau, Fina Birulés, Carme Castells, Carmen Corral, Montserrat

Jufresa y Àngela Lorena Fuster. Laura Patricio ha disuelto algunos nudos de traducción

del inglés. Y Georgina Rabassó ha seguido todo el trayecto con su atenta mirada correc-

tora. Por todo ello, y copiando aún a María Zambrano, diré: «gracias, gracias, gracias».



mente, transmitido. Sus nombres figuran distribuidos en los aparta-

dos significados en el índice y encabezan sus respectivos artículos.

No obstante, más allá de una convención formal y ordenadora, deseo

nombrarlos aquí para grabarlos también en este espacio. Los mencio-

naré uno tras otro, siguiendo el orden que los borradores de sus escri-

tos han ocupado en una carpeta de tapas anaranjadas durante el tiem-

po –superior al previsto, como suele suceder– en que este volumen se

ha ido construyendo: Anna Fedele, Aránzazu Usandizaga, Elena Lau-

renzi, Fina Birulés, Ioanna Papadopoulu-Belmehdi, Maite Larrauri,

Maria Salvador Ribes, Montse Barderi i Palau, Montserrat Jufresa,

Rada Ivekovi�, Sonia Guerra López y Stefania Fantauzzi. Desde dife-

rentes saberes y disciplinas, han llevado a cabo un trabajo de análisis,

de memoria o de búsqueda de genealogía femenina y, como ya he co-

mentado, lo han transmitido con su propia voz y compromiso. Cabe

pensar ahora lo que esto significa si, al decir de María Zambrano:

«Sólo se vive verdaderamente cuando se trasmite algo. Vivir huma-

namente es trasmitir, ofrecer, raíz de la trascendencia y su cumpli-

mento al par».
25
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25. Zambrano, María, Los bienaventurados, Madrid: Siruela, 1990, pp. 106-107.



De la violencia



La explotación animal en la obra de
Marguerite Yourcenar*

MONTSE BARDERI I PALAU

La posibilidad de reflexionar sobre la violencia en este espacio

me facilita la oportunidad de tratar la violencia que los seres huma-

nos infligen a los animales.

Los animales son víctimas de muchos tipos de violencia: la caza,

su sacrificio con finalidades estéticas, la experimentación, la conta-

minación, los incendios; pero a pesar de la variación casi infinita en

las formas de crueldad, persiste en todas ellas un ilimitado abuso de

poder por parte del hombre.

De entrada, al referirnos a esta forma particular de violencia no

poseemos un término unívoco: explotación, guerra, holocausto, sa-

crificio, tortura, genocidio… son palabras que expresan algún as-

pecto de la violencia pero en ningún caso recogen la especificidad

de la relación actual entre los hombres y los animales.

Parte importante de este maltrato se manifiesta en la industria

alimentaria. Las condiciones de vida de los animales destinados a

nuestro sustento conforman una de las peores expresiones de la des-

piadada lógica de ganancia de nuestros sistemas de producción.

Para exponer la violencia ejercida sobre los animales contaré

con la ayuda de Marguerite Yourcenar, una escritora con una inso-

bornable vocación de ser útil, que aprovechaba cualquier ocasión

* Texto redactado a partir de la comunicación leída en catalán en el Simposio

Internacional Reflexions sobre la guerra i la violència en el discurs femení

(1914-1989), celebrado en la Universitat de Barcelona los días 28 y 29 de noviem-

bre de 2003. Marguerite Yourcenar decía que prefería la exactitud a la verdad. Este

artículo no hubiera tenido ni la exactitud ni el rigor necesarios para su publicación

sin el tiempo dedicado por la Dra. Rosa Rius.



para denunciar el sufrimiento animal, cuestión sobre la que insistió

incesantemente por considerarla fundamental.

Hay en nuestra sociedad una especie de pacto de silencio sobre

ese padecimiento. Un ejemplo no muy lejano lo encontramos en el

caso de un buque libanés, el «Spiridon», detenido en agosto de 2003

en A Coruña por contaminar las costas gallegas con hidrocarburos.
1

Para defenderse de la acusación de verter residuos tóxicos, el capi-

tán alegó que «sólo» transportaba vacas; sin embargo, el estado en

que viajaban esos animales o cuántos habían muerto durante la tra-

vesía era algo que no se consideraba, era un aspecto de la noticia que

parecía no interesar.

Marguerite Yourcenar, en cambio, reveló una y otra vez esta

violencia acallada, por medio de su militancia activa en entidades

defensoras de los animales.
2

En sus libros, en sus personajes, son

también frecuentes sus alusiones a ello, incluso en apuntes que pare-

cerían casi anecdóticos, como, por ejemplo, cuando recuerda a Jean

Chalon –autor de Portrait d’une séductrice– que Natalie Barney

nunca llevó zorros
3

o cuando apunta, al hilo de un comentario en tor-

no a la obra de Homero, que el único rasgo que tiene en común con

el maestro de la Odisea es el amor por los perros.
4

Esta preocupación aparece en mayor o menor medida a lo largo

de su obra. De pequeña escribía un cuaderno titulado Los perros que

he querido. Y uno de sus últimos proyectos literarios, Paisaje con

animales, pretende explicar la historia del mundo teniendo a los ani-

males como protagonistas principales.

Este aspecto del discurso de Yourcenar puede servirnos para

describir la situación de nuestros días, trazar sus orígenes y estable-

cer un programa espiritual a seguir para superarla.
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El actual estado de la cuestión que nos ocupa es de sobras cono-

cido: los animales malviven en una condiciones pésimas para sumi-

nistrarnos, sólo en alimentación, unos 70 quilos de carne por habi-

tante y año según los últimos estudios del sector. Yourcenar respon-

de de manera particularizada a cada tipo de abuso sobre los anima-

les, desde la producción del paté a la caza de focas, por mencionar

sólo dos ejemplos.

Toques de atención, como cuando Miss Jones había visto «con

horror cómo hábiles cazadores mataban con su escopeta a los pajari-

tos»,
5

o cuando leemos: «He preparado un corto fragmento de Opia-

no sobre las focas, que será probablemente publicado en breve, y

que forma parte de mi lucha a favor de esos animales, tan diezma-

dos, como todos los demás, en nuestro mundo de fin del mundo».
6

Pinceladas de indignación que impregnan sus vivencias: «Doy

por seguro que se nos puede objetar que esas matanzas anuales, capa-

ces de abocar a la extinción total de esa especie, son poca cosa en

comparación, por ejemplo, con los horrores del Vietnam. Mas ese ra-

zonamiento es falso porque todo está relacionado, y el hombre culpa-

ble de tal ferocidad, o, lo que es tal vez aún peor, de la grosera indife-

rencia a la tortura infligida a los animales, es también más capaz de

torturar a sus semejantes. Ya está, por así decirlo, bien entrenado».
7

Yourcenar no es una escritora moralista, incluso llega a decir

que un autor es, frecuentemente, más artista cuanto menos moralis-

ta.
8

Para ella la principal función de un escritor es reflejar y conden-

sar la realidad de su siglo, es expresar lo esencial. En este sentido, la

explotación de todas las especies por parte de una de ellas es un as-

pecto fundamental de la realidad que no dejará jamás de lado.
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Y no cesa de insistir en que se trata de una cuestión capital, ca-

paz de dar sentido a una vida. Así, en 1973 escribe a la novelista y

ensayista Françoise Parturier: «Usted sabe con cuánto fervor com-

parto sus opiniones en todo lo que concierne a los horribles malos

tratos que infligen los hombres a los animales y que son la deshonra

del hombre –y entre paréntesis, le ayudan a prepararse para tiranizar

y torturar a sus semejantes. Hay en ello un crimen y una fatalidad

fundamental que pesa sobre toda la historia de la humanidad, y

nuestra existencia no habrá sido completamente vana si logramos

hacer algo para luchar contra ello».
9

O de señalar lugares marcados por historias de sufrimiento ani-

mal, como un precipicio conocido como: «“La sima de los caballos

muertos”, en memoria de las tres mil acémilas más o menos que por

allí cayeron, o que fueron arrojadas muertas de agotamiento, duran-

te aquellos años».
10

Considera, en fin, que: «Nunca será demasiado tarde para in-

tentar obrar bien, mientras haya sobre la tierra un árbol, un animal o

un hombre».
11

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Durante milenios, recuerda

la autora, el hombre ha considerado al animal como «su cosa», con

la que mantenía, sin embargo, un estrecho contacto. El jinete que-

ría a su caballo, aunque abusara de él; el cazador conocía las for-

mas de vida de los animales que cazaba. La vaca se mataba cuando

ya no le quedaba leche, el cerdo se sacrificaba para las fiestas…

Había una familiaridad, un contacto de los seres humanos con las

bestias.

Yourcenar expresa la dificultad de amar lo que no se conoce:

es muy difícil asociar un animal, un ser vivo, con un trozo de carne

envasada. No quiere al animal quien nunca se ha acercado a él ni lo

ha acariciado: «Vendida en filetes perfectamente envueltos en pa-
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pel transparente en un supermercado, o conservada en un bote, la

carne del animal deja de apreciarse como procedente de un ser

vivo».
12

Esta supeditación de los animales, se quejaba la escritora, apa-

reció en Occidente por la desafortunada dirección que tomó la tradi-

ción judeocristiana. Jehová, antes del pecado, mostró a Adán todos

los animales e hizo que los nombrara, y lo declaró dueño y señor de

todos ellos. Esta escena mítica siempre se ha leído como un permiso

divino para sacrificar indiscriminadamente la infinita variedad de la

vida. Yourcenar deploraba que en dicha escena el ser humano no sea

interpretado como el destinado a ser el protector, el árbitro, el mode-

rador de la creación entera…, el llamado a conservar y consolidar el

mundo creado por Dios.

Sirva de ejemplo el epígrafe que precede al primer capítulo de

Opus Nigrum, una de sus principales novelas, una cita de la Oratio

de hominis dignitate de Giovanni Pico della Mirandola: «La Natura-

leza encierra a otras especies dentro de unas leyes por mí estableci-

das. Pero tú, a quien nada limita, por tu propio arbitrio, entre cuyas

manos yo te he entregado, te defines a ti mismo».

El hombre, escultor de sí mismo, posee una cierta libertad que

es, precisamente, lo que lo hace responsable. Cada vez que nos apar-

tamos de esta obligación y también, ¿por qué no?, cuando matamos

inútilmente un animal, traicionamos nuestra misión como seres hu-

manos, que consistiría en organizar un mundo algo mejor.

Partiendo de la tradición cristiana, pudimos habernos decanta-

do por otras opciones, como ponen de manifiesto las hermosas le-

yendas que mezclan al ser humano con el animal de forma entraña-

ble, y que no prevalecieron. Recordemos, entre otras, el buey y el

asno calentando al niño Jesús, el león de san Jerónimo, el perro de

san Roque, el lobo, los pájaros y los peces de san Francisco, los ani-

males del bosque de san Blas y el ciervo de san Huberto.
13
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Además, Yourcenar lamenta el hecho de que una interpretación

banal de Descartes añade argumentos a la desafortunada dirección

que tomó la tradición judeocristiana. Descartes ha sido utilizado sin

ningún cuidado por quienes aceptan fácilmente la explotación y la

indiferencia hacia la especie animal, consideran el animal como una

máquina. Olvidan, sin embargo, que dentro del paradigma cartesia-

no el hombre es también una máquina y, en último término, Dios «es

el primer motor».

Éstas serían algunas líneas argumentativas de Yourcenar que

explican la situación presente de nuestra civilización: «Una civiliza-

ción que se aleja cada vez más de la realidad produce cada vez más

víctimas, comprendida ella misma».
14

¿Cuál es el remedio a esta situación atroz? Empecemos simple-

mente por mirar detrás de las cosas, procuremos que el alcance de

nuestra mirada llegue al origen de lo que se le presenta.

En las primeras páginas de Recordatorios, la autora rememora

una cruz de marfil que aún conservaba. Un objeto banal conseguido

al alto precio de extirpar la vida de un elefante; un ser que amaba y

sentía. La mirada de Yourcenar se retrotrae desde el adorno de mar-

fil hasta principios del Pleistoceno, es decir, unos dos millones de

años atrás.

Otro ejemplo muy significativo se encuentra en El denario del

sueño. Allí podemos leer: «En los museos de Roma la noche inva-

de las salas donde se encuentran las obras maestras […]. Las rui-

nas de los monumentos antiguos se integran a la noche […]. Es la

hora en que, dentro de los establos lindantes al matadero, los ani-

males que mañana acabarán en los platos y en las alcantarillas de

Roma mascan un bocado de paja y apoyan su hocico adormilado y

suave en el cuello de su compañero de cautiverio».
15

Este fragmento presenta al ser humano como el ser capaz de

confinar el arte, una de sus expresiones más sublimes, en museos y,

a la vez, a escasos metros, almacenar en pésimas condiciones seres
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vivos para alimentarse. En esta obra Yourcenar hace coexistir la ex-

periencia humana con la experiencia animal. Los primeros constru-

yen regímenes fascistas y vanos intentos de derrocarlos; los segun-

dos, son seres vivos cuyo contacto con los humanos se paga con la

propia vida. De esta manera, la autora nos hace reparar en que no

son únicamente los anhelos, los gozos y los sufrimientos humanos

los que pueblan el mundo. Hay otra realidad, tan ontológicamente

equiparable a la nuestra, que también siente, y cuyos padecimientos

y vivencias cubren asimismo la tierra. Basta una mirada mínima-

mente atenta para que los animales ocupen su legítimo espacio de

realidad.

El denario del sueño fue redactada durante 1958, y en 1965

Yourcenar se dirigía a su traductora italiana en los siguientes térmi-

nos: «La noche sobre Roma está escrita en el mismo registro desola-

do. Hay en mí una incapacidad cada vez más radical para aceptar el

mundo tal como es, quiero decir con sus estratos superpuestos de in-

diferencia, de sufrimiento y de injusticia».
16

Para invertir un mundo tan asolador debemos ponernos en con-

tacto con la dimensión sagrada de la existencia. Una vida sagrada en-

tendida como diversidad por la belleza del mundo; por el profundo

sentimiento de afecto y de respeto
17

por estos seres embarcados en la

misma aventura de existir. Una vida sagrada y misteriosa que como

pondrá en boca de Alexis, nunca acabamos de comprender del todo.

Lo sagrado estaría relacionado de una manera más o menos ín-

tima con la vida y sus misterios y, precisamente por ello, tendría que

suscitar una actitud compleja de reverencia, admiración, atracción y

respeto. De este modo, lo sagrado se acercaría al ardor pero también

al entusiasmo,
18

pues sería una fuerza externa que nos hace venerar

y celebrar la vida, el puente que nos acerca al fuego creativo que nos
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aparta de la destrucción. Si la vida es sagrada, todas sus formas lo

son también, y no se deben profanar, como mínimo no de un modo

banal, abusivo y sin conciencia. Escribía Yourcenar: «Me impresio-

na mucho la falta de ardor, y creo que […] hasta la violencia corres-

ponde a una falta de ardor. Porque hay muy poca gente que tenga un

verdadero deseo de hacer algo con pasión; la violencia se convierte

en un derivativo».
19

Y si el contacto cotidiano con la muerte siste-

mática y el dolor en cadena nos alejan demasiado del sentimiento de

lo sagrado, nos queda la responsabilidad de volver a sacralizar el

mundo.

«¡Tantas cosas deberían ser hoy vueltas a sacralizar!, la vida

en todas sus formas, los alimentos, los objetos más humildes, el

trabajo del espíritu, tal vez incluso Dios. En lo que al amor se refie-

re, no estoy segura de que la glorificación de “la pareja” como tal

sea la mejor manera de librarnos de nuestros errores y de nuestras

culpas; es tanta la agresividad, tanto el egoísmo de dos comparti-

do, tanta exclusión del resto del mundo, tanta insistencia sobre el

derecho de propiedad exclusivo de otro ser lo que encierra esta no-

ción… quizá tengamos que purificarlo antes de restituirle su senti-

do sacro. Por otra parte es toda la carne lo que deberíamos conside-

rar sagrado, aunque sólo fuera para acercarla más al espíritu del

que es hermana, y tal vez esa actitud acabaría por disminuir el mal

uso y el abuso».
20

De hecho, como señala Yourcenar, el ser humano ha sacraliza-

do frecuentemente el animal animalizándose él mismo. Son los ca-

sos del hombre primitivo, de la antigua religión egipcia, de los niños

jugando a ser animales… Viven el milagro de darse cuenta de que la

misma vida, las mismas vísceras, los mismos procesos digestivos o

reproductores, con diferencias de detalle, funcionan con una infinita

variedad de formas y poderes de los que los humanos carecemos.

Y sin el sentimiento de lo sagrado aún es posible el respeto y la

simpatía. La simpatía es sencillamente afinidad solidaria «sentir
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con», es el sentimiento de profunda ternura hacia una criatura, sea la

que sea, que comparte la misma suerte, nuestras mismas vicisitudes.

Desde la simpatía, afirma Yourcenar, se originan simultáneamente

el amor y la bondad.

Un sentimiento muy cercano al de una actitud inteligente. Se-

gún la sabiduría alquimista –muy presente en el Opus Nigrum–,

quien no experimenta, o no consiente en ser objeto de experimenta-

ción, no piensa. De la misma manera, podríamos decir, quien no

siente profundamente no piensa. Y si la simpatía no es posible, aún

nos queda el respeto, la conciencia de la libertad de los otros, la

aceptación sin ilusión pero también sin la más mínima hostilidad ni

desprecio por un ser tal como es.

Estas indicaciones no sólo son necesarias para comprender me-

jor el mundo y los seres que lo habitan, sino que forman parte de un

verdadero programa vital. También el personaje de Zenón, médico,

alquimista y filósofo, proclama que quiere morir algo menos necio

de lo que era cuando nació.

La violencia hacia los animales no afecta únicamente al pro-

yecto espiritual del ser humano, sino que lo lanza hacia una espiral

de violencia que culmina en su propia especie. Habría menos márti-

res si hubiera menos animales torturados, menos vagones con pri-

sioneros hacia la muerte «si no nos hubiéramos acostumbrado a ver

furgones en donde las reses agonizan sin alimento y sin agua, de ca-

mino hacia el matadero».
21

Yourcenar manifiesta que recibiría con alegría una Declara-

ción de los derechos del animal, pues considera que siempre es ne-

cesario promulgar leyes verdaderas aunque sean infringidas conti-

nuamente; y habría que exigir una ley que rezara: «No harás sufrir a

los animales, o al menos les harás sufrir lo menos posible. Tienen

sus derechos y su dignidad como tú mismo».
22

Ésta es una amones-

tación modesta, que en el estado actual de las mentes se considera

casi subversiva.
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«Seamos subversivos»,
23

proclama la autora y nos anima a re-

belarnos contra la ignorancia, la indiferencia y la crueldad. Nos inci-

ta a relacionarlo todo con nosotros, a pensar que es más fácil que

esta crueldad se aplique sobre nosotros si antes se ha ejercido sobre

el animal. Al tiempo que advierte que alimentarse de sufrimiento y

agonías tampoco puede ser beneficioso para nuestro propio cuerpo.

«En la humilde medida de lo posible cambiemos (es decir, me-

joremos si es que se puede) la vida».
24
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