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Introduccion
RosA R1US GATELL

Pero, ;jes acaso posible la resolucion no violenta de conflic-
tos? Sin duda lo es. Las relaciones entre personas privadas
ofrecen abundantes ejemplos de ello. Dondequiera que la cul-
tura del corazon haya hecho accesibles medios limpios de
acuerdo, se registra conformidad inviolenta.

WALTER BENJAMIN

Este es un libro en el que se oyen unas voces de mujeres que
narran cOmo otras, que las antecedieron, contemplaron las guerras y
la violencia que les tocd vivir, ya fuera en primera linea, ya como es-
pectadoras; pero estas paginas inciden, sobre todo, en como lo conta-
ron. Asi también, se recoge en las mismas el modo en que unos espiri-
tus libres y apasionados, llevados por el deseo de comprender, formu-
lan la conveniencia de volver a pensar las explicaciones tradicionales
del despliegue de la violencia, de su origen, sus medios, su funcion,
sus ambitos y su significado; de esta suerte, los textos permiten asi-
mismo analizar, y en su caso cuestionar, las posiciones que conciben
la violencia como dato natural imposible de rechazar o transformar,
toda vez que muestran el esfuerzo por encontrar palabras para decir la
brutalidad indiscriminada de la guerra y expresar el dolor que toda ex-
periencia bélica comporta, y no menos para proponer energias, como
hara Simone Weil, capaces de poner limites a las guerlras.l

Quisiera sefalar que, aunque los escritos aqui reunidos tuvie-

1. Véase el texto de Maite Larrauri, «No se gana la guerra con la fuerza». En
esta introduccion, los articulos recogidos en el presente volumen se referiran por el
nombre de la autora seguido sélo del titulo.
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ron, por asi decir, su primer nacimiento en un simposio celebrado en
Barcelona en otofio de 2003, este libro no es en si un volumen de ac-
tas. Aquel encuentro, que desde el Seminario Filosofia i Génere? ha-
biamos referido con el titulo de Reflexions sobre la guerra i la violén-
cia en el discurs femeni (1914-1989), tenia lugar meses después del
estallido de la guerra de Irak. Aquella circunstancia plane6 inexora-
ble sobre nuestro cielo y, por supuesto, lo tifio.”

La preparacion del congreso comenzé cruzado ya el umbral del
tercer milenio, y habiamos decidido centrar en ese «siglo de setenta
y cinco afnosy el objeto de nuestra reflexion convival: un marco tem-
poral iniciado el afno de la gran crisis mundial, en el que, segin el
historiador francés de origen judio Elie Halévy (1870-1937), el
mundo habia entrado irreparablemente en «la era de las tiranias»; y
con 1989 como colofon, teniendo de fondo la caida del muro de Ber-
lin. Fondo temporal éste que convinimos en dilatar hasta 1996 con
el propodsito de acoger la relectura del mito de Medea debida a
Christa Wolf, que modifica radicalmente la version de la tragedia
euripidea.” Por otra parte, indicar 1989 como afio final no pretendia
soslayar el acontecer de guerras y violencias posteriores. De hecho,
la meditacion sobre conflictos bélicos mas proximos en su cronolo-
gia abri6 su espacio y se incorpor6 al simposio la convulsion vivida
en los Balcanes, Afganistan y, como ya he dicho, Irak; y aunque no
se mencionasen de manera explicita, alli estaban las guerras y gue-
rrillas que se libran en tantos rincones del mundo. Fue precisamente

2. Seminario creado en noviembre de 1990 por Fina Birulés en la Universitat
de Barcelona. El Seminario participa tenazmente en la recuperacion y el analisis de
autoras desde una perspectiva filosofico-filologica.

3. Elsimposio internacional Reflexions sobre la guerra i la violéncia en el dis-
curs femeni (1914-1989) se celebrod en la Universitat de Barcelona los dias 28 y 29
de noviembre de 2003. Este congreso, dedicado a la memoria de Nicole Loraux
(1943-2003), se llevo a cabo como actividad del proyecto financiado por la SEID,
Polis, communitas y polemos. Usos de estos conceptos en el discurso femenino
2000-2003 (BFF2000-0755).

4. Relectura realizada en un clima de post-guerra fria, que Anna Fedele nos
transmite en «La provocadora Medea de Christa Wolf. Una figura mitologica de la
alteridad representada en clave feministay.
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en ese marco donde encontro su lugar y su tiempo el discurso «pro-
pio» de Rada Ivekovié, en el que analiza los cambios acaecidos en el
mundo globalizado, en un momento en el que se esta volviendo a
trazar la faz geopolitica del planeta a partir de lo que aparentemente
es un sistema mundial unipartidista.’

A menudo, al preguntarsenos por la concrecion temporal elegi-
da, las respuestas no iban mucho mas alla del argumento que sefiala-
ba «una cuestion de limites» o, simplemente, de «confines». Queria-
mos tomar como eje el discurso femenino sobre la guerra y la vio-
lencia y, de esta manera, centrarnos en lo que algunas mujeres ha-
bian escrito durante ese tiempo colmado de episodios desgarrado-
res, y encajado de pleno en el siglo XX, esa centuria que, en Occiden-
te, se ha dado en llamar el «siglo de las mujeresy. Intuiamos que es-
cuchar con atencion los modos de hacer y de ver de algunas autoras
que se habian manifestado durante aquellas décadas, podia suponer
una preciosa fuente de inspiracion para plantear y establecer, a su
vez, nuevos «modos de hacer y de ver», capaces de declarar, como
asi hizo Simone Weil en su ensayo sobre la lliada, que: «la guerra
hace desvanecerse toda idea de objetivo, incluso de los objetivos de
la propia guerra. Borra el pensamiento mismo de poner fin a la gue-
rra».® En otro lugar del mismo ensayo, y tras analizar qué sucede
cuando se transforma en cosa a un ser humano, Weil concluia que
«el alma no esta hecha para habitar una cosa; cuando se la obliga a
hacerlo, no hay nada en ella que no sufra violencia».’

5. Véase Ivekovi¢, Rada, «Violencia, politica y razon».

6.  Weil, Simone, «La lliada o el poema de la fuerzax», en La fuente griega, trads.
Agustin Lopez y Maria Tabuyo, Madrid: Trotta, 2005, p. 31. Como escribe Kolko:
«Planear una guerra es como jugar con fuego: la guerra implica siempre falsas expec-
tativas y giros totalmente imprevisibles. Si los politicos hubiesen examinado a fondo
la situacion y reflexionado sobre el abismo existente entre deseo y realidad, la guerra
no habria podido por menos de parecerles peligrosa e irresponsable». Véase Kolko,
Gabriel, El siglo de las guerras. Politica, conflictos y sociedad desde 1914, trad. Vi-
cente Gomez Ibanez, Barcelona: Paidos, 2005, p. 41. Kolko analiza en este libro el lla-
mado «siglo corto» que arrancé y termind en Sarajevo.

7. Weil, Simone, «La Iliada o el poema de la fuerzay, en La fuente griega,
cit., p. 17.
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Durante el periodo escogido como ntcleo de reflexion, las muje-
res tomaron la pluma de forma progresiva —con asombrosa progre-
sion geométrica—, como nunca antes lo habian hecho. Ellas contaron,
pero sobre todo «se contarony», cosa importante, sin prescindir del
cuerpo. «Cuando la palabra se separa del cuerpo —escribe Ida Domi-
nijanni—y de aquello que se inscribe en el mismo —miedo, pasiones,
sentimientos, inconsciente— dice mucho, pero calla lo esencialy.® Par-
tieron de su propia experiencia o experiencias muy cercanas, descri-
bieron lo que respiraban y lo que vivian, y con ello se distanciaron de
los modelos y lugares que tradicionalmente les habian asignado los
discursos politicos e historiograficos dominantes. De este modo, re-
definiendo sus palabras, se redefinieron a si mismas, y con su gesto
tomaron protagonismo, incluso desde la retaguardia, esto es, desde
«el otro frentey, dando cumplida cuenta del sufrimiento, asi como de
las posibilidades que el caracter extraordinario de la situacion, lejos
del campo de batalla, abria. Con sus pensamientos y reflexiones dibu-
jaron paisajes novedosos frente a la guerra, y lo hicieron en aviso de
sus peligros y no menos ante los oprobios y la violencia ejercida y pa-
decida. De aquellos paisajes, advertiria Maria Zambrano, habria que
extraer «la debida experienciay, y convengo con ella que en ningin
momento deberiamos dejar de hacerlo.

Ese es el discurso que deseamos atender, y con esta decision
convocamos a pensadoras como Maria Zambrano, Hannah Arendt y
Simone Weil; escritoras y poetas como Edith Wharton, Dorothy
Canfield Fisher, Virginia Woolf, Vera Brittain, Marguerite Yource-
nar, Helen Joy Davidman y Christa Wolf, entre otras; psicologas
como Victoria Sau y helenistas como Nicole Loraux. Todas ellas
atesoran un patrimonio indecible, una herencia de innegable valor
«legada sin testamentoy,” que conviene recibir y celebrar.

Retomaré los dos conceptos antes subrayados, discurso femeni-

8. Dominijanni, Ida, «Quién esta en el lugar de Elena», en VV. AA., Guerras
que yo he visto. Saberes de mujeres en la guerra, trad. Maria Echaniz, Madrid: horas
y HORAS, 2001, p. 8.

9. Son palabras del verso de René Char que, como observa Fina Birulés,
Hannah Arendt no cesaba de citar.
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no, para recordar, como muestran los articulos aqui reunidos, la virtus
de dicho discurso. En su particular combate, las autoras citadas se sir-
ven de instrumentos que cuidan con esmero y manejan con destreza.
Todas emplean armas propias,' ensayos, novelas, poemas —o inclu-
so diccionarios ideoldgicos, como hara certeramente Victoria Sau—,"!
con los que pretenden responder a la brutalidad de los hechos de gue-
rra, a la violencia; y procuran con ello palabras nuevas u olvidadas
que socavan lugares comunes sobre la actitud de las mujeres ante ta-
les desastres. Algunas, como la estadounidense Helen Joy Davidman,
comprometida politicamente a través de su poesia, sintieron la voca-
cion de convertirse en la voz de quienes padecen la violencia y no
pueden escribir sobre ella.'> Otras, como Maria Zambrano, reivindi-
caron hasta el final su compromiso activo con la Guerra Civil Espa-
fiola, sin que ello significara contradecir un suefio de revolucion paci-
fica que impone repensar de forma global «nuestro modo de vivir, de
ser hombres, de habitar el planeta», es decir, impone la busqueda
atenta de formas inéditas, e inauditas, de convivencia."

Hay que tener en cuenta, pues, este discurso —que en ocasiones in-
corpora interpretaciones contradictorias a las existentes— si no quere-
mos prescindir de itinerarios que, sin ahorrar crudos testimonios, con-
testan el horror visto o vivido con respuestas inesperadas y efectivas, tal
como sucede en algunas de las que Aranzazu Usandizaga relata al ana-

10.  Su gesto alienta a seguir la ensefianza maquiaveliana referida al rey Da-
vid. Como escribe Maquiavelo: «Ofreciéndose David a Saul para combatir contra
Goliat, héroe de los filisteos, el rey lo armo con sus propias armas para darle valor;
pero David tras ponérselas las rechazo, diciendo que con ellas no se podia valer por
si mismo y que queria hacer frente al enemigo con su propia honda y su propio cu-
chillo». Véase Maquiavelo, Nicolas, El principe, cap. XIII, trad. Miguel A. Grana-
da, Madrid: Alianza, 1981, pp. 78-79.

11. Entre los escritos de Victoria Sau destaca su Diccionario ideolégico femi-
nista, 1 'y 11, Barcelona: Icaria, 1981 y 2001, respectivamente. Sonia Guerra recurre
en especial a esta obra para senalar «[al] patriarcado como sistema que sustenta la
guerra, la agresividad y la violencia, sirviéndose del analisis que la psicologa cata-
lana realiza de tales conceptos. Véase Guerra Lopez, Sonia, «Reflexiones sobre la
violencia en compafiia de Victoria Sau».

12.  Véase Salvador Ribes, Maria, «Imagenes de la Guerra Civil Espafiola en
la obra poética de Helen Joy Davidmany.

13.  Véase Laurenzi, Elena, «“Si cae Espafia”: Maria Zambrano y la guerray.
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lizar como afect6 la Gran Guerra a la cultura de las mujeres. Sin preten-
der reducir fendomenos complejos a una imagen simplificadora, cabe
reconocer que este conflicto supuso para muchas de ellas una experien-
cia «liberadora y enriquecedora», una auténtica revolucion, derivada
en primer lugar de la urgencia publica de incorporarse al trabajo en la
retaguardia, ante el envio al frente de masas incontables de hombres."*
No puedo detenerme aqui en ello, pero no me resisto a sefialar un feno-
meno de regresiones e interrupciones, recurrente a lo largo de la histo-
ria moderna y observable en muy distintos contextos, que consiste en
reenviar a las mujeres a casa (excluirlas-encerrarlas) tras haber ocupa-
do durante un periodo de crisis —como es el de un conflicto bélico— un
papel protagonista en la esfera publica.

Quisiera destacar que, en distintos lugares del libro, junto a
la constatacion de la perseverancia de la violencia en los campos
mas diversos, se pone de manifiesto que disponemos de escasos
estudios sobre su especificidad.'””> En 1970, escribia Hannah
Arendt: «Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la Politi-
capuede permanecer ignorante del enorme papel que la violencia
ha desempefiado siempre en los asuntos humanos, y a primera
vista resulta mas que sorprendente que la violencia haya sido sin-
gularizada tan escasas veces para su especial consideracion. (En la
ultima edicion de la Encyclopedia of the Social Sciences “violen-
cia” ni siquiera merece una referencia)».'® Transcurridas mas de
tres décadas, apenas si se aprecian cambios significativos al res-

14. Usandizaga, Aranzazu, «La mujer y la Primera Guerra Mundial».

15.  Como advertia Fina Birulés en su conferencia «La violéncia o la impossi-
bilitat de la paraulay», pronunciada en el Simposi Internacional sobre les Violéncies
de Génere, Violéncia deliberada, celebrado en la Universitat de Barcelona los dias
23,24 y 25 de noviembre de 2005. Este congreso fue organizado por Tacita Muta,
Grup d’Estudis de Dones a I’ Antiguitat (UB) y dirigido por M. Dolors Molas Font.
El encuentro dedicé todo su esfuerzo a provocar la reflexion sobre la violencia con-
tra las mujeres.

16.  Arendt, Hannah, «Sobre la violenciay, en Crisis de la repiiblica, trad. Gui-
llermo Solana Alonso, Madrid: Taurus, 1973, p. 116. Arendt anota estas palabras y
agrega que «existe desde luego amplia bibliografia sobre la guerra y las actividades
bélicas pero se refiere exclusivamente a los instrumentos de la violencia, no a la vio-
lencia como taly.



Sobre la guerra y la violencia en el discurso femenino (1914-1989) XV

pecto. Asi, pese a su protagonismo en multitud de discursos y a
las investigaciones bioldgicas, socioldgicas y psicologicas, que
se dividen principalmente entre quienes perfilan la violencia
como algo inscrito en nuestro cédigo genético y quienes la aso-
cian a condiciones ambientales, queda ciertamente mucho por
pensar acerca de este fendmeno.

Sin embargo, ante la facilidad con que la violencia se propaga,
y a fin de no aceptarla como algo inevitable, aunque fuera, como se
ha afirmado, «consustancial a la condicion humanay, me parece util
recordar las palabras con que Fina Birulés comienza el articulo re-
cogido en este volumen. Alli, y haciéndose eco de la posibilidad hu-
mana de transformar lo dado, subrayada por Hannah Arendt, escri-
be: «Los humanos son seres que, a diferencia de los animales, no ne-
cesitan aceptar lo dado, pueden transformarlo; frente a los procesos
devoradores de la naturaleza edifican un mundo de civilizacion, ca-
paz de sobrevivirles y de proveerles un espacio estable donde habi-
tar».'” Estos seres, capaces de tal transformacion y de ver las cosas
desde lados distintos (es decir, politicamente), «de asumir las multi-
ples posiciones desde las que algo puede ser observado en el mundo
realy,'® deberian dejar de infligir violencia a los animales, esas cria-
turas que los acompafian y sirven desde tiempos remotos, proclama-
rd indignada Marguerite Yourcenar, que aprovechaba cualquier
ocasion para denunciar ese maltrato persistentemente acallado. Ha-
bria menos vagones con prisioneros hacia la muerte si hubiera me-
nos animales torturados, «si no nos hubiéramos acostumbrado a ver
furgones en donde las reses agonizan sin alimento y sin agua, de ca-
mino hacia el mataderox."”

He introducido hasta aqui los dos primeros apartados en los que
se ha distribuido el presente volumen. Me detendré ahora en el ulti-

17.  Birulés, Fina, «Revolucion y violencia en Hannah Arendty.

18. Véase Fantauzzi, Stefania, «La relacion entre guerra y politica en Hannah
Arendty.

19.  Yourcenar, Marguerite, El Tiempo, gran escultor, trad. Emma Calatayud,
Madrid: Alfaguara, 1999, p. 165. Véase el articulo de Montse Barderi i Palau, «La
explotacion animal en la obra de Marguerite Yourcenar.
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mo, «Para leer a Nicole Loraux (1943-2003)», concebido como un
homenaje a la memoria de la autora francesa, un homenaje como ya
lo fue el simposio cuyos trabajos se recogen en este libro. Montserrat
Jufresa y loanna Papadopoulou-Belmehdi trazan el perfil y desplie-
gan el pensamiento de la maestra y amiga, a la vez que dedican, res-
pectivamente, una particular atencion a la repercusion de su obra en-
tre los estudiosos espaﬁoles,m asi como a su extensa bibliografia, de
la que se ofrece una relacion completa.®' Nicole Loraux, por su parte,
nos dice «La gloria y la muerte de una mujer».”* Ella abogé constan-
temente por una practica intelectual y politica «que permitiria remon-
tar hacia una verdadera civilizacion del debate, caracterizada por la
multiplicidad de los logoi y su esencial comparabilidad»,” y aconsejo
siempre «la lectura, relectura (y rerelecture)» de los documentos para
superar las distintas etapas de la reflexion sin presupuestos dogmati-
cos. Ejemplo de su método se encuentra en la nueva manera de com-
prender a Fedra, tal como propone en el articulo antes citado. Alli, la
heroina euripidea, que «viene a perturbar el orden regulado del dis-
curso griego sobre la muerte de las mujeres», fenece sin que sea ése el
fin de su historia. Reclamando que sus «bellas acciones no caigan en
el olvidoy, Fedra dird su gloria y, con ello, la gloria de una mujer.
Este libro cuenta con voces intermediarias que facilitan el acceso
al patrimonio de las autoras convocadas.** Se han dirigido a las distin-
tas fuentes y de alli lo han extraido, reflexionado, elaborado y, final-

20. Jufresa, Montserrat, «Nicole Loraux, lectora del presente en los intersti-
cios del pasado».

21. Papadopoulou-Belmehdi, loanna, «Nicole Loraux: del humanismo al “alma
de la ciudad”». Se ha actualizado la bibliografia aparecida con posterioridad a la publi-
cacion (2003) de este articulo.

22. Véase su articulo, con este titulo.

23. Loraux, Nicole, «L’équité sans équilibre du dialogue», en Loraux, Nicole
y Miralles, Carles (eds.), Figures de l’intellectuel en Gréce ancienne, Paris: Belin,
1998, p. 294.

24. El libro ha confiado, ademas, en distintos momentos en el saber de Ramon
Andrés, M. Assumpta Barjau, Fina Birulés, Carme Castells, Carmen Corral, Montserrat
Jufresa y Angela Lorena Fuster. Laura Patricio ha disuelto algunos nudos de traduccion
del inglés. Y Georgina Rabass6 ha seguido todo el trayecto con su atenta mirada correc-
tora. Por todo ello, y copiando atin a Maria Zambrano, diré: «gracias, gracias, graciasy».
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mente, transmitido. Sus nombres figuran distribuidos en los aparta-
dos significados en el indice y encabezan sus respectivos articulos.
No obstante, mas alla de una convencién formal y ordenadora, deseo
nombrarlos aqui para grabarlos también en este espacio. Los mencio-
naré uno tras otro, siguiendo el orden que los borradores de sus escri-
tos han ocupado en una carpeta de tapas anaranjadas durante el tiem-
po —superior al previsto, como suele suceder— en que este volumen se
ha ido construyendo: Anna Fedele, Aranzazu Usandizaga, Elena Lau-
renzi, Fina Birulés, loanna Papadopoulu-Belmehdi, Maite Larrauri,
Maria Salvador Ribes, Montse Barderi 1 Palau, Montserrat Jufresa,
Rada Ivekovié, Sonia Guerra Lopez y Stefania Fantauzzi. Desde dife-
rentes saberes y disciplinas, han llevado a cabo un trabajo de anélisis,
de memoria o de busqueda de genealogia femenina y, como ya he co-
mentado, lo han transmitido con su propia voz y compromiso. Cabe
pensar ahora lo que esto significa si, al decir de Maria Zambrano:
«Solo se vive verdaderamente cuando se trasmite algo. Vivir huma-
namente es trasmitir, ofrecer, raiz de la trascendencia y su cumpli-
mento al par».”

25.  Zambrano, Maria, Los bienaventurados, Madrid: Siruela, 1990, pp. 106-107.
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La explotacion animal en la obra de
Marguerite Yourcenar”

MONTSE BARDERI I PALAU

La posibilidad de reflexionar sobre la violencia en este espacio
me facilita la oportunidad de tratar la violencia que los seres huma-
nos infligen a los animales.

Los animales son victimas de muchos tipos de violencia: la caza,
su sacrificio con finalidades estéticas, la experimentacion, la conta-
minacion, los incendios; pero a pesar de la variacion casi infinita en
las formas de crueldad, persiste en todas ellas un ilimitado abuso de
poder por parte del hombre.

De entrada, al referirnos a esta forma particular de violencia no
poseemos un término univoco: explotacion, guerra, holocausto, sa-
crificio, tortura, genocidio... son palabras que expresan algin as-
pecto de la violencia pero en ningun caso recogen la especificidad
de la relacion actual entre los hombres y los animales.

Parte importante de este maltrato se manifiesta en la industria
alimentaria. Las condiciones de vida de los animales destinados a
nuestro sustento conforman una de las peores expresiones de la des-
piadada logica de ganancia de nuestros sistemas de produccion.

Para exponer la violencia ejercida sobre los animales contaré
con la ayuda de Marguerite Yourcenar, una escritora con una inso-
bornable vocacion de ser util, que aprovechaba cualquier ocasion

*  Texto redactado a partir de la comunicacion leida en catalan en el Simposio
Internacional Reflexions sobre la guerra i la violéncia en el discurs femeni
(1914-1989), celebrado en la Universitat de Barcelona los dias 28 y 29 de noviem-
bre de 2003. Marguerite Yourcenar decia que preferia la exactitud a la verdad. Este
articulo no hubiera tenido ni la exactitud ni el rigor necesarios para su publicacion
sin el tiempo dedicado por la Dra. Rosa Rius.
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para denunciar el sufrimiento animal, cuestion sobre la que insistio
incesantemente por considerarla fundamental.

Hay en nuestra sociedad una especie de pacto de silencio sobre
ese padecimiento. Un ejemplo no muy lejano lo encontramos en el
caso de un buque libanés, el «Spiridon», detenido en agosto de 2003
en A Corufia por contaminar las costas gallegas con hidrocarburos.'
Para defenderse de la acusacion de verter residuos toxicos, el capi-
tan alegd que «solox» transportaba vacas; sin embargo, el estado en
que viajaban esos animales o cuantos habian muerto durante la tra-
vesia era algo que no se consideraba, era un aspecto de la noticia que
parecia no interesar.

Marguerite Yourcenar, en cambio, revel6 una y otra vez esta
violencia acallada, por medio de su militancia activa en entidades
defensoras de los animales.” En sus libros, en sus personajes, son
también frecuentes sus alusiones a ello, incluso en apuntes que pare-
cerian casi anecddticos, como, por ejemplo, cuando recuerda a Jean
Chalon —autor de Portrait d’une séductrice— que Natalie Barney
nunca llevé zorros® o cuando apunta, al hilo de un comentario en tor-
no a la obra de Homero, que el tnico rasgo que tiene en comun con
el maestro de la Odisea es el amor por los perros.”

Esta preocupacion aparece en mayor o menor medida a lo largo
de su obra. De pequefia escribia un cuaderno titulado Los perros que
he querido. Y uno de sus Ultimos proyectos literarios, Paisaje con
animales, pretende explicar la historia del mundo teniendo a los ani-
males como protagonistas principales.

Este aspecto del discurso de Yourcenar puede servirnos para
describir la situacion de nuestros dias, trazar sus origenes y estable-
cer un programa espiritual a seguir para superarla.

1. El Pais, 20 de noviembre de 2003.

2. Los editores de: Yourcenar, Marguerite, Cartas a sus amigos, trad. Maria
Fortunata Prieto Barral, Madrid: Alfaguara, 2000, p. 318, recogen en una nota una
lista de algunas de las asociaciones de defensa de los animales a las que pertenecio la
autora.

3. Yourcenar, Marguerite, Cartas a sus amigos, cit., p. 559.

4. Ibidem, p. 267.
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El actual estado de la cuestion que nos ocupa es de sobras cono-
cido: los animales malviven en una condiciones pésimas para sumi-
nistrarnos, solo en alimentacion, unos 70 quilos de carne por habi-
tante y aflo segun los tltimos estudios del sector. Y ourcenar respon-
de de manera particularizada a cada tipo de abuso sobre los anima-
les, desde la produccion del paté a la caza de focas, por mencionar
solo dos ejemplos.

Toques de atencion, como cuando Miss Jones habia visto «con
horror cémo habiles cazadores mataban con su escopeta a los pajari-
tos»,” 0 cuando leemos: «He preparado un corto fragmento de Opia-
no sobre las focas, que sera probablemente publicado en breve, y
que forma parte de mi lucha a favor de esos animales, tan diezma-
dos, como todos los demas, en nuestro mundo de fin del mundo».®

Pinceladas de indignacién que impregnan sus vivencias: «Doy
por seguro que se nos puede objetar que esas matanzas anuales, capa-
ces de abocar a la extincion total de esa especie, son poca cosa en
comparacion, por ejemplo, con los horrores del Vietnam. Mas ese ra-
zonamiento es falso porque todo esta relacionado, y el hombre culpa-
ble de tal ferocidad, o, lo que es tal vez aun peor, de la grosera indife-
rencia a la tortura infligida a los animales, es también mas capaz de
torturar a sus semejantes. Ya esta, por asi decirlo, bien entrenadoy.”

Yourcenar no es una escritora moralista, incluso llega a decir
que un autor es, frecuentemente, mas artista cuanto menos moralis-
ta.® Para ella la principal funcién de un escritor es reflejar y conden-
sar la realidad de su siglo, es expresar lo esencial. En este sentido, la
explotacion de todas las especies por parte de una de ellas es un as-
pecto fundamental de la realidad que no dejara jamas de lado.

5. Yourcenar, Marguerite, El denario del suerio, trad. Emma Calatayud, Ma-
drid: Alfaguara, 1989, p. 177.

6. Yourcenar, Marguerite, Cartas a sus amigos, cit., p. 386. Segun los editores
de las cartas, Yourcenar se refiere a: «Animaux vus par un pocte grecy», La Revue de
Paris, febrero de 1970, pp. 7y 11. Se trata de una presentacion de Opiano, seguida
de la traduccion del poema: «L’amour des animaux pour leurs jeunes chez les bétes
de la mer, des bois et de I’étable». Traduccion incluida con un prologo diferente en
La couronne et la lyre.

7. Yourcenar, Marguerite, Cartas a sus amigos, cit., p. 315.
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Y no cesa de insistir en que se trata de una cuestion capital, ca-
paz de dar sentido a una vida. Asi, en 1973 escribe a la novelista y
ensayista Francoise Parturier: «Usted sabe con cuanto fervor com-
parto sus opiniones en todo lo que concierne a los horribles malos
tratos que infligen los hombres a los animales y que son la deshonra
del hombre —y entre paréntesis, le ayudan a prepararse para tiranizar
y torturar a sus semejantes. Hay en ello un crimen y una fatalidad
fundamental que pesa sobre toda la historia de la humanidad, y
nuestra existencia no habra sido completamente vana si logramos
hacer algo para luchar contra ello».’

O de sefialar lugares marcados por historias de sufrimiento ani-
mal, como un precipicio conocido como: «“La sima de los caballos
muertos”, en memoria de las tres mil acémilas mas o menos que por
alli cayeron, o que fueron arrojadas muertas de agotamiento, duran-
te aquellos afios».'”

Considera, en fin, que: «Nunca serd demasiado tarde para in-
tentar obrar bien, mientras haya sobre la tierra un arbol, un animal o
un hombrey."!

(Como hemos llegado hasta aqui? Durante milenios, recuerda
la autora, el hombre ha considerado al animal como «su cosay», con
la que mantenia, sin embargo, un estrecho contacto. El jinete que-
ria a su caballo, aunque abusara de ¢él; el cazador conocia las for-
mas de vida de los animales que cazaba. La vaca se mataba cuando
ya no le quedaba leche, el cerdo se sacrificaba para las fiestas...
Habia una familiaridad, un contacto de los seres humanos con las
bestias.

Yourcenar expresa la dificultad de amar lo que no se conoce:
es muy dificil asociar un animal, un ser vivo, con un trozo de carne
envasada. No quiere al animal quien nunca se ha acercado a ¢l ni lo
ha acariciado: «Vendida en filetes perfectamente envueltos en pa-

8. Ibidem, p. 269.
9. Ibidem, p. 464.
10.  Ibidem, p. 627.
11. Yourcenar, Marguerite, Con los ojos abiertos. Didlogos con Matthieu Ga-
llery, trad. Elena Berni, Barcelona: Gedisa-Emecé, 1982, p. 268.
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pel transparente en un supermercado, o conservada en un bote, la
carne del animal deja de apreciarse como procedente de un ser
vivor.'

Esta supeditacion de los animales, se quejaba la escritora, apa-
recié en Occidente por la desafortunada direccion que tomo la tradi-
cion judeocristiana. Jehova, antes del pecado, mostrd a Adan todos
los animales e hizo que los nombrara, y lo declard duefio y sefior de
todos ellos. Esta escena mitica siempre se ha leido como un permiso
divino para sacrificar indiscriminadamente la infinita variedad de la
vida. Yourcenar deploraba que en dicha escena el ser humano no sea
interpretado como el destinado a ser el protector, el arbitro, el mode-
rador de la creacion entera.. ., el llamado a conservar y consolidar el
mundo creado por Dios.

Sirva de ejemplo el epigrafe que precede al primer capitulo de
Opus Nigrum, una de sus principales novelas, una cita de la Oratio
de hominis dignitate de Giovanni Pico della Mirandola: «LLa Natura-
leza encierra a otras especies dentro de unas leyes por mi estableci-
das. Pero t0, a quien nada limita, por tu propio arbitrio, entre cuyas
manos yo te he entregado, te defines a ti mismo».

El hombre, escultor de si mismo, posee una cierta libertad que
es, precisamente, lo que lo hace responsable. Cada vez que nos apar-
tamos de esta obligacion y también, ;por qué no?, cuando matamos
inutilmente un animal, traicionamos nuestra mision como seres hu-
manos, que consistiria en organizar un mundo algo mejor.

Partiendo de la tradicion cristiana, pudimos habernos decanta-
do por otras opciones, como ponen de manifiesto las hermosas le-
yendas que mezclan al ser humano con el animal de forma entrafia-
ble, y que no prevalecieron. Recordemos, entre otras, el buey y el
asno calentando al nifio Jesus, el ledn de san Jeronimo, el perro de
san Roque, el lobo, los pajaros y los peces de san Francisco, los ani-
males del bosque de san Blas y el ciervo de san Huberto."

12.  Yourcenar, Marguerite (1989), El Tiempo, gran escultor, trad. Emma Ca-
latayud, Madrid: Alfaguara, 1999, p. 160.
13.  Ibidem, p. 162.
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Ademas, Yourcenar lamenta el hecho de que una interpretacion
banal de Descartes afiade argumentos a la desafortunada direccion
que tomo la tradicion judeocristiana. Descartes ha sido utilizado sin
ningln cuidado por quienes aceptan facilmente la explotacion y la
indiferencia hacia la especie animal, consideran el animal como una
maquina. Olvidan, sin embargo, que dentro del paradigma cartesia-
no el hombre es también una méaquina y, en tltimo término, Dios «es
el primer motory.

Estas serian algunas lineas argumentativas de Yourcenar que
explican la situacion presente de nuestra civilizacion: «Una civiliza-
cion que se aleja cada vez mas de la realidad produce cada vez mas
victimas, comprendida ella mismay."*

(Cual es el remedio a esta situacion atroz? Empecemos simple-
mente por mirar detras de las cosas, procuremos que el alcance de
nuestra mirada llegue al origen de lo que se le presenta.

En las primeras paginas de Recordatorios, la autora rememora
una cruz de marfil que atin conservaba. Un objeto banal conseguido
al alto precio de extirpar la vida de un elefante; un ser que amaba y
sentia. La mirada de Yourcenar se retrotrae desde el adorno de mar-
fil hasta principios del Pleistoceno, es decir, unos dos millones de
afios atras.

Otro ejemplo muy significativo se encuentra en El denario del
suefio. Alli podemos leer: «En los museos de Roma la noche inva-
de las salas donde se encuentran las obras maestras [...]. Las rui-
nas de los monumentos antiguos se integran a la noche [...]. Es la
hora en que, dentro de los establos lindantes al matadero, los ani-
males que mafiana acabaran en los platos y en las alcantarillas de
Roma mascan un bocado de paja y apoyan su hocico adormilado y
suave en el cuello de su compaiiero de cautiverio».'

Este fragmento presenta al ser humano como el ser capaz de
confinar el arte, una de sus expresiones mas sublimes, en museos y,
a la vez, a escasos metros, almacenar en pésimas condiciones seres

14.  Ibidem, p. 160.
15.  Yourcenar, Marguerite, El denario del sueiio, cit., p. 173.
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vivos para alimentarse. En esta obra Yourcenar hace coexistir la ex-
periencia humana con la experiencia animal. Los primeros constru-
yen regimenes fascistas y vanos intentos de derrocarlos; los segun-
dos, son seres vivos cuyo contacto con los humanos se paga con la
propia vida. De esta manera, la autora nos hace reparar en que no
son Unicamente los anhelos, los gozos y los sufrimientos humanos
los que pueblan el mundo. Hay otra realidad, tan ontolégicamente
equiparable a la nuestra, que también siente, y cuyos padecimientos
y vivencias cubren asimismo la tierra. Basta una mirada minima-
mente atenta para que los animales ocupen su legitimo espacio de
realidad.

El denario del suerio fue redactada durante 1958, y en 1965
Yourcenar se dirigia a su traductora italiana en los siguientes térmi-
nos: «La noche sobre Roma esta escrita en el mismo registro desola-
do. Hay en mi una incapacidad cada vez mas radical para aceptar el
mundo tal como es, quiero decir con sus estratos superpuestos de in-
diferencia, de sufrimiento y de injusticia».'®

Para invertir un mundo tan asolador debemos ponernos en con-
tacto con la dimension sagrada de la existencia. Una vida sagrada en-
tendida como diversidad por la belleza del mundo; por el profundo
sentimiento de afecto y de respeto’’ por estos seres embarcados en la
misma aventura de existir. Una vida sagrada y misteriosa que como
pondré en boca de Alexis, nunca acabamos de comprender del todo.

Lo sagrado estaria relacionado de una manera mas o menos in-
tima con la vida y sus misterios y, precisamente por ello, tendria que
suscitar una actitud compleja de reverencia, admiracion, atraccion y
respeto. De este modo, lo sagrado se acercaria al ardor pero también
al entusiasmo,'® pues seria una fuerza externa que nos hace venerar
y celebrar la vida, el puente que nos acerca al fuego creativo que nos

16. Yourcenar, Marguerite, carta a Lidia Storoni Mazzolini, Cartas a sus ami-
gos, cit., p. 248.

17.  Yourcenar, Marguerite, Con los ojos abiertos. Didlogos con Matthieu Ga-
llery, cit., p. 262.

18.  Como me hace observar la filologa Mercé Otero-Vidal, la palabra «entu-
siasmo» incluye la raiz de theos, Dios.
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aparta de la destruccion. Si la vida es sagrada, todas sus formas lo
son también, y no se deben profanar, como minimo no de un modo
banal, abusivo y sin conciencia. Escribia Yourcenar: «Me impresio-
na mucho la falta de ardor, y creo que [...] hasta la violencia corres-
ponde a una falta de ardor. Porque hay muy poca gente que tenga un
verdadero deseo de hacer algo con pasion; la violencia se convierte
en un derivativor." Y si el contacto cotidiano con la muerte siste-
matica y el dolor en cadena nos alejan demasiado del sentimiento de
lo sagrado, nos queda la responsabilidad de volver a sacralizar el
mundo.

«jTantas cosas deberian ser hoy vueltas a sacralizar!, la vida
en todas sus formas, los alimentos, los objetos mas humildes, el
trabajo del espiritu, tal vez incluso Dios. En lo que al amor se refie-
re, no estoy segura de que la glorificacion de “la pareja” como tal
sea la mejor manera de librarnos de nuestros errores y de nuestras
culpas; es tanta la agresividad, tanto el egoismo de dos comparti-
do, tanta exclusion del resto del mundo, tanta insistencia sobre el
derecho de propiedad exclusivo de otro ser lo que encierra esta no-
cion... quiza tengamos que purificarlo antes de restituirle su senti-
do sacro. Por otra parte es toda la carne lo que deberiamos conside-
rar sagrado, aunque so6lo fuera para acercarla mas al espiritu del
que es hermana, y tal vez esa actitud acabaria por disminuir el mal
uso y el abuso».”’

De hecho, como sefiala Yourcenar, el ser humano ha sacraliza-
do frecuentemente el animal animalizdndose ¢l mismo. Son los ca-
sos del hombre primitivo, de la antigua religion egipcia, de los nifios
jugando a ser animales. .. Viven el milagro de darse cuenta de que la
misma vida, las mismas visceras, los mismos procesos digestivos o
reproductores, con diferencias de detalle, funcionan con una infinita
variedad de formas y poderes de los que los humanos carecemos.

Y sin el sentimiento de lo sagrado atn es posible el respeto y la
simpatia. La simpatia es sencillamente afinidad solidaria «sentir

19. Ibidem, p. 113.
20. Yourcenar, Marguerite, Cartas a sus amigos, cit., p. 206.
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cony, es el sentimiento de profunda ternura hacia una criatura, sea la
que sea, que comparte la misma suerte, nuestras mismas vicisitudes.
Desde la simpatia, afirma Yourcenar, se originan simultdneamente
el amor y la bondad.

Un sentimiento muy cercano al de una actitud inteligente. Se-
gun la sabiduria alquimista —muy presente en el Opus Nigrum-—,
quien no experimenta, o no consiente en ser objeto de experimenta-
cion, no piensa. De la misma manera, podriamos decir, quien no
siente profundamente no piensa. Y si la simpatia no es posible, atin
nos queda el respeto, la conciencia de la libertad de los otros, la
aceptacion sin ilusion pero también sin la mas minima hostilidad ni
desprecio por un ser tal como es.

Estas indicaciones no s6lo son necesarias para comprender me-
jor el mundo y los seres que lo habitan, sino que forman parte de un
verdadero programa vital. También el personaje de Zendn, médico,
alquimista y filosofo, proclama que quiere morir algo menos necio
de lo que era cuando nacio.

La violencia hacia los animales no afecta tinicamente al pro-
yecto espiritual del ser humano, sino que lo lanza hacia una espiral
de violencia que culmina en su propia especie. Habria menos marti-
res si hubiera menos animales torturados, menos vagones con pri-
sioneros hacia la muerte «si no nos hubiéramos acostumbrado a ver
furgones en donde las reses agonizan sin alimento y sin agua, de ca-
mino hacia el mataderox».*'

Yourcenar manifiesta que recibiria con alegria una Declara-
cion de los derechos del animal, pues considera que siempre es ne-
cesario promulgar leyes verdaderas aunque sean infringidas conti-
nuamente; y habria que exigir una ley que rezara: «No harés sufrir a
los animales, o al menos les haras suftrir lo menos posible. Tienen
sus derechos y su dignidad como ta mismo».** Esta es una amones-
tacion modesta, que en el estado actual de las mentes se considera
casi subversiva.

21. Yourcenar, Marguerite, El Tiempo, gran escultor, cit., 165.
22. Ibidem, p. 164.
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«Seamos subversivos»,” proclama la autora y nos anima a re-
belarnos contra la ignorancia, la indiferencia y la crueldad. Nos inci-
ta a relacionarlo todo con nosotros, a pensar que es mas facil que
esta crueldad se aplique sobre nosotros si antes se ha ejercido sobre
el animal. Al tiempo que advierte que alimentarse de sufrimiento y
agonias tampoco puede ser beneficioso para nuestro propio cuerpo.

«En la humilde medida de lo posible cambiemos (es decir, me-
joremos si es que se puede) la vida».**

23. Ibidem.
24. Ibidem, p. 165.





