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PROLOGO

Presentar a guisa de prélogo cualquier obra siempre implica cierta dosis de
responsabilidad que se acrecienta cuando se trata de un autor que se encuentra avala-
do —como acontece en el caso que nos ocupa— por una obra rigurosa y compacta.
Efectivamente, el profesor Octavi Fullat i Genis, nacido en Alforja (Tarragona) el
afio 1928, no es un personaje anénimo ni desconocido incluso para el gran publico. Es
sabido que sus obras ocupan lugares de privilegio en los anaqueles de todas bibliote-
cas, ya sean publicas o privadas. Su amplia bibliografia, jalonada por mas de un cen-
tenar de titulos, confirma una dilatada y prolifica produccién que se inici6 alla por los
aflos sesenta y que, en las dltimas décadas, no ha hecho méds que aumentar, a la vez
que ha alcanzado una estructura propia y una orientacion caracteristica.

Tanto es asi que, en su caso, la cantidad no esta refiida con la calidad, sino todo
lo contrario. A lo largo de su dilatada carrera universitaria —iniciada precisamente en
la Universitat de Barcelona el afio 1958, bajo la atenta mirada del profesor Jaume Bo-
fill i Bofill (1910-1965), catedratico de Metafisica— ha ido elaborando un sélido cor-
pus teorético que gira en torno a la filosoffa de la educacién, aunque la verdad sea di-
cha sus intereses y tematicas se relacionan con cualquier aspecto de la vida humana.
Mas alld del tépico consabido, al profesor Fullat se puede aplicar en toda justicia
aquel aforismo de Terencio que afirma que nada humano le es ajeno (Nihil humanum
a me alienum puto). Ademads, con el paso de los afios su finura intelectual ha ido ga-
nando penetracién y perspicacia, adquiriendo como los buenos caldos vinicolas un
poso sapiencial que no esta refiido, tampoco, con una excelente capacidad sintética y
divulgadora. Su estilo conceptual y preciso, siempre sistemadtico, agradable y amable
al lector, tiene la virtud afiadida de hacerse comprensible para un piblico —como el
pedagdgico— no siempre familiarizado con las cuestiones filoséficas.

No hay duda que su prestigio ha alcanzado una proyeccién internacional, ha-
biendo recibido el doctorado Honoris causa por varias universidades foraneas. Ade-
mads ya ha sido objeto de estudio por diferentes autores, habiéndose realizado en
Espafia y en el extranjero —otras se encuentran en avanzado curso de elaboracién— di-
versas tesis doctorales sobre su pensamiento y obra. Una de las constataciones que
uno hace cuando sale de nuestro pais es que siempre encuentra —allende de nuestras
fronteras— algun colega extranjero que cita las obras y rememora la amistad con el
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profesor Fullat. Fiel y sensible a la lengua y cultura catalanas de las que es un inequi-
voco valedor y excelente embajador, sabe apreciar los valores de la tradicién hispani-
ca (desde los misticos como San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Avila hasta Miguel
de Unamuno o Jorge Guillén). Inserto en la historia de la cultura occidental, sus refle-
xiones constituyen una referencia inequivoca para todos aquellos que —entrados en el
siglo xx1— deseen reflexionar y profundizar sobre una realidad europea que no puede
perder de vista el horizonte de una tradicién histérica enraizada en la cultura semitica
y clasica (Grecia, Roma). Aunque su discurso no cae en la tentacién de la mediterra-
neidad —una especie de restauracién neocldsica que fasciné a Eugenio d’Ors a co-
mienzos del siglo XX—, nuestro autor se puede inscribir en la linea de autores dedica-
dos en Catalufia a la filosofia de la educacion entre cuyos nombres mas egregios po-
demos citar a Joaquim Xirau y Alejandro Sanvisens, todos ellos vinculados —de una u
otra manera— a la Universitat de Barcelona, de la que Fullat fue separado malévola-
mente por las autoridades académicas franquistas por su defensa de la libertad y opo-
sicién a la dictadura.

En realidad, la obra que ahora presentamos no constituye un libro mas en su
rico elenco bibliogréfico, sino justamente una especie de culminacién, que en modo
alguno puede considerarse un punto y final a su larga trayectoria intelectual. Si bien
hace unos afios abandoné —por imperativo reglamentario al cumplir los setenta afios—
la docencia universitaria, aunque fue promovido a la condicién de profesor emérito
de la Universitat Autonoma de Barcelona, no es menos cierto que en los tltimos afios
—sobre todo desde 1989, fecha que coincide con la caida del muro de Berlin— el profe-
sor Fullat ha configurado una sistematica conceptual que se singulariza por zafarse de
la tentacién de seguir a pies juntillas la moda impuesta por el discurso pedagdgico
postmoderno que ha enfatizado el principio de la diferencia. Por ello, probablemente,
en las paginas que siguen los lectores pueden encontrar afirmaciones un tanto contun-
dentes —e incluso a veces politicamente incorrectas— pero que responden a un auténti-
co ejercicio de sinceridad y honestidad intelectual.

Al igual que su estimado San Agustin este libro también puede ser tenido por
unas Confesiones, que a modo de descargo de conciencia han sido escritas por alguien
que ha vivido en primera persona —desde un protagonismo intelectual comprometido—
el curso de la historia de Europa y de la cultura occidental, desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial, ahora hace justamente sesenta afios cuando se lanzé la bomba atémica
sobre Hiroshima y Nagasaki. Substrayéndose a los vientos que soplan en cualquier mo-
mento histérico, Fullat ha construido —paralelamente a su largo peregrinaje intelectual—
una filosofia de caracter culturalista que enfatiza el papel de la herencia cultural. En 1l-
tima instancia, somos habiendo sido de manera que en vista a ser, el pasado, el presente
y el futuro se dan en un todo imbricado mutua y reciprocamente. En consecuencia, Fu-
llat se inserta en la estela de las ciencias del espiritu o ciencias de la cultura, aunque con
matices ya que sin negar el peso de la tradicién (Gadamer) tampoco reniega de la di-
mension critica (Habermas), adoptando todo ello un perfil nitido que se arraiga en las
fuentes del profetismo hebreo, tan caro a los ojos de nuestro autor.
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Bien mirado, podemos decir que nos encontramos ante una obra de sintesis
que recoge muchos de los temas que Fullat ha ido desgajando en los dltimos afios, la
época de auténtica y plena madurez intelectual. Como €l mismo reconoce, puede su-
ceder que con el transcurso del tiempo y nuevas lecturas cambie de parecer, pero en el
actual trance se afirma en su tesis: vivimos una grave crisis de valores cuya solucién
exige la adopcion de una cosmovision (Weltanschauung) que emana de la tradicion
de la cultura europea u occidental. Asi pues, el profesor Fullat se inscribe en la némi-
na de autores (Dilthey, Jaspers, Roura-Parella, Bollnow, etc.) que han planteado, si-
guiendo los postulados de Alexander von Humboldt, la importancia que significa po-
seer una cosmovision para orientar la vida de cada cual. Por tanto, sélo se puede tirar
adelante —pensar, hacer, decidir, actuar, sentir— a partir de una Weltanschauung u om-
nicomprensién de cuanto hay. Dicho de otra manera: sin cosmovision resulta imposi-
ble vivir, y lo que es mas notable para nuestros intereses pedagdgicos, no es posible la
tarea de educar. Sin cosmovisién —y naturalmente, la debilidad postmoderna no cons-
tituye ninguna cosmovision en el sentido fuerte del término— no es posible la funcién
pedagdgica que implica siempre la transmisién de unos principios y valores elabora-
dos histéricamente y que dan sentido a la herencia cultural occidental. Desde esta
perspectiva, inicamente seran valores de Occidente aquellos que se deriven histori-
camente de la cosmovisién judiay de las cosmovisiones griega y romana, que en con-
junto integran algo asi como un ecosistema diacrénico en el que habita el hombre oc-
cidental.

Hay que sefialar que el profesor Fullat ha realizado su particular y peculiar
andbasis, una especie de periplo o excursion intelectual que le ha llevado a transitar
durante mas de cincuenta afios por los mds variados derroteros del pensamiento. Su
trayectoria personal, empero, no constituye una linea recta sino que —como cualquier
otro ser humano— ha dado pasos zigzagueantes, cosa logica si tenemos en cuenta su
gran avidez intelectual. Después de formarse en los principios de la filosofia perenne
—imperante en la Espafia de su juventud—, en la década de los cincuenta se acercé al
existencialismo (Camus, Sartre) y en los afios sesenta se familiariz6 con el marxismo,
visitando la Unién Soviética —desde la cual nos trajo noticias pedagégicas—en 1971.
Desde luego, no todo han sido experiencias satisfactorias, sino que también se ha en-
contrado con desfallecimientos hasta el punto de vivir —quizas al igual que Yves Con-
gar— su propia crucifixién interior.

En este sentido, no podemos olvidar que Octavi Fullat vivid las ilusiones del
Concilio Vaticano Segundo —1962-1965— que habian de servir para poner al dia a un
catolicismo que, en el transcurso de los siglos, se habia anquilosado y adormecido se-
pardndose del espiritu originario del cristianismo. Fullat sabe distinguir —y a fe que lo
hace- entre el simbolo de la encarnacion cristiana y el catolicismo oficial de la Igle-
sia, acercdndose al cristianismo desde los textos novotestamentarios y, muy especial-
mente, desde las cartas de San Pablo a los Romanos y a los Gélatas. Ah{ justamente,
en ambos escritos, radica uno de los nicleos del cristianismo al insistir el mensaje
paulino en el transito del estado carnal al espiritual, esto es, al presentar la transicion
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del egoismo al amor fraterno. Desde de aqui se entiende que Fullat llegue a afirmar
que los valores del cristianismo (no confundir con Cristiandad, ni identificar con el
catolicismo papal) constituyen una especie de “a priori”” pedagdgico para Occidente,
o lo que es lo mismo, una auténtica condicién de posibilidad para una adecuada y co-
rrecta educacion conformada segtn los principios de la herencia cultural heredada.
Al fin y al cabo, no es que el hombre tenga historia sino que —como sefiala Gadamer—
la historia nos tiene a nosotros.

Igualmente la obra que el amable lector tiene en sus manos se pueda entender
como una especie de Bildungsroman, talmente como si se tratara de su propio relato
autobiogréfico de formacién construido a lo largo de varias décadas de vida, de es-
tudio y reflexidn, en el transcurso de las cuales ha conocido y tratado personalmente
a los mas importantes intelectuales contemporaneos. Paris se convirti6 pronto en su
atalaya desde donde ote6 todo cuanto acontecia en el mundo intelectual en los afios
anteriores al Mayo de 1968, una especie de revolucion poética que poco significd
para el curso de la historia. En cualquier caso, su gusto por la cultura francesa y su
espiritu enciclopédico —quizas gracias a esta ascendencia francesa— emergen en las
paginas que siguen, donde domina —junto a la bibliografia alemana e inglesa— un
conjunto abrumador de referencias de libros publicados en nuestro vecino pire-
naico.

Durante su estancia en el College de France durante el curso 1970-71 entré en
contacto con Michel Foucault y Claude Lévi-Strauss, manteniendo igualmente trato
intelectual con Pierre Aubenque y Jean Wahl, lo cual nos da una idea de la diversidad
de matices y amplitud de miras que se vislumbran en su hontanar ideoldgico. En su
largo andar por el mundo ha coincidido con Alfred Jules Ayer, Paulo Freire,
Hans-Georges Gadamer, Karl Lowith, Alberto Moravia, Paul Ricouer o Jacques De-
rrida. Son unos pocos nombres propios escogidos al azar que se inscriben en una larga
némina de personajes ilustres a guisa de prueba irrefutable del alcance intelectual de
sus contactos, entrevistas y conversaciones que ultrapasan el ambito de los filésofos
para adentrarse en el mundo de la cultura globalmente considerado (cientificos, lite-
ratos, cineastas, artistas, etc.). Su inveterada inclinacién por la conversacién y el dia-
logo, sobre todo cuando el 4gape tiene lugar en torno a una buena mesa, ha favorecido
este tipo de relaciones y contactos que si hoy son comunes en los ambientes universi-
tarios escaseaban solamente hace unos afios.

De alguna manera, en el poso intelectual de Octavi Fullat se observa una espe-
cial predileccién por autores de la tradicion protestante que recurren en su hermenéu-
tica a la sola scriptura, al margen de consideracion metafisica alguna. Quizas en el
origen de todo se encuentre su pasion e interés por la figura de San Agustin que, en
cuanto sintetizador de la cultura cristiana, supera —en su cosmovision particular— a
Santo Tomas, de quien tampoco reniega. Sea como sea, lo cierto es que la presencia
de Lutero y, sobre todo, de te6logos protestantes como Rudolf Bultamnn y Karl Barth
se deja notar en el quehacer intelectual de nuestro amigo y maestro que, siguiendo los
pasos de Schleiermacher, se ha interesado siempre por la comprension a partir del si-
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guiente supuesto: comprender al hombre es aplicar un sentido —traido por la tradi-
cién— a una situacién de sentido.

De conformidad con lo que decimos, Octavi Fullat se ha convertido en un au-
téntico expedicionario que ha salido a la bisqueda de los territorios y de los lugares
que han tenido alguna importancia en nuestras sefias de identidad. Asi, explorando
los origenes del hombre, se desplazé hasta el centro de Africa para ver directamente
los restos fosiles de Lucy, aquel esqueleto localizado por el matrimonio Leakey en
Olduvai (Tanzania). Tal viaje se comprende si tenemos en cuenta que en su cOSMovi-
sion la educacion implica siempre un proceso de antropogénesis que, en modo algu-
no, puede dar la espalda al proceso de hominizacién. De tal guisa que la educacién
nunca se acaba del todo ya que siempre se perfila como algo inconcluso, abierto y no
cerrado, de modo que en la aventura pedagdgica siempre se manifiesta una dimension
de in-satis-faccion porque las cosas nunca se encuentran definitivamente clausu-
radas.

Su pasidn viajera le ha hecho conocer todo aquello que tuviera algin interés,
ya se tratase de la tumba de Camus donde se emociond, de las imagenes de los iconos
de Rusia en tiempos de la represion soviética o del monolito dedicado a la memoria
de Walter Benjamin en Port-Bou. Su larga expedicidn-excursion intelectual esté jalo-
nada por muchos vericuetos y entresijos, pero siempre con la perspectiva puesta en un
horizonte esperanzador de indole profética que no permite caer en la desmoraliza-
cion, ni en el desencanto. De ahi que haya alcanzado la sabiduria y placidez de la se-
nectud, estado que en su caso no se corresponde con la resignacién de los estoicos,
sino con la esperanza de los profetas. En resumen: Octavi Fullat —con sus esplendoro-
Sos setenta y siete afios a cuestas— se encuentra mas cerca de la figura del profeta (el
Nabi de la tradicion hebrea, figura rescatada por la poesia de Josep Carner) que no del
sabio helenistico apesadumbrado y atenazado por la amenaza de la muerte.

Ahora bien, nuestro autor no sélo ha transitado por todas las corrientes del
pensamiento sino que también se ha familiarizado con los textos de las grandes cultu-
ras, sobre todo y especialmente de la Occidental. Tanto es asi que su filosofia no se ha
construido desde la soledad del gabinete sino que ha incorporado —en conversacion
abierta y fructifera— la presencia de una serie de autores, de textos, de monumentos y
de recuerdos que hacen que Fullat dialogue con la historia viva, esto es, con nuestra
propia tradicién europea —y por extension— occidental, sin perder nunca de vista la
oriental o la mesoamericana. Consciente de la importancia que ha supuesto para la
cultura humana la domesticacion del vegetal —y en especial, la del cereal- Fullat se
siente solidario con la macrocivilizacién del trigo, a la vez que se distancia —por no
corresponder a su propia tradicién e idiosincrasia— respecto las macrocivilizaciones
del arroz (Oriental) o del maiz (Mesoamericana), aunque no se cansa de agradecer el
trato que siempre ha recibido en Latinoamérica —en México, especialmente— donde
su obra se conoce tanto o mas que en Espafia.

En cualquier caso, su escritura —siempre conceptual— no resulta nunca fria, ni
abstracta. Muy al contrario, siempre esté tefiida de colores, de sonidos y de sentimien-
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tos, y si hay que apurar anadiriamos que de gustos y sabores porque —en dltimo térmi-
no- la gran empresa intelectual de Fullat exige el esfuerzo de pasar de lo material a lo
espiritual, de lo fenoménico a lo nouménico, en un ejercicio dialéctico de superacion
que lo aproxima en ocasiones a los grandes misticos, desde el maestro Eckhart a Ra-
mon Llull. Probablemente por ello, Fullat piensa que Dios es algo inefable al que se
accede —sdlo indirectamente— por via negativa, tal como ensefié Nicolds de Cusa.
Ante ese Deus absconditus s6lo cabe una actitud, aquella que Wittgenstein situaba
—de conformidad con la tradicién mistica— al final de su Tractactus: guardar silencio.

También podemos decir que Octavi Fullat ha sido un discipulo, desde luego
que no en lo politico, ni en lo ideolégico, de Eugenio d’Ors. Con todo, su influencia se
deja notar en su obra no sélo por el trueque y transformacion de la Bien Plantada por
la Bien Hablada (quiza un remedo de su hermana Maria, su gran colaboradora en sus
tareas intelectuales) sino, y esto es lo mas importante, por saber elevar siempre la
anécdota a categoria. De ahi que al igual que Xenius, Octavi Fullat haya frecuentado
las paginas de la prensa escrita —donde se encuentra el origen de algunas de sus
obras—, las ondas radiofénicas y los debates televisivos. Su exquisita correccién y
buen talante lo acercan a la figura cldsica del gentleman anglosajén, aunque ha sabido
substraerse a las imposiciones puritanas de la época victoriana. Lejos de convencio-
nalismos al uso, sus notas y comentarios siempre incluyen un contrapunto critico —a
veces incluso dcido y mordaz— que incorpora a su labor intelectual un valor afiadido
que se asemeja, en algunos momentos, al pensar por paradojas de Chesterton. Las
opiniones y juicios de Fullat sobre politicos —sean espafioles o extranjeros— no tienen
desperdicio. Por ello, la lectura de los textos de Fullat tiene la virtud de no dejarnos
indiferentes, ya que €l sabe interesarnos por el tema que aborda sin abandonar tampo-
co un punto de vista irénico que en mas de una ocasién invita a la sonrisa e, incluso, al
sarcasmo.

Sinos tuviéramos que quedar con dos corrientes de pensamiento que hayan in-
fluido decididamente en la génesis de su particular cosmovisién nos inclinamos por
la fenomenologia de raiz husserliana (mediatizada en su caso por la lectura de Mer-
leau-Ponty) y la hermenéutica de matriz luterana (Schleiermacher, Dilthey, Gada-
mer). Se trata, en ambos casos, de adaptaciones propias y caracteristicas que el lector
encontrard bien precisadas a lo largo de las paginas que siguen porque una de las pre-
cauciones de Fullat estriba en dar, previamente, cuenta y razon de la tarea que afronta.
En realidad, recurre a una fenomenologia de la autocomprensién humana objetivada
en la cultura, que se enlaza con la hermenéutica. Su punto de partida a modo de hip6-
tesis, estriba en que el hombre ha elaborado la autohermenéutica, la propia interpreta-
cidn, a base de una tarea infinita de comprensiones que dependen del tiempo. La inse-
guridad de tener que existir a riesgo propio ha ido salvandose en cada momento a base
de elaborar los correspondientes marcos culturales, habida cuenta que el presente
siempre vive del pretérito. En su caso, pues, puede decirse que la expedi-
cién-excursion intelectual se encuentra justificada por la explicacién del camino —o
método— con el que emprende su marcha en bisqueda, justamente, de una axiologia
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que sirva para hacer frente a la desazén producida por la irrupcién del siglo xx. El si-
glo pasado —el siglo postmoderno por antonomasia— se inici6 el afio 1900 con la
muerte de Nietzsche quien al eliminar el Absoluto nos abandon6 en la insignifican-
cia, una especie de preludio del proceso postmoderno que se ha extendido durante los
ultimos cien afios.

En realidad, podemos calificar su trabajo de una tarea precisa y ajustada a mé-
todo, no al modo que lo entendian los positivistas decimondnicos, ni los racionalistas
de toda época (desde Descartes a Hegel), ni los neopositivistas del siglo XX siempre
atentos a la precisién del conocimiento empirico y a la exactitud del lenguaje axioma-
tico, sino desde el horizonte de alguien que conoce perfectamente la génesis y evolu-
cion de las ciencias del espiritu o de la cultura, de aquellas ciencias que —tal como se-
fialé Dilthey— ensayan interpretaciones para escudrifiar la comprensién de las cosas
mas alla de la pura y simple explicacion causal porque son ciencias del sentido y no
de la simple facticidad. Queda claro que Dilthey —padre de la hermenéutica epistemo-
l6gica y genuino pensador cosmovisional— también se encuentra detrds del construc-
to intelectual de Fullat que ha sabido conferir a la hermenéutica —en didlogo abierto
con Gadamer y Ricoeur, sin olvidar Bultmann y Barth— una conciencia de futuro que
se aleja del mero preciosismo literario e interpretativo. Tanto es asi que la narrativa de
la historia —la narrativa derivada de los textos hebreos, griegos y latinos— se convierte
en la condicién de posibilidad de su axiologia pedagdgica.

Tampoco se puede negar que en su itinerario intelectual Octavi Fullat ha sido
influido por dos autores —muy contrarios a su pensamiento, pero a los que indudable-
mente aprecia— como son Nietzsche y Heidegger, de quienes ha tomado su pasién por
una explicacion genealdgica y estructural de las cosas. Al igual que ellos, Fullat recu-
rre siempre al significado de las palabras con una pasién etimoldgica que sélo puede
esgrimir quien como €l conoce tanto las lenguas clasicas (hebreo, arameo, griego, la-
tin) y las modernas (ademds de las lenguas romadnicas, el inglés y el aleman). Cual-
quier acercamiento a un tema concreto, se inicia —a modo de inauguracién— con una
aproximacién de corte etimoldgico que nos muestra la evolucion conceptual que se
encuentra detras del término objeto de estudio. De hecho, entre la definicién normati-
va de un vocablo y su génesis semdntica se planta un hiato que la historia conceptual
(Begriffsgeschichte) procura llenar. No en vano su pasién histérica se halla mas cerca
de una historia conceptual —propia de la historiografia germana— que no de una histo-
ria positiva de pequefios acontecimientos. Al fin y al cabo, el texto de los historiado-
res —Historie— no coincide siempre con las vivencias histdricas y el sentido de la his-
toria —Geschichte. De ahi que Fullat emprenda su particular cruzada —que no deberia
pasar desapercibida a los historiadores de la educacion enfrascados casi siempre en lo
puramente factico— para distinguir claramente entre ambas dimensiones histéricas,
ya que a menudo la Geschichte se confunde y funde en la Historie, planteamiento un
tanto reduccionista que olvida que el ser humano es aquel caminante que va tras el
sentido.

Si reparamos en la significacion de esta axiologia educativa de Occidente po-
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demos afiadir que su narrativa completa un marco bibliografico que puede estar re-
presentado —entre otras obras— por la Paideia de Jaeger, los trabajos histéricos de H.
1. Marrou sobre el mundo latino y el Amor y mundo de Xirau. Si Jaeger narr6 la epo-
peya de la cultura griega desde una vision pedagdgica que equipara la cultura a pai-
deia, podemos afiadir que Marrou hizo lo propio con la cultura romana desde la pers-
pectiva de la humanitas, expresién que emple6 Cicerdn al verter al latin el concepto
helénico de paideia. Por su parte, nuestro Joaquim Xirau —bajo la influencia del ordo
amoris de San Agustin, reactualizado por Scheler— nos narr6 en Amor y mundo —obra
gestada justamente en los afios de la Guerra Civil espafiola— la aventura del cristianis-
mo, situando la educacién en una senda pedagégica que partiendo de Platén y San
Agustin, llega a la Modernidad a través de San Francisco de Asis y Ramén Llull y que
insiste en la prioridad del amor cristiano (Charitas), con la consiguiente superacion
del amor egofsta.

Ya Joaquim Xirau —quien en 1929 estableci6 el Seminario de Pedagogia de la
Universitat de Barcelona, inaugurado oficialmente el afio siguiente— denostaba la pe-
dagogia de Rousseau, actitud que también adopta desde su posicién hermenéuti-
ca-culturalista Octavi Fullat que llega a reconocer que no ha tenido la paciencia sufi-
ciente para acabar de leer por entero EI Emilio. No en balde, Eugenio d’Ors contrapo-
nia a la pedagogia rousseauniana la pedagogia de Rabelais segtin aparece dictamina-
da en el Gargantiia y tal como sintetiz6 en su breve texto Aprendizaje y heroismo
(1915). Asi pues, cuando se afirma un tanto ingenuamente que Rousseau ha ejercido
una gran influencia sobre la pedagogia catalana se olvida a todos aquellos autores que
en defensa justamente de la cultura se han distanciado del naturalismo pedagégico,
como han hecho Eugenio d’Ors, Joaquim Xirau y Octavi Fullat.

(Doénde se encuentra, pues, la novedad del presente libro si lo comparamos
con los citados de Jaeger, Marrou y Xirau? Justamente en un punto clave y crucial: to-
dos los autores anteriores han olvidado la presencia de la cultura hebrea —y mas espe-
cificamente, del profetismo hebreo— en la matriz de la cultura europea u occidental.
Se haregresado a Atenas y a Roma olvidando Jerusalén. Por ello, en este ejercicio in-
telectual de recuperacion de la memoria, Fullat nos presenta en esta obra —sintesis de
muchos trabajos anteriores publicados en revistas especializadas— que en la génesis
de la cultura europea —representada por la sintesis cristiana— no se puede olvidar, jun-
to a Grecia y Roma, el itinerario que viene de Jerusalén.

En la cosmovisién del profesor Fullat, Jerusalén, Atenas y Roma configuran
los tres origenes de la civilizacién occidental, cuyos valores pedagdgicos se entien-
den justamente a partir de los mitos que han dado sentido a nuestra accidentada y con-
trapuesta historia. En efecto, la figura de Abraham que representa el valor judio de
expedicién-expectacion constituye la piedra angular de la historia entendida como
aventura abierta hacia un futuro utépico y esperanzador, segtn fue entendido por el
profetismo judio. Abraham aventaja a Ulises —el héroe griego que retorna a la seguri-
dad de su Itaca inicial- y a Eneas —la plenitud del tiempo se alcanza con la fundacién
de Roma, una especie de fin de la historia. Mientras Ulises sabe, Abraham indaga e
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imagina y esta dispuesto —en tltimo término, en una especie de apuesta pascaliana— a
dar el salto ante un futuro ignoto e inseguro pero abierto a la esperanza e, incluso, a la
fantasia.

Octavi Fullat —al igual que Abraham-— se niega a aceptar sin mas los simples
retornos a los origenes, repudiando igualmente las clausuras de aquellos que procla-
man —la Roma imperial asf lo hizo, los actuales postmodernos asi lo esgrimen— el fin
de la historia. Quiza por ello —su desapego a las clausuras— opte, un tanto a contraco-
rriente, por alejarse de la filosofia de Habermas —un moderno en toda la regla que re-
memora los pasos kantianos—y se decante por la obertura de horizontes de la herme-
néutica de Gadamer.

De tal suerte que Fullat presenta en esta obra —amén de una narrativa axioldgi-
ca de signo hermenéutico— una filosofia de la historia, sin menoscabar en modo algu-
no la condicién de relato o narracién histérica. Probablemente por su ascendencia
agustiniana —no hay que olvidar que se considera a Agustin de Tagaste como el padre
de la filosofia de la historia— Fullat ha elaborado, después de trazar su propia expedi-
cion-excursion intelectual, una auténtica filosofia de la historia que se aleja un tanto
de las construcciones modernas al uso (Condorcet, Comte, Marx). Pero tampoco ha
caido —y esto es muy importante habida cuenta los tiempos que corren— en el pesimis-
mo nietzscheano y heideggeriano. Lejos del hombre (Dasein) abocado a la muerte de
Heidegger, Fullat insiste —bajo la influencia de Ernst Bloch y Hans Jonas— que en el
futuro hay esperanza, una esperanza que surge de la fuerza abrahdmica del profetis-
mo hebreo y que el cristianismo, después del Concilio de Nicea (325), asumié como
cosa propia al declarar la dignidad del ser humano después de definir la encarnacién
de Dios —a través de Cristo— en el hombre.

De ahi que la filosofia de la historia de Fullat contemple diversas fases o etapas
a cada una de las cuales corresponde un espiritu de época (Geistzeit). Por ello, sobre
la base de la cultura hebrea, griega y latina se consuma la sintesis cristiana que pode-
mos representar en los iconos medievales, cuya mirada interpela a los hombres al es-
crutarlos por su condicion de hijos de Dios. Desde el Concilio de Nicea (325) hasta la
aparicion de la obra de Pico de la Mirandolla sobre la dignidad del ser humano
(1486), se puede hablar de Cristiandad. A partir del Renacimiento del siglo XV se ini-
cia el trayecto de la Modernidad —Fullat anota que el Islam la desconoce—, proceso o
etapa que alcanza su ocaso el afio 1900, fecha que como se ha indicado coincide con
la muerte de Nietzsche. De hecho, se trata de una simple convencién histérica que sir-
ve a nuestro autor para ilustrar el advenimiento de los tiempos postmodernos que de
esta guisa han transitado todo el siglo XX con sus dos Guerras Mundiales, la bomba
atémica y un sinfin de conflictos regionales que, con sus consiguientes hambrunas y
pandemias, no hacen mds que confirmar la actual crisis axioldgica. Sin valores éticos
consistentes —los hay, sin duda, efimeros y volanderos— hemos quedado reducidos a
la desmoralizacidn.

Situado en esta perspectiva un tanto pesimista, podria parecer que el profesor
Fullat cae en una desesperacion que le aboca a la nostalgia, participando del ingenuo
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supuesto de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Si sacdsemos esta conclusion de
la obra que nos ocupa cometeriamos un grave error porque Octavi Fullat —basdndose
en la figura profética de Abraham— observa con optimismo el futuro, esto es, con es-
peranza pascual. En este sentido, no podemos olvidar tampoco que Fullat ha recibido
através de la Shoah la influencia de la Bildung neohebraica, es decir, de aquel pensa-
miento fraguado a fines del siglo x1X por Hermann Cohen y que, después de la Prime-
ra Guerra Mundial (1914-1918), encontré en Franz Rosenzweig y Emmanuel Levi-
nas a dos inequivocos puntos de referencia. Es verdad que Fullat alarga la némina de
pensadores neohebraicos —aquellos que, a grandes rasgos, no piensan desde el solip-
sismo del sujeto, desde la soledad interior del yo moderno, sino desde el respeto a la
alteridad del otro— hasta un total de nueve —Cohen, Rosenzweig, Benjamin, Scholem,
Buber, Bloch, Strauss, Jonas y Levinas—, listado al que quizds podriamos afadir
Edith Stein —convertida al cristianismo— que también pensoé la relacion pedagégica
desde la empatia con el otro, es decir, con el préjimo.

Sabedor que el futuro solamente puede escribirse teniendo en cuenta la propia
tradicién, Fullat profundiza en las sefias de identidad de la cultura europea u occiden-
tal. Si volvemos la espalda a esta tradicién —a la fe hebrea, a la ciencia griega y a la
técnica romana— estamos perdidos. Nuestra grave crisis axioldgica —proclamada por
Nietzsche y combatida por Scheler— no haria més que aumentar, perdiendo el norte y
el horizonte de futuro. Sin embargo, Fullat no entra en pormenorizar cudles son los
valores concretos —o microvalores— que deben ser trabajados desde un punto de vista
escolar, consciente que los pedagogos de la educaciéon moral no superan, de ordina-
rio, el plano de la fenomenalidad superficial. Tal como corresponde a un pensador
cosmovisional, Fullat se refiere e insiste en los grandes valores —o macrovalores— que
dan sentido a la cultura europea u occidental, valores que al fin y a la postre no deben
ser olvidados de cara a un futuro que pueda substraerse a la nefasta influencia de la
frivolidad postmoderna. ;Cudles son estos grandes valores que obligan categdrica-
mente al margen de cualquier sentimiento factico? Fullat los aborda con profusién en
las paginas de este libro pero podemos avanzar que son tres y que corresponden a
cada uno de los elementos configuradores de nuestra herencia cultural. Del profetis-
mo hebreo surge la dignidad del hombre, el valor primordial y més importante de to-
dos que implica que para que cada uno pueda sentirse digno ha de ser libre. De la cul-
tura griega, deriva la ansia del conocimiento con el anhelo de la verdad y del mundo
latino procede la tecnologia con su tendencia a la eficacia. En cualquier caso, la digni-
dad humana —herencia del profetismo hebreo— se encuentra por encima de los dos
otros valores, es decir, de la bisqueda del conocimiento y de la aplicacion eficaz de
las cosas.

La publicacién de este libro a iniciativa de la Universitat de Barcelona —con el
apoyo del Departament de Teoria i Historia de I’Educacié y del Institut de Ciéncies
de I’Educaci6 de la Universitat de Barcelona que dirige el profesor Miquel Martinez
Martin, y la colaboracion del Departament de Pedagogia Sistematica i Social de la
Universitat Autdonoma de Barcelona que dirige el profesor Xavier Ucar— constituye
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un acto de justicia. El profesor Octavi Fullat i Genis —cual homo viator—ha hecho su
particular excursidn-expedicién intelectual, saliendo cual Ulises de su Universidad,
la Universitat de Barcelona donde se form¢ finalizando sus estudios de Filosofia en el
verano de 1956.

También en la Universitat de Barcelona veld sus armas como novel critico, de
manera que su firma aparece en los primeros nimeros de la revista Convivium, a la
sazon 6rgano de difusion de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universitat de Bar-
celona. Fue también en aquella Facultad —en la que el afio 1954 se reinstaurd la sec-
cién de Pedagogia, desaparecida como tantas otras cosas en 1939— donde inici6 su
prometedora carrera de joven y brillante profesor, presentando su tesis doctoral sobre
Albert Camus el afio 1961, trabajo académico dirigido desde Lovaina por Charles
Moeller.

Sus méritos académicos motivaron que fuese elegido en 1958 para formar par-
te del claustro de profesores de la Universitat de Barcelona, en la que trabajé hasta el
15 de septiembre de 1966. Eran los tiempos de la caputxinada y de la fundacién del
clandestino Sindicato Democratico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona
(SDEUB) y, la verdad sea dicha, la violenta reaccién de las autoridades franquistas
no se hizo esperar. Octavi Fullat —junto a otros profesores y estudiantes— fue expe-
dientado y expulsado de la Universidad por defender la libertad, por oponerse al fran-
quismo y por haber ensefiado —contra la rancia escoldstica oficialista imperante en
Espafia— el marxismo y el existencialismo.

Las decisiones politicas —de ahi quiz4 su distanciamiento hacia la clase politi-
ca— lo apartaron injustamente de la Universitat de Barcelona, su Universidad matriz,
su verdadera y auténtica alma mater. Su itinerario posterior pasé por Asia (Irdn, Chi-
na, Japdn, India, etc.), América (Estados Unidos, Latinoamérica) y Africa (Kenia,
Tanzania), en una especie de viaje alrededor del mundo que tuvo algo de iniciatico.
Asi su pensamiento fue ganando en solidez al profundizar —no sé6lo especulativamen-
te, también por el camino vital de la expedicidn-excursién— en los problemas antro-
polégicos que afectan a la humanidad. Como hemos indicado el Paris de los afios que
siguieron al mayo del 68 fue, empero, su principal teatro de operaciones durante un
par de afios (1970-71), donde se dibuj6 definitivamente su perfil intelectual. A estas
alturas ya habia alcanzado —poco después de cumplir los cuarenta afios— una primera
madurez, recalando en los afios setenta —cuando el franquismo tocaba a su fin—en la
Universitat Autonoma de Barcelona, entonces recién estrenada en Bellaterra. Mien-
tras tanto, se habia ido ocupando de los aspectos pedagdgicos, obteniendo en 1964 el
premio de Pedagogia Antoni Balmanya por sus Reflexiones sobre la educacion.
Combinando estudio y viaje, lectura y experiencia, andlisis riguroso y trato humano,
ciencia y vida, Octavi Fullat se ha convertido en el gran fildsofo de la educaciéon que
todos conocemos. El nos ha ensefiado una manera de pensar valiente y honesta, ad-
quiriendo su magisterio una fortaleza y entereza digna de elogio y que lo sitda en la li-
nea de los grandes fil6sofos de la educacién de todo el mundo.

A finales de 1929 Joaquim Xirau abria en la Universitat de Barcelona el Semi-
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nario de Pedagogia que habia de convertirse, poco después, en la seccién de Pedago-
gia de la Facultat de Filosofia i Lletres i Pedagogia —asi rezaba el titulo completo— de
la Universitat Autonoma de Barcelona (1933-1939), nombre que entonces adopt6 la
Universitat de Barcelona al aprobarse aquella incipiente autonomia otorgada por la
Segunda Republica (1931-1939). Con ocasién de cumplirse el setenta y cinco aniver-
sario del inicio de aquel Seminario, la Universitat de Barcelona tiene el honor de pre-
sentar esta obra del profesor Fullat, rubricada justamente en el mes de febrero del afio
2004 cuando los arboles de Barcelona habian perdido ya su carne. Setenta y cinco
afios separan ambas efemérides —el inicio del Seminario de Pedagogia y la finaliza-
cién de la obra de Fullat en el afio 2004— pero un mismo anhelo las retne y congluti-
na: la pasién por mejorar la educacién a través del cultivo del amor, aspecto destaca-
do por Xirau en su emblematica obra Amor y mundo, y que muy probablemente cons-
tituye la mejor contribucion de Occidente —via cristianismo, “ama y haz lo que quie-
ras”, ya sefialé San Agustin; via fraternidad revolucionaria de 1789— al acervo de la
cultura universal.

Sélo nos resta sefialar que con la publicacion de esta obra, la Universitat de
Barcelona recibe y acoge —cual hijo prédigo— a aquel que fue en su dia alumno aven-
tajado y prometedor profesor. Se ha tenido que esperar varias décadas pero al fin
creemos que se ha hecho justicia porque con la aparicién de este libro se pretende re-
parar la tropelia que otros —en nombre del orden politico establecido— cometieron de
manera inicua en un pasado no muy lejano, al separarlo injustamente de la docencia
universitaria. Gracias profesor Octavi Fullat i Genis, maestro y amigo, por aceptar
que la Universitat de Barcelona —su Universidad, la Universidad de todos—, fundada
hace més de cinco siglos por Alfonso V bajo el signo de la magnanimidad, acoja 'y pu-
blique esta obra que sintetiza —ni que sea a modo de clausura provisional— su pensa-
miento pedagdgico en torno a la axiologia educativa de Occidente.

CONRAD VILANOU 1 TORRANO
Director del Departament de Teoria i Histoia
de I’Educacio de la Universitat de Barcelona



NOTA PERSONAL

A fin de que el lector pueda equilibrar mejor el presente trabajo, informo al
pronto sobre dos extremos. Mi formacién por orden decreciente ha sido: francesa,
clasica —culturas latina, griega y hebrea—, germdnica, catalana y castellana. El &mbito
anglosajon ha tenido una presencia marginal. Mi competencia lectora de idiomas ha
sido, de mas a menos, ésta: castellano, catalan, francés, latin, italiano, aleman, inglés,
griego, portugués, hebreo, arabe.

Siempre he preferido un buen vino o una cerveza excelente que un Whisky de
calidad, como, asimismo, olfato, gusto y visién han ido tras un ristretto vomitando,
en cambio, el café americano.

Habiendo advertido sobre los dos temas anteriores me hago cargo a continua-
cién de una pregunta que sin duda se formulara aquel que apriete entre sus manos este
voluminoso libro. ;A qué viene tanta escritura? Desde 1950 me he entregado ala edu-
cacién. Tenfa entonces 22 afios. En la Universitat de Barcelona cursé la carrera de Fi-
losofia. Estos dos hechos me predisponian para la Filosofia de la Educacién. Y asi
fue. Acabé siendo catedratico de Filosofia de la Educacién en la Universitat Autono-
ma de Barcelona. He publicado muchos libros sobre el asunto. Cuando redacto estas
lineas de la Nota personal avanzo cargado ya con 75 afios. ;Qué sucedié que, casi to-
cando el muro, me puse a laborar en la temética abordada en este volumen? Cai en la
cuenta por fin que lo de bulto, lo de majoris momenti, lo Ginico realmente grave en los
procesos educativos no era ni la didactica, ni la organizacién escolar, ni la politica de
la educacidn, ni tampoco la psicologia del aprendizaje. Tales estudios resultan nece-
sarios, pero no son suficientes. Todos ellos se ocupan de la eficacia cuando lo especi-
ficamente humano reside en la gratuidad, en los valores éticos. Sin éstos, da lo mismo
preparar para la comunidad —Gemeinschaft cada miembro de ésta es fin para los de-
mas— que disponer en vistas a la colectividad —Gesellschaft, cada elemento de ésta
configura un instrumento del cual servirse para otra cosa. Lo humano, en los hom-
bres, sobrevive en la medida en que queden todavia comunidades.

A mi edad he sido testigo, mediato y en ocasiones inmediato, de demasiados
desafueros: de la decadencia de la segunda republica, de la guerra incivil espafiola, de
lairracional dictadura del sefior Franco, de la sanguinaria segunda guerra mundial, de
los explotadores centralismos del Estado espafol en el periodo calificado de demo-



26 Valores y narrativa. Axiologia educativa de Occidente

cratico... Y siempre hubo educacién, pero ésta se ocupd obsesivamente del cémo
educar. El éxito, en vez de la dignidad, ha configurado el nicleo duro del proceso
educante.

Es cosa fécil decir: lo importante son los fines de la educacion, el para qué de la
misma. Lo grave aguarda cuando queremos saber con qué valores educar y por qué
valen dichos valores. Otrora la religién y la metafisica respondian a este par de pre-
guntas, pero actualmente con Nietzsche clavado en el alma no resulta cémodo contes-
tar a inquisitoria tan embarazosa y punzante.

Me interesa mas la Bildung que la Erziehung; es decir, lo destacado es la pai-
deia, enlalinea en que se expresa Platon en Nomoi e Peri nomothesias donde asegura
que la tnica manera de escapar de la nada consiste en que cada uno se entregue a la
obra comiin, a la polis, 1a cual superando al individuo se identifica con la humanidad
entera al dejar hijos de sus hijos y participando de tal guisa en el advenimiento de la
inmortalidad =721 b-721 c.

Este dilatado texto mio objetiva afios y afios de lectura y de meditacién como
asi mismo rezuma una torturante profusion de experiencias, de alarmantes sustos in-
telectuales y también de menudas esperanzas. Curzio Malaparte, fascista renegado,
se hizo construir una casa en la isla de Capri, mansién que rivaliza insolentemente
con los acantilados y con el mar, casa de ocre rojizo y de lineas geométricas. Todavia
se la puede ver en la punta del cabo Massullo. Este edificio y su ubicacién pueden ser
el simbolo del presente trabajo. La muerte, el amor y la animalidad perdida me han in-
quietado invariablemente. Al final de mis dias me siento habitado por algo que se pa-
rece al Angst heideggeriano, el cual nos coloca en presencia de la nada. Inquietante
Umbheimlichkeit del ser arrojado y remitido a si mismo. Veremos. Sea lo que sea, éste
es mi testamento intelectual.

La falta de rigor y de constancia en la manera de citar se debe a que he tenido
que trabajar con mis ficheros iniciados en 1950. Dichos ficheros han sido confeccio-
nados con criterios dispares. Han sido elaborados a lo largo de 55 afios. Ya no he dis-
puesto ahora de tiempo para uniformar y revalidar la ingente informaciéon acumulada
con tantos afios de estudio y de lecturas. Con perdén.



ADVERTENCIA SOBRE EL METODO

El presente libro es el resultado de una reelaboracidn, o relectura, de escritos
anteriores mios, publicados los udltimos afios en México, Peru, Portugal, EE.UU.,
Alemania, Francia, Italia y, faltaba mds, también en el Estado espafiol. El texto, em-
pero, configura un todo. Es el resultado de una dltima meditacién sobre el conjunto.

Otrora las pautas éticas se presentaron con pujanza aparentemente universal;
hogafio, en cambio, sélo los problemas morales parecen disfrutar de universalidad.
Las respuestas a dichos cuestionamientos son, sin tapujos, desiguales, disparejas y di-
versiformes. Extrafieza, pues, y vacilacion. ;Qué tenemos que pensar, decir, desear,
decidir y encarnar en la practica moral? Con la perplejidad entre manos ;de qué ma-
nera hilvanar la urdidumbre y la trama de los procesos educacionales? O, si se prefie-
re, ,cémo nos las arreglamos para ir preparando nuestro finamiento? Porque algo hay
que hacer durante la prérroga o espera hasta perderse, uno, en lo irreparable. Parece
mejor aguardar la muerte con dignidad.

Para solventar problemas humanos la moda invita a crear comisiones o bien a
discutir el asunto aunque sea tinicamente entre entendidos. No faltan arrabaleros que
ademds defienden que cuantos mds se retinan para mascullar ideas y chapurrear con-
ceptos tanto mejor se resolveran los quebraderos antropolégicos. El no leido imagina
que cuantos mas lerdos se junten, mejor avanzara el saber. Confunden cantidad y ca-
lidad. Confusion tdpica, ésta, de los parlamentos politicos. Me aparto de tales opinio-
nes que dejo para charlas de café. Ante un supuesto problema lo que destaca es cémo
ha surgido dicho problema y cdmo formular la cuestién aparecida; este par de temas
no puede abordarlos ni el grupo de memos ni tampoco la discusién entre entendidos
que no se hayan aplicado al asunto. Unicamente conozco un método valido: leer so-
bre la cuestion y estudiar severamente por espacio de afios. El resto son mojigangas y
mascaradas, validas exclusivamente para practicar la psicoterapia de grupo. Hay que
contar con que el sentido de un tema queda ya presupuesto cuando comenzamos a ha-
blar. Los problemas se construyen antes de que podamos encontrarles una solucién.
Asi Lévi-Strauss asegura que “Les termes ne valent pas par eux-mémes; seules im-
portent les relations”. Esta es una manera de construir problemas frontalmente
opuesta a la de Husserl con su fenomenologia. Ahora bien; uno y otro se cuidaron
mucho de pronunciarse antes de recorrer afios y afios de diligencia estudiosa. Nos so-
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bran charlatanes que se igualan a un J. S. Mill, a un Frege o a quien destaque. La éga-
lité intelectual configura tan sélo la democracia de los mamertos.

Junio de 1999 recordo el triste aniversario de la matanza de jévenes en la plaza
de Tiananmen llevada a cabo por las autoridades comunistas chinas. jAy, los salva-
dores! Purificacion étnica en Kosovo durante la misma primavera de 1999. ;Qué
asumir? ;cémo proceder? jvale la pena el ser humano? Un sujeto le pregunt6 al médi-
co después de someterse a una revision:

—Doctor; hdbleme francamente: ;qué padezco?

—Un morbo evolutivo, lento y degenerativo

—(Es mortal?

=Si

—¢(Es un cancer?

—No

—{Coémo se denomina, pues, mi enfermedad?

—No es otra cosa que la vida misma

Yo no dispongo del coraje de Mohandas Karamchand Gandhi, el Mahatma,
asesinado en Nueva Delhli, por uno que lo sabia todo, el 30 de enero de 1948. A mi, a
mi edad, apenas si se me ocurren otras cosas como no sean las de pensar y de poner
por escrito alguna que otra ocurrencia, que me ha asaltado al sentirme afectado por el
contorno.

La UNESCO publicé en Paris, en 1979, ciertas Recomendaciones; una de ellas
invita a elaborar normas de ética y conducta que aseguren el prestigio de la profesion
educante. No alcanzo yo ni tan siquiera este extremo tan pragmatico. Aquello que me
inquieta y aflige no es el redactado de unas normas éticas, sino tres precipuos proble-
mas: ;para qué normas éticas? ; cudles? y ;por qué valen las dichas normas éticas, de
haberlas?

Este escrito no tiene otra pretensién que proporcionar respuesta —no digo acer-
tada— a los tres interrogantes recién traidos. A lo mejor contestar a tales preguntas no
va mas alla de poner cierto orden en el caos de las cuestiones de moral. Vegetacion ha
tiempo que la hay; ordenarla ha sido tarea de la botdnica, sea la de Theophrastos o
bien la de Carl Linné. El orden que presumo introducir en los asuntos morales tiene
menor pretension; lo mio no es ni las Peri phyton historias de Teofrasto ni menos atin
los Fundamenta botanica et Genera plantarum de Linneo. Quizds mi modelo no sea
otro que el desempeiiado por los Jardines de Villandry en el ambito bétanico. El casti-
1lo francés de Villandry se construyé en 1536 cabe al rio Loire a quince kilémetros al
oeste de la ciudad de Tours. Jardines florales, jardines-huerta, jardines farmacoldgi-
cos, jardines ornamentales..., sometidos a rigor geométrico. Tales jardines introducen
igualmente orden y concierto en el magma genérico de la vegetacién aunque sin el ri-
gor del griego y del sueco. Por ventura éste sea mi enfoque.

El verbo griego epistemai —que proporciond el substantivo episteme— significé
“colocarse por encima de”” —histemi, colocar o colocarse, y epi, sobre, en, delante de—.
De alguna manera ando tras la episteme que nos proporcione distincion en la marafia
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de lo moral. Indago ahora en torno a aquel saber que es condicion de posibilidad de la
préctica discursiva ética. En 199 b, del Symposion, Platén abandona a lo placentero
—el discurso de Agathon— como método de discurrir y adopta la verdad como criterio
de progreso intelectual. Por ahi entiendo a la episteme.

El quehacer mental que escruta qué sea esto de conocer, es costumbre deno-
minarlo epistemologia. No contamos con uniformidad en la respuesta. Tanto mejor,
sin embargo. Tendrfamos que enfrentarnos con mds dictadores todavia. En el 4mbi-
to del conocimiento sociolégico, por ejemplo, se cuenta con paradigmas determi-
nistas, que explican los hechos exclusivamente como efectos de datos anteriores,
pero asimismo aparecen paradigmas interaccionistas, los cuales consideran al suje-
to social como activo, como determinado igualmente por intenciones y preferen-
cias. Marx, Merton, Parsons, Weber son representantes de este segundo paradigma.
(De qué grado de fiabilidad disfrutan los conocimientos? ;cémo voy a hacerme con
los valores que sostengan al ser humano? ;Qué poder tiene la razén? ;escudlido o
por ventura robusto? ;quiénes aciertan, los positivistas 16gicos con su confianza en
las observaciones empiricas, o bien pensadores como Popper, Lakatos y Kuhn mu-
cho mas cautos? Quizds lo mds ignorado sea el conocer, con conocer, éste, tantas
cosas o al menos asf se cuenta.

Jean-Pierre Changeux public6 en 1983 el libro L’homme neuronal y en el
2001 edité L’homme de vérité. Reduce la produccion de conocimientos —incluidos
los axiolégicos y los matematicos— a la organizacién anatémica del cerebro y a la
actividad bioquimica del mismo. Con su cerebro particular cuenta, él, qué sea el ce-
rebro de todos. Un cerebro dice en qué consiste el cerebro. Parece de poco fiar el re-
sultado. Con todo, como indiqué antes, éste también es un modo de construir los
problemas. Ahora bien; no constituye el inico modo. Aprender y comprender son
conceptos que en griego quedaban enlazados con el vocablo matemdticas. Ai mat-
hematikai epistemai, las ciencias matemadticas, son saberes vinculados con el verbo
manthano, aprender por si mismo y, acto seguido, comprender. Conocer consiste en
aprender comprendiendo. La bestia aprende pero sin comprender; no es animal ma-
tematico. Changeux resulta util para lo de aprender; ahora bien, sabe a poco para
abordar al comprender.

Antes de reducir etiol6gicamente la cuestién del conocer, estimo mas atina-
do prestar atencidn a los andlisis epistemoldgicos del logos, de la ratio, segin el pa-
radigma kantiano. Diagndstico, pues, por delante de la terapia, el qué debe preceder
al por qué. ;Qué es, a la postre, un objeto conocido, sea gato, agujero negro del uni-
verso, Principio de Arquimedes, libertad humana o bien Europa?, segin Kant no
contamos con otros objetos de la experiencia como no sean fenémenos. El pensador
de Konigsberg se ocupa en Kritik der reinen Vernunft —1781— de cémo las condi-
ciones subjetivas del pensamiento pueden tener valor objetivo. Aqui reside el tema
mayusculo de la epistemologia. Y aparece en este asunto el trascendental o conoci-
miento a priori de los objetos. El paradigma constructivista tiene su origen en este
preciso punto. El a priori no deriva de la experiencia, sino que la antecede. El sujeto
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humano crea la objetividad. El mundo no anda repleto de objetos; éstos se forman
en la confluencia de lo recibido por el receptor, el cual posibilita y condiciona la ob-
jetividad de los objetos.

Gadamer en Wahrheit und Methode sostiene que tanto las ciencias naturales
como las sociales suprimen toda referencia a la historicidad considerando la expe-
riencia al margen del curso histérico. Estas son exigencias de la verificacién. Mi tra-
bajo, en consecuencia, no pretende a la cientificidad asi inteligida.

El saber humano frente al resto zooldgico se inicia con preguntas. Ni la lagarti-
ja ni el chimpancé interrogan; sus conocimientos resultan diferentes. También noso-
tros, ciertamente, vivimos de saberes que no provienen de pregunta alguna; es enton-
ces cuestion de lo que hay en nosotros de lagartija y de chimpancé. Quien cuestiona lo
hace desde el futuro, desde lo que todavia no hay. El preguntador es un “pre-ocupa-
do”, alguien que esta ocupado antes de andar ocupado. Todas las respuestas a nues-
tras preguntas acaban siendo en todo tiempo cuestionables e inseguras. Los valores
del ser humano ;no descansaran sobre el hecho de interrogar?; sin pregunta, no dispo-
nemos de valores. La jirafa, de largo cuello, carece de axiologia; a lo mejor se le atra-
gantd el interrogante al recorrer trayecto tan prolongado. ;No sabe preguntar?, pues
se queda sin valores, es bestia sin moral.

Karl Popper, vienés, fallecié en Londres el 17 de septiembre de 1994. Un epis-
temélogo notable. Ningtin enunciado es cientifico, serio, si escapa a la posibilidad de
refutacion experimental. ;Como hacernos con los valores de la especie humana?; la
concurrencia de hipétesis es el tinico camino del progreso. El lenguaje humano se ca-
racteriza por el hecho de poder contradecir el aserto del vecino. La realidad no es ra-
cional pero nos es dado intentar razonarla. El universo estd desnudo de fines, de valo-
res, pero éstos pueden crearse a través de los humanos. El progreso del conocimiento
es imprevisible y la depuracion del saber resulta inacabable. No necesitamos ni fun-
damento ni certeza para progresar; basta un racionalismo critico y no engreido.

Nos ha tocado vivir la problemdtica moral desprovistos de Torre de Babel. Se-
gin el Génesis —11,4-8—, un pueblo de la Mesopotamia decidié construir una torre al-
tisima que montara hasta el mismisimo cielo. Dice el texto:

—Vamos a construir una ciudad y una torre que alcance el cielo...

El Eterno bajé a ver la ciudad y la torre que estaban construyendo los hombres;
y se dijo:

Son un pueblo con una sola lengua. Si esto no es mas que el comienzo de su ac-
tividad, nada de lo que decidan hacer les resultara imposible. Vamos a bajar y a con-
fundir su lengua, de modo que uno no entienda la lengua del préjimo.

El Eterno los dispers6 por la superficie de la tierra.

Y ahora nos toca construir la ética sin lengua y sin lenguaje comunes. La faena
se ha vuelto titdnica e inacabable. Estimo que el discurso de este libro no es otra cosa
que una Theorie der Geschichte gracias a la cual se sefialan las condiciones de posibi-
lidad de la historia de Occidente a partir de las Weltanschauungen judia, griega y ro-
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mana. La vida del hombre occidental ha buscado, aunque sin logro definitivo, el sen-
tido de su experiencia historica. Los valores occidentales del siglo XXI constituiran
una comprension existencial a partir de la Historie inteligida como Wissenschaft von
der Geschichte de Occidente.

Leopold von Ranke fallecié en Berlin en 1886. Es considerado como el funda-
dor de la ciencia histérica basada en hechos comprobables que luego se narran. Uni-
camente el sentido permite concatenar en un relato los hechos ya comprobados. Si
quedamos desnudos de sentido no hay modo de organizar después la narracién. Paul
Valéry en La crise de I’esprit —Gallimard, 1924— apunta hacia un sentido precario, fi-
nito, de la Geschichte:

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles
—p. 11.

Me valgo en este trabajo de la historia del pensamiento, sometida a hermenéu-
tica, a modo de método; ahora bien, cada momento carece de valor como no quede in-
serto en el vasto proceso occidental. Merleau-Ponty en carta a Sartre —8 julio 1953—
subraya la estupidez de cada suceso de quedar, éste, aislado:

Il est artificiel de faire comme si les problemes se posaient un a un et de dissou-
dre ce qui est historiquement un ensemble en une série de questions locales.

Siguiendo en esto a Heidegger, me importa la Geschichtlichkeit —1a historiali-
dad del ser humano—- y no la Historie —la ciencia histérica— aunque me sirva de ésta
para acceder a aquella. El Dasein no es temporal porque esté incrustado en la historia,
sino que no le es posible existir historialmente como no sea, €él, fundamentalmente
temporal; es decir, como no sea inquietud y desazén hacia delante, y esto desde el na-
cimiento hasta la muerte. La historia no cobra coraje ni del pretérito ni tampoco del
presente, sino del existir en expectativa. El ente humano aparece exclusivamente en
forma histérica. La historia no consiste en espectdculo; su alma se halla en el hecho
de realizar al hombre. La dialéctica hegeliana la estimo rigida, agarrotada por un pro-
ceso teleoldgico que acaba fatidicamente en el Espiritu Absoluto. La historia de Occi-
dente no objetiva a la Razoén; dirfa incluso que estd configurada por fracturas tempo-
rales que no nos permiten referirnos a un punto terminal. La historia es el terreno de la
accion, incluida la accién de pensar. Los hombres no vivimos sobre la tierra —asunto
de jirafas o de cernicalos—; los seres humanos procuramos habitarla con decisiones. A
mayor pluralidad y diferencia humanas, tanta mas humanidad. Las ballenas, por el
contrario, son tanto mas ballenas cuanto mas uniformadas. En el Estado espafiol los
politicos del centro quisieran que todos los ciudadanos nos comportaramos como ba-
llenas; le temen al ser humano y odian lo distinto. Ni tan siquiera en las matriculas de
los automdviles han tolerado el contraste. Todos despreciablemente espafioles con
idéntico uniforme, clonados.



32 Valores y narrativa. Axiologia educativa de Occidente

La razén se hace histéricamente plural, sin necesidad por ello de caer en el
abismo de la locura, aunque quiza la razén encuentre su fondo, su Grund o arkhe,
cuando se hunde como un barco en alta mar. ;Por ventura la razén es exclusivamen-
te histérica y diversificadora? ;contamos con arkhe anypothetos? No me queda cla-
ro que dispongamos de un to anypotton salvador. Habra que tirar adelante con una
razon feudal; mejor ésta, sin embargo, que la razén imperialista. Historias, pues, y
no historia.

Las actividades cognitivas humanas andan atormentadas por los fantasmas de
los objetos perdidos o bien olvidados. Conocemos con conceptos pero volviéndonos
constantemente a las imagenes del pretérito hasta regresar al infante que fuimos. Al
hablar, ;desde dénde hablamos?: desde el logos. Pero el logos se construye histérica-
mente. El logos histérico no es ni absoluto ni tampoco totalizador. La razén total no
pasa de ser el punto ad quem se aspira imaginativamente, pero carece de bulto; es en-
deble hipétesis, con la indulgencia de Platén. Confrontados a un texto por ejemplo, la
funcién razonadora o bien lo explica o bien lo interpreta a fin de que nos diga algo
ahora y aqui. En ambos supuestos nada se dice de forma terminante. La razén no aca-
ba nunca de razonar. La razén dej6 de ser diosa principal —Afrodita, nacida del esper-
ma de Zeus— pasando a ser musa —las nueve musas eran fruto de nueve noches de
amor entre Mnemosyna y el propio Zeus. No una razén; mas nueve y en interminable
bullicio y encima procreadoras de mds musas.

Conocer en ciencias humanas —nuestro caso— exige recorrer la historia ab ini-
tio regresando a los fantasmas de los objetos perdidos. Y éste no es cometido confor-
table. El saber construido queda inexorablemente situado en la diferencia irreductible
que separa la realidad histdrica y los relatos elaborados a partir de indicios abandona-
dos por el pasado a modo de reliquias —del verbo latino relinquere, dejar—. Se intenta
abrazar lo que existid y ya no existe. El historiador no “re-copia” la realidad, sino que
selecciona e inyecta sentido al silencio de los archivos. Las categorias manejadas por
los actores del pretérito no coinciden con las utilizadas por el historiador. No faltan
historiadores que se esfuerzan en producir reconstituciones histdricas; tal no es mi
designio. Opto por la Geistegeschichte o historia de cuestiones y de problemas con
sus soluciones pasajeras. El relato histérico es un texto, una narracién, que construye
la temporalidad. Hay que tomar conciencia del distanciamiento que se da entre el pa-
sado y su representacion narrada. El articulo de Paul Ricoeur, Histoire et rhétorique,
publicado en larevista Diogene —n.° 168, octubre-diciembre 1944; pp. 9-26—, subraya
que el discurso histérico configura un conocimiento peculiar a partir de restos y de in-
dicios. L’école des Annales, nombre que proviene de la revista “Annales d’histoire
économique et sociale” que los profesores Marc Bloch y Lucien Febvre lanzan en
1929 en la Editorial Armand Colin, presenta una nueva manera de fabricar historia
escrita. La Escuela de los Anales entiende el relato histérico como interdisciplinarie-
dad que privilegia los hechos econdmicos y sociales. Se inclinan por los periodos lar-
gos y su trabajo rebasa las fronteras establecidas. A pesar de la nueva metodologia no
se plantearon, sin embargo, los problemas epistemolégicos basicos de toda narracién
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histérica. No tienen en cuenta, por ejemplo, que no se formula ningtin interrogante
que no venga planteado histéricamente. Una pregunta se inserta de manera indefecti-
ble en una cadena histérica. Asi el transito del Mythos al Logos, en Grecia, modifica
el sistema de interrogaciones. Un texto no se refiere a su autor, sino que apunta al sen-
tido de la historia, a la legitimacion de ésta. No contamos con verdad absoluta alguna
ni tan siquiera en la esfera cientifica, incluida la matematica —en este caso la coheren-
ciadel discurso depende de los axiomas escogidos al principio—; hay verdades y todas
ellas son relativas, salvo dicha afirmacion. La verdad vive de la invencidn, de la in-
vencidn histérica. Los paradigmas de Thomas S. Kuhn configuran estructuras cienti-
ficas, universalmente reconocidas durante cierto tiempo, que proporcionan modelos
de problemas, y de soluciones, a una comunidad concreta de cientificos. Con el paso
del tiempo se hace necesario cambiar de paradigmas. Revolucién cientifica. ;Queda
algo sin tambalearse? Los dioses han comenzado a bailar después de desnudarse. ;Se
habrdn emborrachado?

El método pende de la epistemologia —epistemology y no philosophy of scien-
ce—. Esta en pocos afios ha recorrido enfoques plurales —Russell, Wittgenstein, Rei-
chenbach, Quine, Popper, Bachelard, Kuhn, Lakatos, Feyerabend...—. Coinciden no
obstante, todos, en el andlisis critico de los modos de saber. La epistemologia analiza
los condicionantes de la formacién de representaciones; asi en base a esto se pregunta
Paul Ricoeur en Du texte a I’action —Seuil; Paris, 1986:

“De quel lieu parle le chercheur dans une theorie de ’ideologie généralisée?”
—p. 325.

No importa que tipo de saber, éste arranca necesariamente de un presaber his-
térico del cual jamés podemos separarnos del todo con la distancia critica. Unicamen-
te desde este presaber resulta posible objetivar al mundo. Al fin y al cabo lo real es po-
livalente. En el libro gamma -2 1003 a 31— de Ta meta ta physika, Aristételes respon-
de a la pregunta: #i to on? —;qué es el ente?— sefialando, para empezar, que “el ser se
dice de muchas maneras” —pollakhos—, tan polimorfa es la realidad. Esta, la realidad,
es capaz de poseer sentidos. Y se los proporciona el ser humano al humanizarse.
Franz Rosenzweig llega a sostener en Der Stern der Erlosung, o la Estrella de la re-
dencion —hay traduccién francesa, de 1982, en Seuil- que la nada no es otra cosa que
la realidad antes de ser pensada.

La pregunta depende del preguntador y, claro, no coinciden el fenémeno fisico
y el mundo fisico, en contra del papanatismo. No hay hechos, sino solamente inter-
pretaciones, gritaba Nietzsche, y afiadia que esto no era otra cosa que una interpreta-
cion. Husserl evité caer en el realismo de las Ideas merced a su método de dirigir la
mirada a lo originariamente dado como tal. Las Ideas son objetos metddicos; es decir,
son aquello con respecto a lo cual puede afirmarse o negarse algo. Nada mas. Ahora
bien; el lenguaje humano difiere del lenguaje animal en que los hombres hablan bajo
la categoria verdad y las bestias no.
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El tema espinoso es el del significado de idea cuando aseguramos conocer lo
real a través de ideas. No me ladeo por el platonismo. Las ideas no son reales. Descar-
tes nos ensefid a distinguir entre ideas y cosas, entre lo subjetivo y lo objetivo. Pero
igual acontece que ideas y cosas no son mas que las mejillas de 1o mismo. Lo impor-
tante, con todo, no son tanto las representaciones cuanto las proposiciones o juicios o
enunciados. Las ideas no son ni verdaderas ni falsas; las proposiciones, al contrario,
si. El Circulo de Viena a principios del siglo XX embrujado por las ideas-sensacion se
sometio a la verificacién como criterio inico de conocimiento. Redujo las entidades
lingiifsticas a observaciones perceptivas. Quine, sin embargo, ha calificado de mito a
la significacion —tanto, por ejemplo, en The Roots of Reference, de 1973, como en
Theories and Things, de 1981. Richard Rorty ya en The Linguistic Turn —Chicago,
1967- sefial6 que la filosofia analitica hacia imposible el recurso a la metafisica. No
disponemos de fundamentos inconmovibles de la verdad; nos queda solamente la ce-
lebracién estética o bien lddica de tal desaparicion. Jiirgen Habermas, empero, ha he-
cho frente a tanto pesimismo. Dudo, no obstante, que su aporte optimista resulte sufi-
cientemente sélido en nuestro periodo postmetafisico. Elucidacion critica, propone
él; ;se salva, de tal forma, la razén? Pragmadtica formal del lenguaje, la de Habermas,
frente a la pragmdtica trascendental de Karl-Otto Apel, mas cercana a Kant; una y
otra ;fundamentan el valor del discurso o bien prosigue, éste, ebrio? La traduccién
francesa de Wahrheit und Rechtfertigung —Vérité et justication—, obra reciente de Ha-
bermas aparecida en 2001, suma un conjunto de ensayos; aun reconociendo que el ser
humano se encuentra tan inmerso en su lenguaje que no hay forma de acceder al mun-
doy alaverdad, defiende, no obstante, en dicho libro, que disponemos de razones su-
ficientes para sostener que ciertas opciones intelectuales son preferibles a otras. Este
pragmatismo moderado esta enfrentado al pragmatismo ultrarelativista de Rorty. Tal
vez sea algo pero, desde luego, poco. Con los afios Habermas ha perdido bravura inte-
lectual contentdndose con respuestas recatadas. jCudnto ensefan los fracasos!

Personalmente he caido en el pesimismo en esto de poder hacerme con algo
absoluto al conocer. No considero posible el liberarnos de lo contingente aun aspiran-
do a la grandeza de lo universal. Seguir la historia de Occidente constituye un modo
de perseguir lo general aunque sin romper las cadenas de lo concreto y sensible. La
peregrinacién histérica a modo de método tiene que quedar sometida, con todo, a la
critica como nos han ensenado Descartes, Kant, Fichte, Hegel, Marx, Husserl, Hei-
degger, Benjamin o Habermas. ;Acaso podemos formular en ética, en derecho, en
politica..., principios reguladores de la conducta independientemente de las personas
de carne y hueso y de las culturas donde éstas se encuentran hincadas? Habermas res-
ponde positivamente. Es un utdpico de la palabra participada. Pero, no existe ni la
lengua universal ni tampoco el lenguaje universal; la esfera lingiiistica se da tnica-
mente de forma fragmentada, se presenta como finlandés, como danés, como sue-
co..., y también como lenguaje quimico, o teoldgico, o matemadtico, o estético... Ni
lengua ni lenguaje, pues, universales. La universalidad no pasa de ser una idea regula-
dora, que algunos no aceptan; los postmodernos por ejemplo. Y conste que personal-
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mente me siento mds comodo aceptandola, pero considero que la comodidad no pue-
de ser el sostén de lo universal.

En ocasiones se me ha antojado mas estimulante la Teoria del Caos —Balan-
dier, Briggs, Griffiths, Prigogine, White...—, para los menesteres metodolégicos, que
la seriedad rigida que nos alcanza desde la Ilustracion, particularmente cuando se
abordan las ciencias sociales. Parece que lo real es tan complejo y a veces tan discon-
tinuo que no hay modo de inteligirlo con la tiesura de la Modernidad; es decir, con la
simplicidad de “causa-efecto”. Aplicar el cdlculo de probabilidades es ya confesar
que lo real se burla de nosotros abandondndonos en la intemperie epistemolégica.
Unica y exclusivamente el psicético y el embustero son sefiores de la verdad aunque
se trate de politicos o de jerarcas religiosos o de artistas iluminados.

Hilary Putnam en Reason, Truth and History, de 1981 —en castellano: Razon,
verdad e historia, de Ed. Tecnos; Madrid, 1988— critica el fetichismo del método, de-
dicandole a tal tarea casi once paginas. Escribe en ellas:

Parece haberse evaporado la esperanza en un método formal susceptible de ser
aislado... y que se halle libre de los valores humanos —p. 191, de la edicién castellana.

Cualquier método conoce algo a partir de una teoria de la sociedad. Yo lo llevo
a cabo desde la historia de Occidente. En Wahrheit und Methode, de 1960, Gadamer
—Verdad y método I, en la version castellana de editorial Sigueme; Salamanca, 1996—
insiste sobre este extremo en los términos siguientes:

“La hermenéutica... descubre dentro de la ciencia condiciones de verdad que
no estdn en la 16gica de la investigacion, sino que la preceden” —p. 642 .

Si la finitud humana coincide con la historia humana ;cémo arreglarselas para
salvar, a la idea de verdad, del historicismo posthegeliano? El solo presente no existe;
es necesario contar inesquivablemente con horizontes cambiantes de pasado y de fu-
turo. El saber histdrico se coloca entre el saber y el no-saber; jamds el relato histdrico
agota al hecho histdrico. Resulta vana e inoperante la pretension al conocimiento uni-
versal en ciencias sociales. Queda tnicamente la interpretacion, la hermenéutica.

Parece sensato este enfoque. Me preocupa aquello que precede al discurso sa-
bio. Al fin y al cabo carecemos de impresiones de las realidades externas. Quizas el
asunto sea ain mas grave, de aceptarse la tesitura de Wittgenstein en el Tractatus lo-
gico-philosophicus, publicado en 1921, donde se lee en la version catalana —editorial
Laia; Barcelona, 1981:

Allo que es reflecteix en el llenguatge, aquest no ho pot exposar.

Allo que s’expressa en el llenguatge, nosaltres no ho podem expressar a través
d’ell.

La proposici6 mostra la forma logica de la realitat —4.121.
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El primer Wittgenstein substituye la idea de verdad a priori por la idea de re-
gla. Segun €l las reglas se oponen a las proposiciones descriptivas, las cuales pueden
compararse con la realidad y pasar a ser, de tal guisa, verdaderas o falsas. Las reglas,
en cambio, no son ni verdaderas ni falsas. Segin el Tractatus ni la ética ni la estética
pertenecen a aquello que el lenguaje puede decir.

Me interrogo acerca de si a la constitucién del sentido —valores— le correspon-
de, o no, una autonomia del ser. Por tal raz6n me cifio en mi labor a una fenomenolo-
gia hermenéutica esquivando una fenomenologia de las esencias al estilo de la practi-
cada por Max Scheler en Wessen und Formen der Sympathie, obra publicada en
1923. Los dos propésitos de mi trabajo —constitucién de los objetos llamados valores,
o constitucién del sentido, y la validez, u obligatoriedad, de dichos valores— se inten-
tan alcanzar mediante el método historiografico-reconstructivo, que indaga los trans-
cendentales del progreso axiolégico en Europa. No se puede perder de vista que la
autorreflexion colectiva es un movimiento indiscutible del pensamiento. —Véase
a modo de ilustracion: Apel K.O. (1973) Transformation der Philosophie, vol. 11,
p. 406; Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main—. No me desentiendo tampoco de la Re-
daktionsgeschichte como método de interpretacion de los textos leidos, en especial
cuando se trata de textos cldsicos —biblicos o bien paganos—.

(Qué estatuto posee el objeto conocido? ;es consistente o incluso auténomo?
(qué es larealidad una vez apropiada por el conocimiento? Greta Garbo —Greta Luisa
Gustafson—, fascinante star del cine tanto mudo como hablado, fallecié en New York
el 14 de abril de 1990. Con ella se llevé el misterio de su biografia. Persistié en ser
una fémina secreta e impenetrable. Parejamente se comporta lo real; el conocimiento
no lo desnuda jamads del todo. El ser humano habla y se realiza historicamente; éstas
son dos caracteristicas inapreciables suyas. Cuando el hombre se propone estudiar
tanto su lenguaje como su historia, uno y otra se mudan en objetos siempre trascen-
dentes y misteriosos. Nunca seremos los duefios ni del lenguaje ni tampoco de la his-
toria. En el conocimiento histérico anida de manera implacable la comprension
—Verstehen—, mas alla del explicar —Erkldren. Mi método se encuadra humildemente
en tal precariedad.

Entre el mundo y nosotros se interpone el simbolo. Este es a la vez puente y
muro, mediacién y silencio. Si fuera cierto aquello del fragmento tercero del poema
Peri Physeos, de Parménides, que canta asi:

To gar auto noein estin te kai einai —LL.o mismo es a la vez pensar y ser.

nuestro negocio resultaria sencillo, pero no parece que tal identificacién sea
aceptable. El hecho de decir, algo afiade a la cosa de la cual algo se cuenta. Aunque tal
vez lo mas interesante del ser humano no sea tanto el lenguaje —que es diverso y cam-
biante, por cierto, contra el de los restantes brutos— cuanto la capacidad de que goza,
aquel, de convertir en problema al mismo lenguaje. Tanto Galileo como Descartes bi-
furcaron el mundo en pensamiento y extension, y tal audacia nos ha regalado el inte-
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rrogante sobre qué sea un hecho o un fenémeno, o bien una idea o una imagen o un re-
cuerdo. Si el mito nace de la necesidad vital de comprender, el simbolo surge de la
exigencia mental de proporcionar significado o sentido. Los simbolos lingiiisticos in-
yectan sentido a través de la intercomunicacién humana. El simbolo nos permite co-
nocer a base, precisamente, de participacidn entre congéneres. Todo lo que se cuenta
acontece en el tiempo y cuanto pasa en el seno del tiempo puede relatarse —véase:
Paul Ricoeur; Temps et récit, tres volimenes; Seuil, Parfs 1983, 1984, 1985—. La na-
rracién configura comunidad histérica.

Sin lengua no se da narracién. La lengua es un hecho social e histérico, exte-
rior al individuo aunque quede grabada en el cerebro de los individuos. La lengua es
un sistema y lo es considerada sincrénicamente. Ahora bien; una lengua concreta
—ruso o catalan— es un “saber-hacer”; resulta muy dificil separar, un “saber-hacer”, de
la persona que lo lleva a la préactica. Con una lengua —euskera o irlandés— hablamos y
nos comprendemos; no parece posible servirse de una lengua sin hacer referencia a
un substrato subjetivo o consciente. Una comunidad lingiifstica se muda en comuni-
dad de conciencias hablantes. Y ;qué es una conciencia? Descartes la descubre en el
cogito me cogitare. Le es propio a la conciencia el tener cardcter lingiiistico ;por ven-
tura contarfamos con acto de conciencia sin lengua? Freud ha relacionado el cons-
ciente y el preconsciente con representaciones verbales. Asi mismo toda lengua en-
cierra los dos elementos constitutivos de la conciencia. Una lengua se refiere a cosas
diferentes de ella misma —intencionalidad—, pero igualmente la lengua puede conver-
tirse en objeto de su propio hablar, tal sucede con el metalenguaje —reflexividad.

No resulta prudente como indica Walter Schulz en Ich und Welt —1979 y
1981- referirse a la lengua marginando al sujeto hablante; hay que volver al ser hu-
mano real que es el portador real del lenguaje. Los simbolos con que abordamos o,
mejor, organizamos el mundo configuran las maneras como el sujeto consciente se
autointerpreta; mas todavia, son las formas con que el ser humano existe. No se dis-
pone de otras. Sin simbolos fenece el propio hombre; inicamente quedan, entonces,
la ameba, la luciérnaga, la sierpe, la acémila o el mandril. ;De qué les serviria a estas
bestezuelas el simbolo? a ellas les basta con seguir incrustadas en el bulto del mundo,
tan espeso e imbécil, €él.

No importa qué discurso mental queda rigurosamente condicionado por la len-
gua a través de la cual se expresa. Los pensamientos hebreo, griego y latino —hontana-
res de la civilizacién occidental— penden y dependen de las tres lenguas. El fantasma
hegeménico de cada una de ellas fue Lo Indecible —Tetragrama judio—, Lo Uno
—Agathos—y la idea de naturaleza —Natura—.

Words and Life -Cambridge, Harvard University Press, 1994—, del judio prac-
ticante Hilary Putnam, subraya con fuerza una idea de Frege segtn la cual las pala-
bras carecen de significacion fuera del contexto donde se enuncian. Una palabra co-
bra sentido en el interior del enunciado en el cual se encuentra. También acentda en
dicha obra una tesis del segundo Wittgenstein que sostiene que un enunciado depen-
de siempre del contexto en el cual queda formulado; es decir, depende de la corriente
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de vida en cuyo interior hace aparicién. Teorias —valores— y hechos se interpenetran;
Peirce, James y Dewey lo habian advertido ya.

Words, words, words exclam6 Hamlet como si las palabras sélo fueran pala-
bras. Pero, el asunto encierra mayor empuje y arranque. Las palabras las emite al-
guien en direccion a otro o a otros; mds todavia, las palabras fabrican mundo puesto
que son actos significadores. Por esta razon los sistemas politicos, sobre todo los dic-
tatoriales, procuran dominar las palabras. Wittgenstein en el Tractatus no le concedid
al lenguaje otra funcidn que la de hacer declaraciones sobre los estados de cosas, pero
en Philosophische Untersuchungen supera esta reduccion, y asi en el parrafo 26 pro-
porciona una larga lista —que no pretende ser exhaustiva— de actividades que el len-
guaje humano lleva a cabo. Mientras en el Tractatus Wittgenstein sostiene que hay
una Unica estructura légica que sostiene al lenguaje, en Investigaciones queda roto di-
cho uniformismo l6gico. Me resulta mas sugestivo el segundo Wittgenstein.

La Existenz humana es Dasein histérico que aprehende y constituye lingiifsti-
camente el mundo en el mismo acto. Este convencimiento, en la linea gadameriana,
da razén de mi método. Si el lenguaje humano fuera tal que a cada significante se die-
ra exclusivamente un solo significado, nos descubrirfamos delante de una rigidez
zooldgica que nos cerraria el paso tanto para fabricar mundo como para inteligirlo.
No me serviria para el prop6sito emprendido. Cada palabra tiene significaciéon —me-
jor, significaciones—y, encima, dispara efectos sociales. Se trata de una imprecisiéon y
de una imprevisién que abren a lo posible. El lenguaje no refleja al mundo, més bien
lo condiciona y estructura. La conciencia histérica occidental, que es aquello que
considero en el presente trabajo, no se aparta del mente concipio, de Galileo. Nuestro
lenguaje humano arranca de la pre-esquematizacién de la experiencia posible y a
continuacion vienen los avatares histéricos relatados. De los escritos aparecidos en la
historia tenemos una experiencia lingiiistica inacabable. No se puede cerrar el circu-
lo. Siempre resulta posible seguir hablando del Génesis, de la Odisea o de la Summa
theologiae. Leer los escritos ya hablados configura una tarea, cada vez finita, que per-
sigue una infinitud de sentidos. ;Habra un sentido tltimo que nos deje finalmente en
paz? El anhelo grita que si; pero, cuidado, el anhelo no pasa de ser afdn y a éste se lo
lleva el viento.

El inglés Juan de Salisbury redacté en 1176 un libro que lleva como titulo Me-
talogicon; en él afirma que “Grammatica est totius philosophiae cunnabulum —‘La
gramdtica es la cuna de toda filosofia”. La distincién entre el nombre y el verbo, ca-
racteristica de las lenguas indoeuropeas, permite el juego de las formas verbales, con
lo cual el habla no se reduce a una semi6tica que establece el inventario de los objetos
del mundo, sino que la préictica hablante se constituye como actividad que articula la
presencia de un sujeto en el mundo, presencia que no puede separarse realmente de
dicho mundo. El participio de los verbos pasa a ser a la vez existencia de un sujeto y
categoria del mundo. La palabra organiza el contorno. Mi ocupacién en los relatos
occidentales a fin de descubrir nuestra axiologia deja de ser pasatiempo mudindose
en mundo valdrico occidental.
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Con tal enfoque ;qué acaba siendo la verdad?; desde luego ya no es aletheia, o
desvelamiento, de lo que existe previamente; tampoco es adaequatio intellectus et
rei, ni certidumbre y seguridad como en Descartes, ni asentimiento a la palabra de
Yahvé —émunah— segiin la comprendieron los hebreos. En nuestro caso la verdad se
da en el vientre de una totalidad todavia indefinida. La verdad es, ahora y aqui, senti-
do histérico de la existencia humana. Agustin de Tagaste en Confessiones, y traduzco
del latin, escribe asi:

“Angosta es el alma para contenerse a si misma. Pero, ;donde puede estar lo
que de si misma no cabe en ella? ; Acaso fuera de ellay no en ella? ; Cémo es, pues, que
no se puede abarcar?” X, 8, 15.

La verdad existencial no es agarrable. No sirve para este menester la Kritik der
reinen Vernunft de Kant. En cambio, resulta refrescante el Pensamiento 110 de Pas-
cal —Pensées, obra publicada en 1670, ocho afios después de su fallecimiento—, donde
asevera que contamos con dos medios para acceder a la verdad, la razén —l6gica—y el
corazon —cardiaca. En esto se muestra anticartesiano. De [’esprit géométrique y De
I’art de persuader, ambos opusculos del mismo Pascal son de 1658, ayudan a hacerse
cargo de las verdades del corazén.

La cultura griega se valié de las palabras mefopon y proposon cercanas pero no
coincidentes. Proposon fue el rostro, metopon sefial6 la frente; el proposon esta situa-
do debajo del metopon —la frente—. El proposon es como la fachada de un templo ;qué
esconden la portada de un templo y la cara de un ser humano? ;se trata de cardtulas o
bien de insinuaciones? jser y parecer no andardn revueltos e intrincados? Cabe pre-
guntarse: ;y cudl es la relacion entre verdad existencial y el sentido objetivo de la
existencia? ser y parecer dandose la mano.

Wittgenstein no quiso construir un sistema de pensamiento que permitiera
progresar desde problemas hacia soluciones. Se limit6 a describir el lenguaje sin pre-
tender explicar nada. La verdad existencial nada explica; no hace otra cosa que insu-
flar sentido al hecho turbio de aguardar la muerte. Ahora bien; dicho sentido no es
una ocurrencia o una salida aguda, sino que descansa sobre preconcepciones que im-
ponen direccién al discurso valorativo. No se cuenta ni con verificacién ni tampoco
con refutacion; simplemente se busca una coherencia entre el sentido propuesto ic et
nunc'y la historia precedente de tal sentido. Mejor resulta esto que el desvario y la lo-
cura. Y siempre oteando el confin. Initilmente.

Cuando el objeto de estudio y de observacion es el mismo fendmeno humano
—tal es nuestro caso—, las dificultades suben notablemente. La pregunta “;cuéles son
los valores del anthropos?” no es un interrogante, con sentido, independientemente
de los conceptos que se eligen en el interior de la cultura donde dicha pregunta se for-
mula. Los valores del hombre no son algo externo que pueda ser constatado y después
descrito; son extremos que dependen de las elecciones conceptuales. Esta conviccion
mia, de base kantiana expresada por Putnam en The many faces of realism —de modo
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particular en la Conferencia Il, El realismo y la razonabilidad—, es 1a que me ha lleva-
do a indagar la posible axiologia del siglo Xx1 a partir de la Historia de Occidente en
cuyo seno se han forjado los conceptos que posibilitan el tratamiento de lo axioldgi-
co. Asi durante el Renacimiento se produce una rotura epistemoldgica considerable
que replantea el asunto de forma distinta. Desde el comienzo del cristianismo —que es
el resultado de la dialéctica entre judaismo y paganismo grecorromano— hasta el Re-
nacimiento, el mundo es lo que tiene que ser, Ser y Belleza coincidiendo. Pero, desde
Galileo el mundo pasa a ser lo que es perdiendo entonces valor paradigmatico. La
moral dejé de descansar sobre la naturaleza de las cosas, creada por Dios, convirtién-
dose, la naturaleza, en enigma a descifrar y también en objeto de disfrute. La antropo-
logfa tiene que tirar hacia delante huérfana de pardmetros naturales, que se considera-
ron otrora valiosos por gracia de la divinidad.

Ulteriormente hizo aparicion toda suerte de modelos a fin de inteligir el nuevo
reto antropolégico y su “deber-ser”. El marxismo ha sido una moda importante hasta
hace pocos afios en esto de ofrecer paradigmas posrenacentistas. Al Ser, Marx lo

2

transfirio al proletariado, “clase social-en-si”’, que tenia que alcanzar el estatuto de
“clase social-para-si”’; Lenin interpuso la mediacién del “Partido-guia” entre el pri-
mer estadio del proletariado y el segundo. Después, el victorioso desarrollo de la His-
toria era ya asunto indudable. Los modelos para inteligir a lo antropolégico, una vez
desnudos de seguridades premodernas, se han sucedido con cierto frenesi, mas alla
del marxismo soviéticamente ortodoxo. Durkheim, Max Weber, Popper, Schiitz,
Freud, Sartre, Levy-Bruhl, Pareto, Luhmann, Kuhn, Rawls, Rorty, Gadamer, Haber-
mas...; arrebato y delirio inextinguibles en este menester inexcusable de dar con para-
digmas que cuenten el para qué del anthropos. Desde luego esto se obtendra siempre
desde el mitsein, desde la interaccion. La Escuela de Chicago y la corriente sociol6gi-
ca interaccionista dejan descendencia considerable durante los afios 50 y 60. Estos
socidlogos sostienen que una sociedad es una construccién perpetua que se realiza a
través de los intercambios entre sus individuos. Alfred Schiitz y Thomas Luckmann
insisten en el aspecto interactivo de la vida cotidiana y en la construccién intersubjeti-
va del mundo social objetivo. Igualmente Norbert Elias ha subrayado la articulacién
de lo colectivo y de lo individual. El telos del anthropos no desciende del mundo de
las ideas, sino que se abre camino en la refriega, de todos los dias, de unos con otros.
(0O, acaso, contra otros? El polemos, la hostilidad, encauza lo humano hacia su culmi-
nacién. Este es, por lo menos, mi presentimiento aunque resulte condenable.

Escindido lo real en naturaleza e historia, la tarea consiste entonces en prose-
guir dentro de la historia sin pautas naturales. Ya Sdcrates en el Phaidon platénico
—97d-99b- reprocha la reduccién que hace Anaxdgoras, de cualquier fenémeno hu-
mano, a la explicacién por causa y efecto. Para entender al hombre es necesario intro-
ducir la categoria finalidad. De la siguiente guisa argumenta Sécrates contra Anaxa-
goras:
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Veo que no recurre para nada a la inteligencia ni le atribuye ninguna causalidad
en la ordenacion de las cosas, sino que aduce, como causas, aires, éteres, aguas...

Como si dijera que ahora estoy aqui sentado porque mi cuerpo estd formado
por huesos y tendones...

Si uno dijera que sin tendones y huesos, no seria capaz de hacer lo que he deci-
dido, dirfa cosas ciertas. Sin embargo, decir que hago lo que hago a causa de ellos, y no
por la eleccién de lo mejor, seria un enorme y excesivo abuso de expresion —98b-99b.

Sécrates habia decidido no fugarse a Mégara y continuar en la circel de Ate-
nas, condenado a muerte, a fin de ser varén justo al respetar las leyes de la ciudad. El
discurso posterior no siguid, no obstante, el planteamiento socratico, sino el platénico
en que toda realidad quedaba juzgada por el indefectible Agathos y la rigida Dike.
Sélo el Renacimiento recuperd la episteme de Socrates. Se acabd separando hecho,
abordado por las ciencias de la naturaleza, y suceso, que es ya histérico y lo estudian
los saberes sociales. El suceso es tal porque el hombre se lo apropia. Los hechos res-
ponden a la pregunta ;qué es esto?; en cambio, los sucesos aparecen cuando alguien
se interroga asi: ;/qué quiere decir esto? En el primer caso se da informacién mientras
en el segundo quedamos interpelados. Ya Dilthey con confesarse kantiano considerd
ala Critica de la Razon pura de Kant insuficiente porque sélo servia para las Natur-
wissenschaften. Dilthey necesité una Critica de la Razon historica para comprender a
las Geisteswissenschaften. Comprender —Verstehen— sucesos histéricos pasa a ser
Sich-Verstehen —comprenderse—. Las ciencias de la naturaleza son mondlogos; no as{
los saberes en torno a lo humano. Estos son ya didlogos. El valor moral no es tanto ob-
jeto de conocimiento cuanto algo que cumplir y realizar.

Dalaimpresion al menos asi, al pronto, que en el limite se esconde lo indecible
o inefable. El Circulo de Viena habia descubierto en el lenguaje dos categorias: aque-
llo que posee sentido —das Sinnvolle—y aquello que carece de sentido —das Sinnlose—;
Wittgenstein distinguid tres categorias: los enunciados que disfrutan de sentido,
aquellos que no tienen sentido y afiadi6 un tercer tipo, los enunciados que son absur-
dos —das Unsinnige—. El afadido resulta substancioso ya que la categoria de los enun-
ciados carentes de sentido —das Sinnlose— se refiere a frases que nada cuentan acerca
del mundo, pero esto no es suficiente para negar valor a estos enunciados en vistas a
referirse a algo no mundanal. Hay que evitar siempre el discurso absurdo —unsinnig—,
pero reconociendo que la frase desnuda de sentido puede quedar abierta a &mbitos ex-
tramundanos. En el Tractatus —version catalana de Laia; Barcelona, 1981— escribe
significativamente:

Tenim la sensacié que fins i tot quan totes les possibles preguntes cientifiques
s’han contestat, encara no s’han tocat gens els nostres problemes vitals. Ben cert, ales-
hores no queda, justament, cap més pregunta; i precisament aixo és la resposta —6. 52.

L’inexpressable, tanmateix, existeix. Es mostra, és allo mistic —6. 522.

D’allo que no es pot parlar, cal guardar-ne silenci —7.
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En este punto cobra sentido introducir al Eros platénico del Symposion;

Me parece que Eros, siendo él mismo el mas hermoso y el mejor, es causa luego
para los demas de otras cosas semejantes —197 b.

Eros es justo —196 b—, animado —196 d—, prudente —196 d—, creador —197 a—y
salvador de los seres humanos —197 a, b. La locura del amor ya puede hablar ebria-
mente de lo inefable. La historia de Europa lo ha tenido presente.

Me resulta caro para mi embriagado menester el método fenomenoldgico,
pero no como lo practicé Heidegger a base de revelacion de lo retirado —aletheia;
Unverborgenheit—, revelacién proporcionada por el Dasein, sino regresando a los
origenes, al yo trascendental. No me ruboriza pertenecer mas bien a una Filosofia de
la conciencia que auna Filosoffa del lenguaje o del sistema, tan en boga en estos tiem-
pos nuestros. Si alguna Filosoffa del lenguaje me atrae, ésta arranca de la parole vy,
por consiguiente, del yo empirico, el de cada cual. Con todo, confieso que en este tra-
bajo igualmente me sirvo del método hermenéutico para lograr mi propésito investi-
gador. En cuanto al yo empirico debo sefalar que éste no puede analizarse desde si
mismo siendo necesario el rodeo al mundo simbdlico de una cultura, la cual siempre
forma un segmento de historia. No tenemos ego cogito sin cogitatum temporal. El
acto de conciencia, la Erlebnis alemana —experiencia vivida—, es inexcusablemente
conciencia de algo y en todo caso se da en el seno de un proceso histérico.

Servirse del vocablo fenomenologia es cosa harto frecuente por parte de profe-
sores universitarios. Saber a qué se apunta con este término es asunto mas complejo.
Uno se pregunta: ;qué tienen en comun la psicologia fenomenolégica de Brentano y
la fenomenologia de la alteridad de Levinas? Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Be-
noist, Janicaud, Marion... han reivindicado el significante fenomenologia, ;se han re-
ferido a algo en comun? La obra proteiforme de Husserl se presta a lecturas diversas.
(Podemos indicar algunas caracteristicas comunes? tal vez aquella que enuncia el
propio Husserl, en 1913, al ver en la intuicién a la matriz dadora del mismo objeto de
conocimiento. La intuicién de la conciencia posibilita el acceso a una experiencia tal
que justifique y garantice los conceptos que la describen.

Kant no habia distinguido en el acto de conocer lo que aparece y la aparicion.
Husserl, en cambio, descubre en el fendmeno no solamente al objeto que aparece,
sino igualmente al hecho de su aparicién a un sujeto, para el cual se convierte en dato.
A pesar de la perspectiva trascendental de Kant, éste cayé en el objetivismo, si no me
equivoco.

La fenomenologia sale de Descartes. Las Méditations cartésiennes de Hus-
serl lo prueban. Dichas Meditaciones fueron inicialmente unas conferencias en la
Sorbonne impartidas en febrero de 1929. Levinas las tradujo al francés publicando-
se en 1931. El cogito cartesiano es el instrumento de investigacion. La segunda me-
ditacion —Meditationes de prima philosophia— del propio Descartes pone el mate-
rial originario:
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Il n’y a point de doute que je suis s’il —le démon trompeur— me trompe...
Cette proposition: je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que
je la prononce ou que je la congois dans mon esprit.

La fenomenologia constituye un discurso de la inmediatez, la cual es el dltimo
poder de validacién epistémica. La dificultad, sin embargo, la descubro en la falta de
una critica de la evidencia. Hay que alcanzar el final en la elucidacién de nuestra ex-
periencia mundanal. Sospecho que Husserl no lo logra. Con todo me resulta muy ttil.
Claro, no llegamos a los objetos del mundo ya que trabajamos con las vivencias
—Erlebnisse— inmanentes de la conciencia.

Francia ha conocido dos modelos de fenomenologia, la representada por Mer-
leau-Ponty y la encarnada por Levinas. El primero considera que la percepcion sensi-
ble es la inauguracién de no importa qué aparecer; el segundo se esfuerza en mirar
algo que sea mds originario que el mismo mundo. Me inclino del lado de Mer-
leau-Ponty; temo que Levinas me conduzca al irracionalismo. ;No ha perdido, Levi-
nas, lo fenomenal apartandose, asi, de la fenomenologia?

Fenomenologia y hermenéutica se vienen fusionando ultimamente, pero esto
no era asi. La fenomenologia, la de Husserl, se ocupé del sentido del conocimiento
desde la conciencia mientras la hermenéutica, ya desde Dilthey, buscé el sentido en la
historia y en las ciencias humanas. “Zu den Sachen selbst” —‘ir a las cosas mismas”—,
que éstas se nos impongan por evidentes; pero las cosas se hacen presentes merced a
un sujeto que se las representa. Segiin Husserl las representaciones de las cosas no re-
siden en la conciencia, como la psicologia suponia, ocupando una plaza en ella, sino
que a través de la intencionalidad se colocan delante de la misma conciencia. Acto de
conciencia de algo 'y este algo se dan simultdneamente. La conciencia no es mas que
su manera de relacionarse con el objeto. La conciencia de algo es anterior a la con-
ciencia de si. El mundo se entrega como representacién de una conciencia intencio-
nal. El fenémeno —phainomenon; Phdnomen— de 1la Fenomenologia articula dos dis-
tinciones: lo que aparece —das Erscheinende—y el aparecer mismo —das Erscheinen
selbst—. La tarea de la Fenomenologia coincide con la de la filosofia: apophainesthai
ta phainomena —que el parecer acabe en aparicion—. Para el caso, la obra mas especi-
fica de Husserl es, segtn estimo, Logische Untersuchungen —Recherches logiques,
en tres volimenes, en francés; PUF, 1969, 1972 y 1974. La importancia del método
radica en explicitar el sentido que el mundo tiene para nosotros en la experiencia. El
mundo de tal guisa no es ni produccién mental ni tampoco un dato externo; la Feno-
menologia se cifie a sefialar de qué forma el acto de conciencia es originariamente
constituyente del sentido objetivo de no importa que realidad. Asi y no de otra manera
procuro descubrir los valores, o sentidos, del siglo xx1; partiendo de los significados
que la Historia de Occidente ha fabricado en su necesidad de sobrevivir.

Sélo intencionalmente el objeto de la conciencia es inmanente al sujeto; noesis
y noema se hallan en correlacién fundamental. La conciencia socio-histérica consti-
tuye a la axiologia socio-histérica. El mundo de los valores, por tratarse de un todo
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abarcante, jamds puede quedar dado en la experiencia histérica; dicho mundo se ird
constituyendo y manifestando lingtiisticamente de forma progresiva e inagotable. La
experiencia fenomenolégica es antepredicativa y no permite conocer a los valores
fundamentantes y definitivos. Nos quedamos tinicamente con la sucesién, con la his-
toria, con el tiempo.

Las cosas en la Fenomenologia —los valores para mi empefio— no son mas que
vivencias —Erlebnisse— en las cuales los objetos dejan de ser objetos puestos desde
fuera para mudarse en los actos —la intencionalidad— mediante los cuales ponemos
dichos objetos. La conciencia no es el continente de algo, sino intencionalidad radi-
cal. El objeto —el valor, en nuestro estudio— deja de ser cosa real y trascendente con-
fundiéndose con el contenido de la representacién. Lo vivido por la conciencia es
simplemente la intencién, la versién hacia un objeto, el cual deja de ser real aunque
tampoco sea mental o psiquico; dicho objeto es tal en cuanto que apuntado por el acto
de conciencia. El objeto no es ni trascendente ni tampoco inmanente; no es otra cosa
que un objeto intencionado. Tanto los pensadores occidentales que han abordado la
ética, como asimismo mis lecturas de sus escritos, no hacemos mas que tratar objetos
intencionales.

Si decido saber qué son los valores me veo abocado, de entrada, a una andbasis
que me conduzca hasta la experiencia pre-categorial y ante-predicativa que se en-
cuentra en el Lebenswelt husserliano. El punto cero de todo saber no es ciencia algu-
na, sino un sujeto constituyente que recibe, de esta guisa, al mundo. Pero, ;qué es el
mundo? la realidad de la conciencia constituyente. Originariamente mundo y hombre
estan de acuerdo. El Lebenswelt implica que el Glaube —creencia— sea anterior al Wis-
sen —conocer—, que el silencio de la fe cognoscitiva configure el hontanar del saber
posterior. De tal forma mientras la Phdnomenologie de Hegel cierra el sistema, la de
Husserl lo inaugura sin concluirlo. La verdad es transiciéon y nomadismo en vez de
evidencia actual; la verdad fenomenoldgica se muda en Sinngenesis, en engendra-
miento del sentido.

Percibir una copa llena de champagne Dom Perignon no es reproducirmela
mentalmente en miniatura, sino estar apuntando al mismo objeto copa desde mi acto
de apercepcion. Los valores se han presentado en la historia y contindan haciéndose
presentes ante la conciencia operante —opus operans 'y no opus operatum. No importa
qué vivencia ofrece rostro intencional. La conciencia no es inicamente yo —noesis—,
mas igualmente abraza aquello —noema— de lo cual se tiene conciencia. El fendmeno
copa de champagne se planta en mi acto de conciencia. Conciencia y objeto —piénse-
se en los valores— no constituyen realidades exteriores e independientes, una con res-
peto al otro, sino que estan estructural y funcionalmente interrelacionados. El sentido
del ser —Seinssinn— del objeto, o fenémeno, queda constituido por la intencionalidad,
la cual supone a la vez mirar y proporcionar sentido, recibir y dar.

El estudio de los valores postula la comprension del ser humano por parte del
mismo ser humano. Los hombres estan dados entre si. Merleau-Ponty en Phénomé-
nologie de la perception —Gallimard, 1945- lo explicita con estas palabras:
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Le social est déja la quand nous le connaissons ou le jugeons... Avant la prise
de conscience, le social existe sourdement et comme sollicitation —p. 415.

Asi como el Mitsein —“ser-con-los-otros”— es para Sartre conflicto —L étre et
le néant, Gallimard, 1943, p. 502—, segin Merleau-Ponty el Mitsein es originaria-
mente génesis del otro. Lo social es originario; no es objeto. La axiologia se nutre de
esta elementalidad.

El método de las ciencias sociales y/o humanas no puede coincidir con el de
las ciencias naturales. En cambio, tratar al anthropos como una cosa del mundo es
sostener a priori que los métodos naturales valen igualmente para estudiar fenéme-
nos humanos como los valores. La diferencia entre un pedazo de marmol y el Altar de
Pérgamo, conservado en Berlin, entre un objeto natural y un objeto cultural, radica en
que el segundo expresa una intencién, un sentido, cuando el primero se cifie a estar
pastosamente ahi. Un comportamiento humano encierra inexorablemente el interro-
gante: ;qué significa? Y los valores se hacen entonces presentes. Europa es un objeto
cultural.

La hermenéutica también constituye un método adecuado para abordar la
axiologia puesto que aprehendemos a ésta en el decurso de la historia, decurso que ha
hecho posible tratar, en la actualidad, de nuestros valores antropolégicos. Las condi-
ciones de posibilidad de las historias actuales se encierran en la historia pretérita. La
Verstehen de la axiologia ética se encuentra vinculada al tiempo histdrico. El sentido
universal no va mas alla de ser un horizonte en el cual no es posible instalarse. No dis-
ponemos de otra salida, por consiguiente, para tirar adelante con nuestro plan que re-
correr la objetivacion que la conciencia histérica ha tenido del ser humano. Habermas
ha sofiado con una racionalidad total como si, al final, pudiéramos descubrirnos abso-
lutamente ilustrados. Estimo mas sensato a Gadamer; lo nuestro es interpretar sin po-
der colocar punto final a la hermenéutica. Ademas, ;acaso el lenguaje —lo ya dicho y
lo que queda por decir— puede consumir el sentido o significado del anthropos?; ja-
mas se acaba de contar el sentido de lo antropolégico. Ni los escritores, que considero
en este libro, ni tampoco los intérpretes contemporaneos son los duefios del sentido
del hombre; unos y otros explicitan desde perspectivas distintas lo inacabable e inde-
finido. Lo relatado en la tradicidn es palabra inesquivable, sin la cual nuestro discurso
seria pasatiempo necio aun en el supuesto de contar con estadisticas que pretendieran
avalarlo. Pensar lo humano es proseguir un didlogo in-finito entre tradicién, actuali-
dad y porvenir.

El articulo Phénoménologie et herméneutique —1974—, de Paul Ricoeur, pun-
tualiza que fenomenologia y hermenéutica pueden convivir, siempre que la primera
se desnude de la dimension idealista de Husserl. Ademas, asevera, la fenomenologia
se halla indefectiblemente en la base de la hermenéutica. Mi método se ha esforzado
en no perder de vista los hechos —para el caso, decires— de la historia a fin de interpre-
tarlos. He procurado salvar el primado de la “conciencia de algo” sobre la “concien-
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ciade si”. S6lo después he ejercido la hermenéutica. Inteligir, pues, con la reflexion.
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Entre la hermenéutica reductora de un Freud o de un Marx y la creativa de un Hegel o
de un Levinas me he sentido mds atraido por la segunda. No porque ésta posea la ver-
dad del mundo; sencillamente porque me hechiza mas. ;La verdad como embrujo?
faltaba mds; a no ser que uno sea Fiihrer, Papa, Ayatollah, Jefe de Gobierno o biélogo
inductivista. Los tales se declaran propietarios de la Verdad. jAll4 ellos!. Mejor que
revienten, empero.

Todavia dependemos de los antiguos si hemos decidido inteligirnos. El pasado
es tutil al imaginario, sin el cual sélo nos quedaria la presencia abultada y torpe de un
presente desvinculado, gratuito y majadero. Resulta conveniente la genética literaria
para la empresa de conocer el pretérito puesto que aquella indaga el proceso mismo
de la escritura de los textos; el antetexto —se trate del Génesis, de la Odisea o de la
Eneida—, reconstituido, nos coloca en buen camino. Un texto es el resultado de un tra-
bajo; es ventajoso, pues, seguir las secuencias de la brega que quedé objetivada en es-
critura. La epistemologia histdérica no hace otra cosa que colocar el relato escrito en la
l6gica de su génesis. De tal guisa la dimensién temporal invade un texto que de otra
suerte daba la impresion de acabar en sincronia. Con todo las dificultades de traduc-
cién de una cultura a otra dejan al descubierto una obstruccion excesiva en el andlisis
hermenéutico-fenomenolégico de textos.

No puede darse la hermenéutica, si se avanza desposeido de memoria. Para
el caso se requiere la retentiva colectiva y no individual. Los recuerdos se confir-
man reciprocamente contemplandose las reminiscencias de unos en las recordacio-
nes de los otros. So6lo de tal guisa los distintos recuerdos cobran coherencia y credi-
bilidad constituyendo comunidades con memoria comun. Asi, por ejemplo, Cata-
lunya a pesar de la perversidad de los politicos configura una comunidad —Ge-
meinschaft, en aleman, y no Gesellschaft— diferente de la castellano-leonesa y asi-
milados, que los de la Espafia una, grande y libre denominan simplemente Espaifia.
Las memorias de una y otra comunidades difieren tanto en la duracién temporal
como en la extension geografica. No basta el mutuo reconocimiento de recordacio-
nes fragmentarias, desnudas de antes y después, pues serian amorfas y limitadas en
demasia. Unicamente la narracién inyecta estructura, forma y estabilidad en los re-
cuerdos comunes. El transito de la memoria de cada quien a la memoria grupal no es
quehacer sencillo. La retentiva del individuo de carne y hueso descansa sobre pre-
supuestos neurofisiolégicos, bioquimicos; no sucede lo propio en el caso de la me-
moria colectiva. Una nacién, una iglesia, un sindicato, un partido politico, una em-
presa o un club, no tienen memoria sino que fabrican socialmente memoria. Las en-
tidades sociales hacen memoria a base de simbolos, de rituales y de productos mo-
numentales. Occidente ha fabricado su memoria. Asf se logra conformar identida-
des que superan la fragilidad del tiempo histérico y la diversidad que imponen los
distintos lugares. La memoria comunitaria tiende a formar una unidad y autosufi-
ciencia desentendiéndose de las memorias vecinas y, en esto, se diferencia notable-
mente de las retentivas individuales. Los signos simbdlicos fijan la memoria de una
Gemeinschaft convirtiéndola al propio tiempo en transmisible.
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Los grupos humanos han dejado indefectiblemente huellas de sus recuerdos
colectivos; la agricultura, la cria de caballos, la rueda... no caen en el olvido. Monu-
mentos megaliticos, pinturas rupestres, piezas de ceramica, instrumental técnico...,
objetivan y expresan una memoria civilizatoria anterior a la escritura. Esto explica
que las culturas pregréficas constituyan sociedades ritualizadas hasta el extremo. Con
lallegada de la escritura —3.200 afios aC en Mesopotamia—, o memoria artificial, la ri-
tualizacién de la vida social pierde vigor. El bardo recitador recrea su cantar en cada
sesion; la escritura, en cambio, convierte en interlocutores a sujetos que pueden vivir
a siglos de distancia. La escritura permite elaborar un discurso sobre el pasado, con
sus sufrimientos y esperanzas; ademds relata los origenes con mitos ajenos a toda cri-
tica histérica. La hermenéutica se ejerce bisicamente sobre textos escritos.

Puede leerse la Wissenschaft der Logik de Hegel, terminada en 1816 —Science
de la Logique, en francés; tres volimenes; Ed. Aubier, Paris, 1972, 1976, 1981—, con
optimismo y considerar que al final no habra més escisiones y todo quedara abrazado
en la unidad de un Logos, por ultimo realizado. No disfruto de tanta euforia y de tan
grande confianza; me temo que los sucesos histdricos no den para tanto. Wahre ist
das Ganze —“Lo verdadero es el todo”— y no cada parcela histérica. De acuerdo,
siempre que reconozcamos que no nos es dado abrazar al todo. No considero valido
que haya un término en el despliegue de lo posible. El ser humano es un fenémeno
histérico en busqueda de sentido; la racionalidad histérica —que aqui considero— es
retrospectiva, sin duda alguna, pero sélo se comprende en funcién de los proyectos y
propositos que los hombres imaginan y deciden. La humanidad coincide con su histo-
ria'y cada individuo con su biografia. No contamos, pues, con teoria del saber axiold-
gico, desprovistos de teoria de la sociedad histérica.

La historia es nada para nosotros como no nos alcance lingtiisticamente. Por
tal motivo he leido, leo, leeré y volveré a leer. El lenguaje nos deja libres frente a la
materialidad pesada del mundo; esto explica la pluralidad tanto de lenguas como de
lenguajes, como igualmente de relatos distintos acerca de lo mismo. El sentido del ser
humano se nos entrega en enunciados siempre a releer. No se puede perder de vista
que la tinica forma de abordar un lenguaje es implacablemente a través de una lengua,
tratese del chino o del catalan. Los lenguajes, sean cientificos, tecnolégicos, filoséfi-
Co0s..., son ya estructuras lingiiisticas de segundo orden. Lo inmediato y carnal vive en
lalengua, en el idioma. A éste se le oye; al lenguaje tinicamente se le intelige. De nada
sirve la piel para este dltimo menester. Ademds como escribi6 Jacques Lacan: “Une
langue n’est rien d’autre que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissé
persister”.

El tiempo —Kairos y no Khronos— se pone en marcha juntamente con la pala-
bra; ésta crea al tiempo. El relato progresa inexorablemente desde el proteron —ori-
gen— hacia el ysteron —fin—; en direccion, por tanto, hacia la legitimidad, hartura y
colmo. El mundo del hombre acaba indefectiblemente en mundo interpretado en el
lenguaje. Interpretacion sobre interpretacion. El relato, ebrio de tiempo, convierte en
lenguaje tanto al Lebenswelt de Husserl como al In-der-Welt-Sein de Heidegger; en la
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narracion, en consecuencia, hay que buscar al sentido del hombre. El simbolo lingtifs-
tico, empero, encierra varios significados y de esta forma se da inicio a la hermenéuti-
ca, la cual no es circulo, sino encaminamiento y tendencia. Conocemos desde lo ya
conocido, desde la tradicién. Andar por la historia precede al hecho de pensar.

Para juzgar axiol6gicamente al presente se requiere la memoria del pretérito.
Juzgar la actualidad desde lo actual, desde la amnesia histdrica, es convertirse en
“reo-juez”; {cOmo, en tal supuesto, sefialar al futuro? ;desde la improvisacién y el
arranque? Para mi propdsito hay que inteligir la historia no como simple narracién de
hechos, sino a manera de articulacién significativa de acontecimientos humanos. De
este modo la historia introduce modelos generales hermenéuticos.

La especificidad del ser humano se centra en Sein in der Welt. Pero, ;qué cosa
es el Welt, el Mundo, en el cual nos descubrimos instalados? no es mas que horizonte,
jamas algo dado, por jamds dato alguno. La historia es la persecucién del confin con
4nimo de obtener el Sich-Verstehen, la autocomprension. Los valores acaban siendo
lecturas de relatos, considerados significativos, intensos, insustituibles.

El método del que me sirvo a lo largo del libro no es tinicamente husserliano;
no me importa la contemplacién de mi autoconciencia, sino la autocontemplacién de
las conciencias histéricas de Occidente, que se me hacen presentes a través de escri-
tos que es necesario interpretar. La temporalizacion estudiada carece de arkhé —prin-
cipio— radical y firme como asimismo desconoce el eskhaton —final- que oriente la
pesquisa. Trabaja sin fundamento —Bodenlosigkeit—; expuesto, en consecuencia al
fracaso. No hay frontera indudable entre lo constituyente y lo constituido.

Mi escrito es una parabola, siempre que se tome este significante en su signifi-
cado griego. Parabolé, del verbo ballo —echar, arrojar, lanzar mas alla— y del prefijo
para—alo largo de, al lado de—, significé una narracién, o discurso, que se va arrojan-
do alo largo del camino a fin de proporcionar un poco de luz sobre la marcha. Mi tex-
to es, pues, una paribola.

La cuestién del método, atado forzosamente a la epistemologia, es tan impor-
tante que de nuevo la introduzco en algunos capitulos. Constituird un ritornello.

Amrita Pritam es una literata india. Marguerite Yourcenar tradujo unas poe-
sfas suyas en Nouvelle revue frangaise —n.° 365; junio de 1983—. Transcribo para po-
ner punto final a esta advertencia unos versos que responden a mi estado de dnimo.
Susurra asi Amrita Pritam:

“La douleur était 1a.
Je I’ai inhalée silencieusement,
Comme une cigarette.

Seuls les poemes restent:
Je les ai secoués
Comme la cendre d’un cigar”.





