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Presentar a guisa de prólogo cualquier obra siempre implica cierta dosis de
responsabilidad que se acrecienta cuando se trata de un autor que se encuentra avala-
do –como acontece en el caso que nos ocupa– por una obra rigurosa y compacta.
Efectivamente, el profesor Octavi Fullat i Genís, nacido en Alforja (Tarragona) el
año 1928, no es un personaje anónimo ni desconocido incluso para el gran público. Es
sabido que sus obras ocupan lugares de privilegio en los anaqueles de todas bibliote-
cas, ya sean públicas o privadas. Su amplia bibliografía, jalonada por más de un cen-
tenar de títulos, confirma una dilatada y prolífica producción que se inició allá por los
años sesenta y que, en las últimas décadas, no ha hecho más que aumentar, a la vez
que ha alcanzado una estructura propia y una orientación característica.

Tanto es así que, en su caso, la cantidad no está reñida con la calidad, sino todo
lo contrario. A lo largo de su dilatada carrera universitaria –iniciada precisamente en
la Universitat de Barcelona el año 1958, bajo la atenta mirada del profesor Jaume Bo-
fill i Bofill (1910-1965), catedrático de Metafísica– ha ido elaborando un sólido cor-
pus teorético que gira en torno a la filosofía de la educación, aunque la verdad sea di-
cha sus intereses y temáticas se relacionan con cualquier aspecto de la vida humana.
Más allá del tópico consabido, al profesor Fullat se puede aplicar en toda justicia
aquel aforismo de Terencio que afirma que nada humano le es ajeno (Nihil humanum

a me alienum puto). Además, con el paso de los años su finura intelectual ha ido ga-
nando penetración y perspicacia, adquiriendo como los buenos caldos vinícolas un
poso sapiencial que no está reñido, tampoco, con una excelente capacidad sintética y
divulgadora. Su estilo conceptual y preciso, siempre sistemático, agradable y amable
al lector, tiene la virtud añadida de hacerse comprensible para un público –como el
pedagógico– no siempre familiarizado con las cuestiones filosóficas.

No hay duda que su prestigio ha alcanzado una proyección internacional, ha-
biendo recibido el doctorado Honoris causa por varias universidades foráneas. Ade-
más ya ha sido objeto de estudio por diferentes autores, habiéndose realizado en
España y en el extranjero –otras se encuentran en avanzado curso de elaboración– di-
versas tesis doctorales sobre su pensamiento y obra. Una de las constataciones que
uno hace cuando sale de nuestro país es que siempre encuentra –allende de nuestras
fronteras– algún colega extranjero que cita las obras y rememora la amistad con el
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profesor Fullat. Fiel y sensible a la lengua y cultura catalanas de las que es un inequí-
voco valedor y excelente embajador, sabe apreciar los valores de la tradición hispáni-
ca (desde los místicos como San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Ávila hasta Miguel
de Unamuno o Jorge Guillén). Inserto en la historia de la cultura occidental, sus refle-
xiones constituyen una referencia inequívoca para todos aquellos que –entrados en el
siglo XXI– deseen reflexionar y profundizar sobre una realidad europea que no puede
perder de vista el horizonte de una tradición histórica enraizada en la cultura semítica
y clásica (Grecia, Roma). Aunque su discurso no cae en la tentación de la mediterra-
neidad –una especie de restauración neoclásica que fascinó a Eugenio d’Ors a co-
mienzos del siglo XX–, nuestro autor se puede inscribir en la línea de autores dedica-
dos en Cataluña a la filosofía de la educación entre cuyos nombres más egregios po-
demos citar a Joaquim Xirau y Alejandro Sanvisens, todos ellos vinculados –de una u
otra manera– a la Universitat de Barcelona, de la que Fullat fue separado malévola-
mente por las autoridades académicas franquistas por su defensa de la libertad y opo-
sición a la dictadura.

En realidad, la obra que ahora presentamos no constituye un libro más en su
rico elenco bibliográfico, sino justamente una especie de culminación, que en modo
alguno puede considerarse un punto y final a su larga trayectoria intelectual. Si bien
hace unos años abandonó –por imperativo reglamentario al cumplir los setenta años–
la docencia universitaria, aunque fue promovido a la condición de profesor emérito
de la Universitat Autònoma de Barcelona, no es menos cierto que en los últimos años
–sobre todo desde 1989, fecha que coincide con la caída del muro de Berlín– el profe-
sor Fullat ha configurado una sistemática conceptual que se singulariza por zafarse de
la tentación de seguir a pies juntillas la moda impuesta por el discurso pedagógico
postmoderno que ha enfatizado el principio de la diferencia. Por ello, probablemente,
en las páginas que siguen los lectores pueden encontrar afirmaciones un tanto contun-
dentes –e incluso a veces políticamente incorrectas– pero que responden a un auténti-
co ejercicio de sinceridad y honestidad intelectual.

Al igual que su estimado San Agustín este libro también puede ser tenido por
unas Confesiones, que a modo de descargo de conciencia han sido escritas por alguien
que ha vivido en primera persona –desde un protagonismo intelectual comprometido–
el curso de la historia de Europa y de la cultura occidental, desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial, ahora hace justamente sesenta años cuando se lanzó la bomba atómica
sobre Hiroshima y Nagasaki. Substrayéndose a los vientos que soplan en cualquier mo-
mento histórico, Fullat ha construido –paralelamente a su largo peregrinaje intelectual–
una filosofía de carácter culturalista que enfatiza el papel de la herencia cultural. En úl-
tima instancia, somos habiendo sido de manera que en vista a ser, el pasado, el presente
y el futuro se dan en un todo imbricado mutua y recíprocamente. En consecuencia, Fu-
llat se inserta en la estela de las ciencias del espíritu o ciencias de la cultura, aunque con
matices ya que sin negar el peso de la tradición (Gadamer) tampoco reniega de la di-
mensión crítica (Habermas), adoptando todo ello un perfil nítido que se arraiga en las
fuentes del profetismo hebreo, tan caro a los ojos de nuestro autor.
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Bien mirado, podemos decir que nos encontramos ante una obra de síntesis
que recoge muchos de los temas que Fullat ha ido desgajando en los últimos años, la
época de auténtica y plena madurez intelectual. Como él mismo reconoce, puede su-
ceder que con el transcurso del tiempo y nuevas lecturas cambie de parecer, pero en el
actual trance se afirma en su tesis: vivimos una grave crisis de valores cuya solución
exige la adopción de una cosmovisión (Weltanschauung) que emana de la tradición
de la cultura europea u occidental. Así pues, el profesor Fullat se inscribe en la nómi-
na de autores (Dilthey, Jaspers, Roura-Parella, Bollnow, etc.) que han planteado, si-
guiendo los postulados de Alexander von Humboldt, la importancia que significa po-
seer una cosmovisión para orientar la vida de cada cual. Por tanto, sólo se puede tirar
adelante –pensar, hacer, decidir, actuar, sentir– a partir de una Weltanschauung u om-
nicomprensión de cuanto hay. Dicho de otra manera: sin cosmovisión resulta imposi-
ble vivir, y lo que es más notable para nuestros intereses pedagógicos, no es posible la
tarea de educar. Sin cosmovisión –y naturalmente, la debilidad postmoderna no cons-
tituye ninguna cosmovisión en el sentido fuerte del término– no es posible la función
pedagógica que implica siempre la transmisión de unos principios y valores elabora-
dos históricamente y que dan sentido a la herencia cultural occidental. Desde esta
perspectiva, únicamente serán valores de Occidente aquellos que se deriven históri-
camente de la cosmovisión judía y de las cosmovisiones griega y romana, que en con-
junto integran algo así como un ecosistema diacrónico en el que habita el hombre oc-
cidental.

Hay que señalar que el profesor Fullat ha realizado su particular y peculiar
anábasis, una especie de periplo o excursión intelectual que le ha llevado a transitar
durante más de cincuenta años por los más variados derroteros del pensamiento. Su
trayectoria personal, empero, no constituye una línea recta sino que –como cualquier
otro ser humano– ha dado pasos zigzagueantes, cosa lógica si tenemos en cuenta su
gran avidez intelectual. Después de formarse en los principios de la filosofía perenne
–imperante en la España de su juventud–, en la década de los cincuenta se acercó al
existencialismo (Camus, Sartre) y en los años sesenta se familiarizó con el marxismo,
visitando la Unión Soviética –desde la cual nos trajo noticias pedagógicas– en 1971.
Desde luego, no todo han sido experiencias satisfactorias, sino que también se ha en-
contrado con desfallecimientos hasta el punto de vivir –quizás al igual que Yves Con-
gar– su propia crucifixión interior.

En este sentido, no podemos olvidar que Octavi Fullat vivió las ilusiones del
Concilio Vaticano Segundo –1962-1965– que habían de servir para poner al día a un
catolicismo que, en el transcurso de los siglos, se había anquilosado y adormecido se-
parándose del espíritu originario del cristianismo. Fullat sabe distinguir –y a fe que lo
hace– entre el símbolo de la encarnación cristiana y el catolicismo oficial de la Igle-
sia, acercándose al cristianismo desde los textos novotestamentarios y, muy especial-
mente, desde las cartas de San Pablo a los Romanos y a los Gálatas. Ahí justamente,
en ambos escritos, radica uno de los núcleos del cristianismo al insistir el mensaje
paulino en el tránsito del estado carnal al espiritual, esto es, al presentar la transición
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del egoísmo al amor fraterno. Desde de aquí se entiende que Fullat llegue a afirmar
que los valores del cristianismo (no confundir con Cristiandad, ni identificar con el
catolicismo papal) constituyen una especie de “a priori” pedagógico para Occidente,
o lo que es lo mismo, una auténtica condición de posibilidad para una adecuada y co-
rrecta educación conformada según los principios de la herencia cultural heredada.
Al fin y al cabo, no es que el hombre tenga historia sino que –como señala Gadamer–
la historia nos tiene a nosotros.

Igualmente la obra que el amable lector tiene en sus manos se pueda entender
como una especie de Bildungsroman, talmente como si se tratara de su propio relato
autobiográfico de formación construido a lo largo de varias décadas de vida, de es-
tudio y reflexión, en el transcurso de las cuales ha conocido y tratado personalmente
a los más importantes intelectuales contemporáneos. París se convirtió pronto en su
atalaya desde donde oteó todo cuanto acontecía en el mundo intelectual en los años
anteriores al Mayo de 1968, una especie de revolución poética que poco significó
para el curso de la historia. En cualquier caso, su gusto por la cultura francesa y su
espíritu enciclopédico –quizás gracias a esta ascendencia francesa– emergen en las
páginas que siguen, donde domina –junto a la bibliografía alemana e inglesa– un
conjunto abrumador de referencias de libros publicados en nuestro vecino pire-
naico.

Durante su estancia en el Collège de France durante el curso 1970-71 entró en
contacto con Michel Foucault y Claude Lévi-Strauss, manteniendo igualmente trato
intelectual con Pierre Aubenque y Jean Wahl, lo cual nos da una idea de la diversidad
de matices y amplitud de miras que se vislumbran en su hontanar ideológico. En su
largo andar por el mundo ha coincidido con Alfred Jules Ayer, Paulo Freire,
Hans-Georges Gadamer, Karl Löwith, Alberto Moravia, Paul Ricouer o Jacques De-
rrida. Son unos pocos nombres propios escogidos al azar que se inscriben en una larga
nómina de personajes ilustres a guisa de prueba irrefutable del alcance intelectual de
sus contactos, entrevistas y conversaciones que ultrapasan el ámbito de los filósofos
para adentrarse en el mundo de la cultura globalmente considerado (científicos, lite-
ratos, cineastas, artistas, etc.). Su inveterada inclinación por la conversación y el diá-
logo, sobre todo cuando el ágape tiene lugar en torno a una buena mesa, ha favorecido
este tipo de relaciones y contactos que si hoy son comunes en los ambientes universi-
tarios escaseaban solamente hace unos años.

De alguna manera, en el poso intelectual de Octavi Fullat se observa una espe-
cial predilección por autores de la tradición protestante que recurren en su hermenéu-
tica a la sola scriptura, al margen de consideración metafísica alguna. Quizás en el
origen de todo se encuentre su pasión e interés por la figura de San Agustín que, en
cuanto sintetizador de la cultura cristiana, supera –en su cosmovisión particular– a
Santo Tomás, de quien tampoco reniega. Sea como sea, lo cierto es que la presencia
de Lutero y, sobre todo, de teólogos protestantes como Rudolf Bultamnn y Karl Barth
se deja notar en el quehacer intelectual de nuestro amigo y maestro que, siguiendo los
pasos de Schleiermacher, se ha interesado siempre por la comprensión a partir del si-
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guiente supuesto: comprender al hombre es aplicar un sentido –traído por la tradi-
ción– a una situación de sentido.

De conformidad con lo que decimos, Octavi Fullat se ha convertido en un au-
téntico expedicionario que ha salido a la búsqueda de los territorios y de los lugares
que han tenido alguna importancia en nuestras señas de identidad. Así, explorando
los orígenes del hombre, se desplazó hasta el centro de África para ver directamente
los restos fósiles de Lucy, aquel esqueleto localizado por el matrimonio Leakey en
Olduvai (Tanzania). Tal viaje se comprende si tenemos en cuenta que en su cosmovi-
sión la educación implica siempre un proceso de antropogénesis que, en modo algu-
no, puede dar la espalda al proceso de hominización. De tal guisa que la educación
nunca se acaba del todo ya que siempre se perfila como algo inconcluso, abierto y no
cerrado, de modo que en la aventura pedagógica siempre se manifiesta una dimensión
de in-satis-facción porque las cosas nunca se encuentran definitivamente clausu-
radas.

Su pasión viajera le ha hecho conocer todo aquello que tuviera algún interés,
ya se tratase de la tumba de Camus donde se emocionó, de las imágenes de los iconos
de Rusia en tiempos de la represión soviética o del monolito dedicado a la memoria
de Walter Benjamin en Port-Bou. Su larga expedición-excursión intelectual está jalo-
nada por muchos vericuetos y entresijos, pero siempre con la perspectiva puesta en un
horizonte esperanzador de índole profética que no permite caer en la desmoraliza-
ción, ni en el desencanto. De ahí que haya alcanzado la sabiduría y placidez de la se-
nectud, estado que en su caso no se corresponde con la resignación de los estoicos,
sino con la esperanza de los profetas. En resumen: Octavi Fullat –con sus esplendoro-
sos setenta y siete años a cuestas– se encuentra más cerca de la figura del profeta (el
Nabí de la tradición hebrea, figura rescatada por la poesía de Josep Carner) que no del
sabio helenístico apesadumbrado y atenazado por la amenaza de la muerte.

Ahora bien, nuestro autor no sólo ha transitado por todas las corrientes del
pensamiento sino que también se ha familiarizado con los textos de las grandes cultu-
ras, sobre todo y especialmente de la Occidental. Tanto es así que su filosofía no se ha
construido desde la soledad del gabinete sino que ha incorporado –en conversación
abierta y fructífera– la presencia de una serie de autores, de textos, de monumentos y
de recuerdos que hacen que Fullat dialogue con la historia viva, esto es, con nuestra
propia tradición europea –y por extensión– occidental, sin perder nunca de vista la
oriental o la mesoamericana. Consciente de la importancia que ha supuesto para la
cultura humana la domesticación del vegetal –y en especial, la del cereal– Fullat se
siente solidario con la macrocivilización del trigo, a la vez que se distancia –por no
corresponder a su propia tradición e idiosincrasia– respecto las macrocivilizaciones
del arroz (Oriental) o del maíz (Mesoamericana), aunque no se cansa de agradecer el
trato que siempre ha recibido en Latinoamérica –en México, especialmente– donde
su obra se conoce tanto o más que en España.

En cualquier caso, su escritura –siempre conceptual– no resulta nunca fría, ni
abstracta. Muy al contrario, siempre está teñida de colores, de sonidos y de sentimien-
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tos, y si hay que apurar añadiríamos que de gustos y sabores porque –en último térmi-
no– la gran empresa intelectual de Fullat exige el esfuerzo de pasar de lo material a lo
espiritual, de lo fenoménico a lo nouménico, en un ejercicio dialéctico de superación
que lo aproxima en ocasiones a los grandes místicos, desde el maestro Eckhart a Ra-
mon Llull. Probablemente por ello, Fullat piensa que Dios es algo inefable al que se
accede –sólo indirectamente– por vía negativa, tal como enseñó Nicolás de Cusa.
Ante ese Deus absconditus sólo cabe una actitud, aquella que Wittgenstein situaba
–de conformidad con la tradición mística– al final de su Tractactus: guardar silencio.

También podemos decir que Octavi Fullat ha sido un discípulo, desde luego
que no en lo político, ni en lo ideológico, de Eugenio d’Ors. Con todo, su influencia se
deja notar en su obra no sólo por el trueque y transformación de la Bien Plantada por
la Bien Hablada (quizá un remedo de su hermana María, su gran colaboradora en sus
tareas intelectuales) sino, y esto es lo más importante, por saber elevar siempre la
anécdota a categoría. De ahí que al igual que Xenius, Octavi Fullat haya frecuentado
las páginas de la prensa escrita –donde se encuentra el origen de algunas de sus
obras–, las ondas radiofónicas y los debates televisivos. Su exquisita corrección y
buen talante lo acercan a la figura clásica del gentleman anglosajón, aunque ha sabido
substraerse a las imposiciones puritanas de la época victoriana. Lejos de convencio-
nalismos al uso, sus notas y comentarios siempre incluyen un contrapunto crítico –a
veces incluso ácido y mordaz– que incorpora a su labor intelectual un valor añadido
que se asemeja, en algunos momentos, al pensar por paradojas de Chesterton. Las
opiniones y juicios de Fullat sobre políticos –sean españoles o extranjeros– no tienen
desperdicio. Por ello, la lectura de los textos de Fullat tiene la virtud de no dejarnos
indiferentes, ya que él sabe interesarnos por el tema que aborda sin abandonar tampo-
co un punto de vista irónico que en más de una ocasión invita a la sonrisa e, incluso, al
sarcasmo.

Si nos tuviéramos que quedar con dos corrientes de pensamiento que hayan in-
fluido decididamente en la génesis de su particular cosmovisión nos inclinamos por
la fenomenología de raíz husserliana (mediatizada en su caso por la lectura de Mer-
leau-Ponty) y la hermenéutica de matriz luterana (Schleiermacher, Dilthey, Gada-
mer). Se trata, en ambos casos, de adaptaciones propias y características que el lector
encontrará bien precisadas a lo largo de las páginas que siguen porque una de las pre-
cauciones de Fullat estriba en dar, previamente, cuenta y razón de la tarea que afronta.
En realidad, recurre a una fenomenología de la autocomprensión humana objetivada
en la cultura, que se enlaza con la hermenéutica. Su punto de partida a modo de hipó-
tesis, estriba en que el hombre ha elaborado la autohermenéutica, la propia interpreta-
ción, a base de una tarea infinita de comprensiones que dependen del tiempo. La inse-
guridad de tener que existir a riesgo propio ha ido salvándose en cada momento a base
de elaborar los correspondientes marcos culturales, habida cuenta que el presente
siempre vive del pretérito. En su caso, pues, puede decirse que la expedi-
ción-excursión intelectual se encuentra justificada por la explicación del camino –o
método– con el que emprende su marcha en búsqueda, justamente, de una axiología

18 Valores y narrativa. Axiología educativa de Occidente



que sirva para hacer frente a la desazón producida por la irrupción del siglo XX. El si-
glo pasado –el siglo postmoderno por antonomasia– se inició el año 1900 con la
muerte de Nietzsche quien al eliminar el Absoluto nos abandonó en la insignifican-
cia, una especie de preludio del proceso postmoderno que se ha extendido durante los
últimos cien años.

En realidad, podemos calificar su trabajo de una tarea precisa y ajustada a mé-
todo, no al modo que lo entendían los positivistas decimonónicos, ni los racionalistas
de toda época (desde Descartes a Hegel), ni los neopositivistas del siglo XX siempre
atentos a la precisión del conocimiento empírico y a la exactitud del lenguaje axiomá-
tico, sino desde el horizonte de alguien que conoce perfectamente la génesis y evolu-
ción de las ciencias del espíritu o de la cultura, de aquellas ciencias que –tal como se-
ñaló Dilthey– ensayan interpretaciones para escudriñar la comprensión de las cosas
más allá de la pura y simple explicación causal porque son ciencias del sentido y no
de la simple facticidad. Queda claro que Dilthey –padre de la hermenéutica epistemo-
lógica y genuino pensador cosmovisional– también se encuentra detrás del construc-
to intelectual de Fullat que ha sabido conferir a la hermenéutica –en diálogo abierto
con Gadamer y Ricoeur, sin olvidar Bultmann y Barth– una conciencia de futuro que
se aleja del mero preciosismo literario e interpretativo. Tanto es así que la narrativa de
la historia –la narrativa derivada de los textos hebreos, griegos y latinos– se convierte
en la condición de posibilidad de su axiología pedagógica.

Tampoco se puede negar que en su itinerario intelectual Octavi Fullat ha sido
influido por dos autores –muy contrarios a su pensamiento, pero a los que indudable-
mente aprecia– como son Nietzsche y Heidegger, de quienes ha tomado su pasión por
una explicación genealógica y estructural de las cosas. Al igual que ellos, Fullat recu-
rre siempre al significado de las palabras con una pasión etimológica que sólo puede
esgrimir quien como él conoce tanto las lenguas clásicas (hebreo, arameo, griego, la-
tín) y las modernas (además de las lenguas románicas, el inglés y el alemán). Cual-
quier acercamiento a un tema concreto, se inicia –a modo de inauguración– con una
aproximación de corte etimológico que nos muestra la evolución conceptual que se
encuentra detrás del término objeto de estudio. De hecho, entre la definición normati-
va de un vocablo y su génesis semántica se planta un hiato que la historia conceptual
(Begriffsgeschichte) procura llenar. No en vano su pasión histórica se halla más cerca
de una historia conceptual –propia de la historiografía germana– que no de una histo-
ria positiva de pequeños acontecimientos. Al fin y al cabo, el texto de los historiado-
res –Historie– no coincide siempre con las vivencias históricas y el sentido de la his-
toria –Geschichte. De ahí que Fullat emprenda su particular cruzada –que no debería
pasar desapercibida a los historiadores de la educación enfrascados casi siempre en lo
puramente fáctico– para distinguir claramente entre ambas dimensiones históricas,
ya que a menudo la Geschichte se confunde y funde en la Historie, planteamiento un
tanto reduccionista que olvida que el ser humano es aquel caminante que va tras el
sentido.

Si reparamos en la significación de esta axiología educativa de Occidente po-
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demos añadir que su narrativa completa un marco bibliográfico que puede estar re-
presentado –entre otras obras– por la Paideia de Jaeger, los trabajos históricos de H.
I. Marrou sobre el mundo latino y el Amor y mundo de Xirau. Si Jaeger narró la epo-
peya de la cultura griega desde una visión pedagógica que equipara la cultura a pai-

deia, podemos añadir que Marrou hizo lo propio con la cultura romana desde la pers-
pectiva de la humanitas, expresión que empleó Cicerón al verter al latín el concepto
helénico de paideia. Por su parte, nuestro Joaquim Xirau –bajo la influencia del ordo

amoris de San Agustín, reactualizado por Scheler– nos narró en Amor y mundo –obra
gestada justamente en los años de la Guerra Civil española– la aventura del cristianis-
mo, situando la educación en una senda pedagógica que partiendo de Platón y San
Agustín, llega a la Modernidad a través de San Francisco de Asís y Ramón Llull y que
insiste en la prioridad del amor cristiano (Charitas), con la consiguiente superación
del amor egoísta.

Ya Joaquim Xirau –quien en 1929 estableció el Seminario de Pedagogía de la
Universitat de Barcelona, inaugurado oficialmente el año siguiente– denostaba la pe-
dagogía de Rousseau, actitud que también adopta desde su posición hermenéuti-
ca-culturalista Octavi Fullat que llega a reconocer que no ha tenido la paciencia sufi-
ciente para acabar de leer por entero El Emilio. No en balde, Eugenio d’Ors contrapo-
nía a la pedagogía rousseauniana la pedagogía de Rabelais según aparece dictamina-
da en el Gargantúa y tal como sintetizó en su breve texto Aprendizaje y heroísmo

(1915). Así pues, cuando se afirma un tanto ingenuamente que Rousseau ha ejercido
una gran influencia sobre la pedagogía catalana se olvida a todos aquellos autores que
en defensa justamente de la cultura se han distanciado del naturalismo pedagógico,
como han hecho Eugenio d’Ors, Joaquim Xirau y Octavi Fullat.

¿Dónde se encuentra, pues, la novedad del presente libro si lo comparamos
con los citados de Jaeger, Marrou y Xirau? Justamente en un punto clave y crucial: to-
dos los autores anteriores han olvidado la presencia de la cultura hebrea –y más espe-
cíficamente, del profetismo hebreo– en la matriz de la cultura europea u occidental.
Se ha regresado a Atenas y a Roma olvidando Jerusalén. Por ello, en este ejercicio in-
telectual de recuperación de la memoria, Fullat nos presenta en esta obra –síntesis de
muchos trabajos anteriores publicados en revistas especializadas– que en la génesis
de la cultura europea –representada por la síntesis cristiana– no se puede olvidar, jun-
to a Grecia y Roma, el itinerario que viene de Jerusalén.

En la cosmovisión del profesor Fullat, Jerusalén, Atenas y Roma configuran
los tres orígenes de la civilización occidental, cuyos valores pedagógicos se entien-
den justamente a partir de los mitos que han dado sentido a nuestra accidentada y con-
trapuesta historia. En efecto, la figura de Abraham que representa el valor judío de
expedición-expectación constituye la piedra angular de la historia entendida como
aventura abierta hacia un futuro utópico y esperanzador, según fue entendido por el
profetismo judío. Abraham aventaja a Ulises –el héroe griego que retorna a la seguri-
dad de su Itaca inicial– y a Eneas –la plenitud del tiempo se alcanza con la fundación
de Roma, una especie de fin de la historia. Mientras Ulises sabe, Abraham indaga e
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imagina y está dispuesto –en último término, en una especie de apuesta pascaliana– a
dar el salto ante un futuro ignoto e inseguro pero abierto a la esperanza e, incluso, a la
fantasía.

Octavi Fullat –al igual que Abraham– se niega a aceptar sin más los simples
retornos a los orígenes, repudiando igualmente las clausuras de aquellos que procla-
man –la Roma imperial así lo hizo, los actuales postmodernos así lo esgrimen– el fin
de la historia. Quizá por ello –su desapego a las clausuras– opte, un tanto a contraco-
rriente, por alejarse de la filosofía de Habermas –un moderno en toda la regla que re-
memora los pasos kantianos– y se decante por la obertura de horizontes de la herme-
néutica de Gadamer.

De tal suerte que Fullat presenta en esta obra –amén de una narrativa axiológi-
ca de signo hermenéutico– una filosofía de la historia, sin menoscabar en modo algu-
no la condición de relato o narración histórica. Probablemente por su ascendencia
agustiniana –no hay que olvidar que se considera a Agustín de Tagaste como el padre
de la filosofía de la historia– Fullat ha elaborado, después de trazar su propia expedi-
ción-excursión intelectual, una auténtica filosofía de la historia que se aleja un tanto
de las construcciones modernas al uso (Condorcet, Comte, Marx). Pero tampoco ha
caído –y esto es muy importante habida cuenta los tiempos que corren– en el pesimis-
mo nietzscheano y heideggeriano. Lejos del hombre (Dasein) abocado a la muerte de
Heidegger, Fullat insiste –bajo la influencia de Ernst Bloch y Hans Jonas– que en el
futuro hay esperanza, una esperanza que surge de la fuerza abrahámica del profetis-
mo hebreo y que el cristianismo, después del Concilio de Nicea (325), asumió como
cosa propia al declarar la dignidad del ser humano después de definir la encarnación
de Dios –a través de Cristo– en el hombre.

De ahí que la filosofía de la historia de Fullat contemple diversas fases o etapas
a cada una de las cuales corresponde un espíritu de época (Geistzeit). Por ello, sobre
la base de la cultura hebrea, griega y latina se consuma la síntesis cristiana que pode-
mos representar en los iconos medievales, cuya mirada interpela a los hombres al es-
crutarlos por su condición de hijos de Dios. Desde el Concilio de Nicea (325) hasta la
aparición de la obra de Pico de la Mirandolla sobre la dignidad del ser humano
(1486), se puede hablar de Cristiandad. A partir del Renacimiento del siglo XV se ini-
cia el trayecto de la Modernidad –Fullat anota que el Islam la desconoce–, proceso o
etapa que alcanza su ocaso el año 1900, fecha que como se ha indicado coincide con
la muerte de Nietzsche. De hecho, se trata de una simple convención histórica que sir-
ve a nuestro autor para ilustrar el advenimiento de los tiempos postmodernos que de
esta guisa han transitado todo el siglo XX con sus dos Guerras Mundiales, la bomba
atómica y un sinfín de conflictos regionales que, con sus consiguientes hambrunas y
pandemias, no hacen más que confirmar la actual crisis axiológica. Sin valores éticos
consistentes –los hay, sin duda, efímeros y volanderos– hemos quedado reducidos a
la desmoralización.

Situado en esta perspectiva un tanto pesimista, podría parecer que el profesor
Fullat cae en una desesperación que le aboca a la nostalgia, participando del ingenuo
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supuesto de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Si sacásemos esta conclusión de
la obra que nos ocupa cometeríamos un grave error porque Octavi Fullat –basándose
en la figura profética de Abraham– observa con optimismo el futuro, esto es, con es-
peranza pascual. En este sentido, no podemos olvidar tampoco que Fullat ha recibido
a través de la Shoah la influencia de la Bildung neohebraica, es decir, de aquel pensa-
miento fraguado a fines del siglo XIX por Hermann Cohen y que, después de la Prime-
ra Guerra Mundial (1914-1918), encontró en Franz Rosenzweig y Emmanuel Levi-
nas a dos inequívocos puntos de referencia. Es verdad que Fullat alarga la nómina de
pensadores neohebraicos –aquellos que, a grandes rasgos, no piensan desde el solip-
sismo del sujeto, desde la soledad interior del yo moderno, sino desde el respeto a la
alteridad del otro– hasta un total de nueve –Cohen, Rosenzweig, Benjamin, Scholem,
Buber, Bloch, Strauss, Jonas y Levinas–, listado al que quizás podríamos añadir
Edith Stein –convertida al cristianismo– que también pensó la relación pedagógica
desde la empatía con el otro, es decir, con el prójimo.

Sabedor que el futuro solamente puede escribirse teniendo en cuenta la propia
tradición, Fullat profundiza en las señas de identidad de la cultura europea u occiden-
tal. Si volvemos la espalda a esta tradición –a la fe hebrea, a la ciencia griega y a la
técnica romana– estamos perdidos. Nuestra grave crisis axiológica –proclamada por
Nietzsche y combatida por Scheler– no haría más que aumentar, perdiendo el norte y
el horizonte de futuro. Sin embargo, Fullat no entra en pormenorizar cuáles son los
valores concretos –o microvalores– que deben ser trabajados desde un punto de vista
escolar, consciente que los pedagogos de la educación moral no superan, de ordina-
rio, el plano de la fenomenalidad superficial. Tal como corresponde a un pensador
cosmovisional, Fullat se refiere e insiste en los grandes valores –o macrovalores– que
dan sentido a la cultura europea u occidental, valores que al fin y a la postre no deben
ser olvidados de cara a un futuro que pueda substraerse a la nefasta influencia de la
frivolidad postmoderna. ¿Cuáles son estos grandes valores que obligan categórica-
mente al margen de cualquier sentimiento fáctico? Fullat los aborda con profusión en
las páginas de este libro pero podemos avanzar que son tres y que corresponden a
cada uno de los elementos configuradores de nuestra herencia cultural. Del profetis-
mo hebreo surge la dignidad del hombre, el valor primordial y más importante de to-
dos que implica que para que cada uno pueda sentirse digno ha de ser libre. De la cul-
tura griega, deriva la ansia del conocimiento con el anhelo de la verdad y del mundo
latino procede la tecnología con su tendencia a la eficacia. En cualquier caso, la digni-
dad humana –herencia del profetismo hebreo– se encuentra por encima de los dos
otros valores, es decir, de la búsqueda del conocimiento y de la aplicación eficaz de
las cosas.

La publicación de este libro a iniciativa de la Universitat de Barcelona –con el
apoyo del Departament de Teoria i Història de l’Educació y del Institut de Ciències
de l’Educació de la Universitat de Barcelona que dirige el profesor Miquel Martínez
Martín, y la colaboración del Departament de Pedagogia Sistemàtica i Social de la
Universitat Autònoma de Barcelona que dirige el profesor Xavier Úcar– constituye
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un acto de justicia. El profesor Octavi Fullat i Genís –cual homo viator– ha hecho su
particular excursión-expedición intelectual, saliendo cual Ulises de su Universidad,
la Universitat de Barcelona donde se formó finalizando sus estudios de Filosofía en el
verano de 1956.

También en la Universitat de Barcelona veló sus armas como novel crítico, de
manera que su firma aparece en los primeros números de la revista Convivium, a la
sazón órgano de difusión de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universitat de Bar-
celona. Fue también en aquella Facultad –en la que el año 1954 se reinstauró la sec-
ción de Pedagogía, desaparecida como tantas otras cosas en 1939– donde inició su
prometedora carrera de joven y brillante profesor, presentando su tesis doctoral sobre
Albert Camus el año 1961, trabajo académico dirigido desde Lovaina por Charles
Möeller.

Sus méritos académicos motivaron que fuese elegido en 1958 para formar par-
te del claustro de profesores de la Universitat de Barcelona, en la que trabajó hasta el
15 de septiembre de 1966. Eran los tiempos de la caputxinada y de la fundación del
clandestino Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona
(SDEUB) y, la verdad sea dicha, la violenta reacción de las autoridades franquistas
no se hizo esperar. Octavi Fullat –junto a otros profesores y estudiantes– fue expe-
dientado y expulsado de la Universidad por defender la libertad, por oponerse al fran-
quismo y por haber enseñado –contra la rancia escolástica oficialista imperante en
España– el marxismo y el existencialismo.

Las decisiones políticas –de ahí quizá su distanciamiento hacia la clase políti-
ca– lo apartaron injustamente de la Universitat de Barcelona, su Universidad matriz,
su verdadera y auténtica alma mater. Su itinerario posterior pasó por Asia (Irán, Chi-
na, Japón, India, etc.), América (Estados Unidos, Latinoamérica) y África (Kenia,
Tanzania), en una especie de viaje alrededor del mundo que tuvo algo de iniciático.
Así su pensamiento fue ganando en solidez al profundizar –no sólo especulativamen-
te, también por el camino vital de la expedición-excursión– en los problemas antro-
pológicos que afectan a la humanidad. Como hemos indicado el París de los años que
siguieron al mayo del 68 fue, empero, su principal teatro de operaciones durante un
par de años (1970-71), donde se dibujó definitivamente su perfil intelectual. A estas
alturas ya había alcanzado –poco después de cumplir los cuarenta años– una primera
madurez, recalando en los años setenta –cuando el franquismo tocaba a su fin– en la
Universitat Autónoma de Barcelona, entonces recién estrenada en Bellaterra. Mien-
tras tanto, se había ido ocupando de los aspectos pedagógicos, obteniendo en 1964 el
premio de Pedagogía Antoni Balmanya por sus Reflexiones sobre la educación.

Combinando estudio y viaje, lectura y experiencia, análisis riguroso y trato humano,
ciencia y vida, Octavi Fullat se ha convertido en el gran filósofo de la educación que
todos conocemos. Él nos ha enseñado una manera de pensar valiente y honesta, ad-
quiriendo su magisterio una fortaleza y entereza digna de elogio y que lo sitúa en la lí-
nea de los grandes filósofos de la educación de todo el mundo.

A finales de 1929 Joaquim Xirau abría en la Universitat de Barcelona el Semi-
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nario de Pedagogía que había de convertirse, poco después, en la sección de Pedago-
gia de la Facultat de Filosofia i Lletres i Pedagogia –así rezaba el título completo– de
la Universitat Autònoma de Barcelona (1933-1939), nombre que entonces adoptó la
Universitat de Barcelona al aprobarse aquella incipiente autonomía otorgada por la
Segunda República (1931-1939). Con ocasión de cumplirse el setenta y cinco aniver-
sario del inicio de aquel Seminario, la Universitat de Barcelona tiene el honor de pre-
sentar esta obra del profesor Fullat, rubricada justamente en el mes de febrero del año
2004 cuando los árboles de Barcelona habían perdido ya su carne. Setenta y cinco
años separan ambas efemérides –el inicio del Seminario de Pedagogía y la finaliza-
ción de la obra de Fullat en el año 2004– pero un mismo anhelo las reúne y congluti-
na: la pasión por mejorar la educación a través del cultivo del amor, aspecto destaca-
do por Xirau en su emblemática obra Amor y mundo, y que muy probablemente cons-
tituye la mejor contribución de Occidente –vía cristianismo, “ama y haz lo que quie-
ras”, ya señaló San Agustín; vía fraternidad revolucionaria de 1789– al acervo de la
cultura universal.

Sólo nos resta señalar que con la publicación de esta obra, la Universitat de
Barcelona recibe y acoge –cual hijo pródigo– a aquel que fue en su día alumno aven-
tajado y prometedor profesor. Se ha tenido que esperar varias décadas pero al fin
creemos que se ha hecho justicia porque con la aparición de este libro se pretende re-
parar la tropelía que otros –en nombre del orden político establecido– cometieron de
manera inicua en un pasado no muy lejano, al separarlo injustamente de la docencia
universitaria. Gracias profesor Octavi Fullat i Genís, maestro y amigo, por aceptar
que la Universitat de Barcelona –su Universidad, la Universidad de todos–, fundada
hace más de cinco siglos por Alfonso V bajo el signo de la magnanimidad, acoja y pu-
blique esta obra que sintetiza –ni que sea a modo de clausura provisional– su pensa-
miento pedagógico en torno a la axiología educativa de Occidente.

CONRAD VILANOU I TORRANO

Director del Departament de Teoria i Història

de l’Educació de la Universitat de Barcelona
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A fin de que el lector pueda equilibrar mejor el presente trabajo, informo al
pronto sobre dos extremos. Mi formación por orden decreciente ha sido: francesa,
clásica –culturas latina, griega y hebrea–, germánica, catalana y castellana. El ámbito
anglosajón ha tenido una presencia marginal. Mi competencia lectora de idiomas ha
sido, de más a menos, ésta: castellano, catalán, francés, latín, italiano, alemán, inglés,
griego, portugués, hebreo, árabe.

Siempre he preferido un buen vino o una cerveza excelente que un Whisky de
calidad, como, asimismo, olfato, gusto y visión han ido tras un ristretto vomitando,
en cambio, el café americano.

Habiendo advertido sobre los dos temas anteriores me hago cargo a continua-
ción de una pregunta que sin duda se formulará aquel que apriete entre sus manos este
voluminoso libro. ¿A qué viene tanta escritura? Desde 1950 me he entregado a la edu-
cación. Tenía entonces 22 años. En la Universitat de Barcelona cursé la carrera de Fi-
losofía. Estos dos hechos me predisponían para la Filosofía de la Educación. Y así
fue. Acabé siendo catedrático de Filosofía de la Educación en la Universitat Autòno-
ma de Barcelona. He publicado muchos libros sobre el asunto. Cuando redacto estas
líneas de la Nota personal avanzo cargado ya con 75 años. ¿Qué sucedió que, casi to-
cando el muro, me puse a laborar en la temática abordada en este volumen? Caí en la
cuenta por fin que lo de bulto, lo de majoris momenti, lo único realmente grave en los
procesos educativos no era ni la didáctica, ni la organización escolar, ni la política de
la educación, ni tampoco la psicología del aprendizaje. Tales estudios resultan nece-
sarios, pero no son suficientes. Todos ellos se ocupan de la eficacia cuando lo especí-
ficamente humano reside en la gratuidad, en los valores éticos. Sin éstos, da lo mismo
preparar para la comunidad –Gemeinschaft cada miembro de ésta es fin para los de-
más– que disponer en vistas a la colectividad –Gesellschaft, cada elemento de ésta
configura un instrumento del cual servirse para otra cosa. Lo humano, en los hom-
bres, sobrevive en la medida en que queden todavía comunidades.

A mi edad he sido testigo, mediato y en ocasiones inmediato, de demasiados
desafueros: de la decadencia de la segunda república, de la guerra incivil española, de
la irracional dictadura del señor Franco, de la sanguinaria segunda guerra mundial, de
los explotadores centralismos del Estado español en el período calificado de demo-
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crático... Y siempre hubo educación, pero ésta se ocupó obsesivamente del cómo
educar. El éxito, en vez de la dignidad, ha configurado el núcleo duro del proceso
educante.

Es cosa fácil decir: lo importante son los fines de la educación, el para qué de la
misma. Lo grave aguarda cuando queremos saber con qué valores educar y por qué
valen dichos valores. Otrora la religión y la metafísica respondían a este par de pre-
guntas, pero actualmente con Nietzsche clavado en el alma no resulta cómodo contes-
tar a inquisitoria tan embarazosa y punzante.

Me interesa más la Bildung que la Erziehung; es decir, lo destacado es la pai-

deia, en la línea en que se expresa Platón en Nomoi e Peri nomothesias donde asegura
que la única manera de escapar de la nada consiste en que cada uno se entregue a la
obra común, a la polis, la cual superando al individuo se identifica con la humanidad
entera al dejar hijos de sus hijos y participando de tal guisa en el advenimiento de la
inmortalidad –721 b-721 c.

Este dilatado texto mío objetiva años y años de lectura y de meditación como
así mismo rezuma una torturante profusión de experiencias, de alarmantes sustos in-
telectuales y también de menudas esperanzas. Curzio Malaparte, fascista renegado,
se hizo construir una casa en la isla de Capri, mansión que rivaliza insolentemente
con los acantilados y con el mar, casa de ocre rojizo y de líneas geométricas. Todavía
se la puede ver en la punta del cabo Massullo. Este edificio y su ubicación pueden ser
el símbolo del presente trabajo. La muerte, el amor y la animalidad perdida me han in-
quietado invariablemente. Al final de mis días me siento habitado por algo que se pa-
rece al Angst heideggeriano, el cual nos coloca en presencia de la nada. Inquietante
Umheimlichkeit del ser arrojado y remitido a sí mismo. Veremos. Sea lo que sea, éste
es mi testamento intelectual.

La falta de rigor y de constancia en la manera de citar se debe a que he tenido
que trabajar con mis ficheros iniciados en 1950. Dichos ficheros han sido confeccio-
nados con criterios dispares. Han sido elaborados a lo largo de 55 años. Ya no he dis-
puesto ahora de tiempo para uniformar y revalidar la ingente información acumulada
con tantos años de estudio y de lecturas. Con perdón.
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El presente libro es el resultado de una reelaboración, o relectura, de escritos
anteriores míos, publicados los últimos años en México, Perú, Portugal, EE.UU.,
Alemania, Francia, Italia y, faltaba más, también en el Estado español. El texto, em-
pero, configura un todo. Es el resultado de una última meditación sobre el conjunto.

Otrora las pautas éticas se presentaron con pujanza aparentemente universal;
hogaño, en cambio, sólo los problemas morales parecen disfrutar de universalidad.
Las respuestas a dichos cuestionamientos son, sin tapujos, desiguales, disparejas y di-
versiformes. Extrañeza, pues, y vacilación. ¿Qué tenemos que pensar, decir, desear,
decidir y encarnar en la práctica moral? Con la perplejidad entre manos ¿de qué ma-
nera hilvanar la urdidumbre y la trama de los procesos educacionales? O, si se prefie-
re, ¿cómo nos las arreglamos para ir preparando nuestro finamiento? Porque algo hay
que hacer durante la prórroga o espera hasta perderse, uno, en lo irreparable. Parece
mejor aguardar la muerte con dignidad.

Para solventar problemas humanos la moda invita a crear comisiones o bien a
discutir el asunto aunque sea únicamente entre entendidos. No faltan arrabaleros que
además defienden que cuantos más se reúnan para mascullar ideas y chapurrear con-
ceptos tanto mejor se resolverán los quebraderos antropológicos. El no leído imagina
que cuantos más lerdos se junten, mejor avanzará el saber. Confunden cantidad y ca-
lidad. Confusión tópica, ésta, de los parlamentos políticos. Me aparto de tales opinio-
nes que dejo para charlas de café. Ante un supuesto problema lo que destaca es cómo
ha surgido dicho problema y cómo formular la cuestión aparecida; este par de temas
no puede abordarlos ni el grupo de memos ni tampoco la discusión entre entendidos
que no se hayan aplicado al asunto. Únicamente conozco un método válido: leer so-
bre la cuestión y estudiar severamente por espacio de años. El resto son mojigangas y
mascaradas, válidas exclusivamente para practicar la psicoterapia de grupo. Hay que
contar con que el sentido de un tema queda ya presupuesto cuando comenzamos a ha-
blar. Los problemas se construyen antes de que podamos encontrarles una solución.
Así Lévi-Strauss asegura que “Les termes ne valent pas par eux-mêmes; seules im-

portent les relations”. Esta es una manera de construir problemas frontalmente
opuesta a la de Husserl con su fenomenología. Ahora bien; uno y otro se cuidaron
mucho de pronunciarse antes de recorrer años y años de diligencia estudiosa. Nos so-
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bran charlatanes que se igualan a un J. S. Mill, a un Frege o a quien destaque. La éga-

lité intelectual configura tan sólo la democracia de los mamertos.
Junio de 1999 recordó el triste aniversario de la matanza de jóvenes en la plaza

de Tiananmen llevada a cabo por las autoridades comunistas chinas. ¡Ay, los salva-
dores! Purificación étnica en Kosovo durante la misma primavera de 1999. ¿Qué
asumir? ¿cómo proceder? ¿vale la pena el ser humano? Un sujeto le preguntó al médi-
co después de someterse a una revisión:

–Doctor; hábleme francamente: ¿qué padezco?
–Un morbo evolutivo, lento y degenerativo
–¿Es mortal?
–Sí
–¿Es un cáncer?
–No
–¿Cómo se denomina, pues, mi enfermedad?
–No es otra cosa que la vida misma
Yo no dispongo del coraje de Mohandas Karamchand Gandhi, el Mahatma,

asesinado en Nueva Delhli, por uno que lo sabía todo, el 30 de enero de 1948. A mí, a
mi edad, apenas si se me ocurren otras cosas como no sean las de pensar y de poner
por escrito alguna que otra ocurrencia, que me ha asaltado al sentirme afectado por el
contorno.

La UNESCO publicó en París, en 1979, ciertas Recomendaciones; una de ellas
invita a elaborar normas de ética y conducta que aseguren el prestigio de la profesión
educante. No alcanzo yo ni tan siquiera este extremo tan pragmático. Aquello que me
inquieta y aflige no es el redactado de unas normas éticas, sino tres precipuos proble-
mas: ¿para qué normas éticas? ¿ cuáles? y ¿por qué valen las dichas normas éticas, de
haberlas?

Este escrito no tiene otra pretensión que proporcionar respuesta –no digo acer-
tada– a los tres interrogantes recién traídos. A lo mejor contestar a tales preguntas no
va más allá de poner cierto orden en el caos de las cuestiones de moral. Vegetación ha
tiempo que la hay; ordenarla ha sido tarea de la botánica, sea la de Theophrastos o
bien la de Carl Linné. El orden que presumo introducir en los asuntos morales tiene
menor pretensión; lo mío no es ni las Peri phyton historias de Teofrasto ni menos aún
los Fundamenta botanica et Genera plantarum de Linneo. Quizás mi modelo no sea
otro que el desempeñado por los Jardines de Villandry en el ámbito bótanico. El casti-
llo francés de Villandry se construyó en 1536 cabe al río Loire a quince kilómetros al
oeste de la ciudad de Tours. Jardines florales, jardines-huerta, jardines farmacológi-
cos, jardines ornamentales..., sometidos a rigor geométrico. Tales jardines introducen
igualmente orden y concierto en el magma genérico de la vegetación aunque sin el ri-
gor del griego y del sueco. Por ventura éste sea mi enfoque.

El verbo griego epistemai –que proporcionó el substantivo episteme– significó
“colocarse por encima de” –histemi, colocar o colocarse, y epi, sobre, en, delante de–.
De alguna manera ando tras la episteme que nos proporcione distinción en la maraña

28 Valores y narrativa. Axiología educativa de Occidente



de lo moral. Indago ahora en torno a aquel saber que es condición de posibilidad de la
práctica discursiva ética. En 199 b, del Symposion, Platón abandona a lo placentero
–el discurso de Agathon– como método de discurrir y adopta la verdad como criterio
de progreso intelectual. Por ahí entiendo a la episteme.

El quehacer mental que escruta qué sea esto de conocer, es costumbre deno-
minarlo epistemología. No contamos con uniformidad en la respuesta. Tanto mejor,
sin embargo. Tendríamos que enfrentarnos con más dictadores todavía. En el ámbi-
to del conocimiento sociológico, por ejemplo, se cuenta con paradigmas determi-
nistas, que explican los hechos exclusivamente como efectos de datos anteriores,
pero asimismo aparecen paradigmas interaccionistas, los cuales consideran al suje-
to social como activo, como determinado igualmente por intenciones y preferen-
cias. Marx, Merton, Parsons, Weber son representantes de este segundo paradigma.
¿De qué grado de fiabilidad disfrutan los conocimientos? ¿cómo voy a hacerme con
los valores que sostengan al ser humano? ¿Qué poder tiene la razón? ¿escuálido o
por ventura robusto? ¿quiénes aciertan, los positivistas lógicos con su confianza en
las observaciones empíricas, o bien pensadores como Popper, Lakatos y Kuhn mu-
cho más cautos? Quizás lo más ignorado sea el conocer, con conocer, éste, tantas
cosas o al menos así se cuenta.

Jean-Pierre Changeux publicó en 1983 el libro L’homme neuronal y en el
2001 editó L’homme de vérité. Reduce la producción de conocimientos –incluidos
los axiológicos y los matemáticos– a la organización anatómica del cerebro y a la
actividad bioquímica del mismo. Con su cerebro particular cuenta, él, qué sea el ce-
rebro de todos. Un cerebro dice en qué consiste el cerebro. Parece de poco fiar el re-
sultado. Con todo, como indiqué antes, éste también es un modo de construir los
problemas. Ahora bien; no constituye el único modo. Aprender y comprender son
conceptos que en griego quedaban enlazados con el vocablo matemáticas. Ai mat-

hematikai epistemai, las ciencias matemáticas, son saberes vinculados con el verbo
manthano, aprender por sí mismo y, acto seguido, comprender. Conocer consiste en
aprender comprendiendo. La bestia aprende pero sin comprender; no es animal ma-

temático. Changeux resulta útil para lo de aprender; ahora bien, sabe a poco para
abordar al comprender.

Antes de reducir etiológicamente la cuestión del conocer, estimo más atina-
do prestar atención a los análisis epistemológicos del logos, de la ratio, según el pa-
radigma kantiano. Diagnóstico, pues, por delante de la terapia, el qué debe preceder
al por qué. ¿Qué es, a la postre, un objeto conocido, sea gato, agujero negro del uni-
verso, Principio de Arquímedes, libertad humana o bien Europa?, según Kant no
contamos con otros objetos de la experiencia como no sean fenómenos. El pensador
de Königsberg se ocupa en Kritik der reinen Vernunft –1781– de cómo las condi-
ciones subjetivas del pensamiento pueden tener valor objetivo. Aquí reside el tema
mayúsculo de la epistemología. Y aparece en este asunto el trascendental o conoci-
miento a priori de los objetos. El paradigma constructivista tiene su origen en este
preciso punto. El a priori no deriva de la experiencia, sino que la antecede. El sujeto
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humano crea la objetividad. El mundo no anda repleto de objetos; éstos se forman
en la confluencia de lo recibido por el receptor, el cual posibilita y condiciona la ob-
jetividad de los objetos.

Gadamer en Wahrheit und Methode sostiene que tanto las ciencias naturales
como las sociales suprimen toda referencia a la historicidad considerando la expe-
riencia al margen del curso histórico. Estas son exigencias de la verificación. Mi tra-
bajo, en consecuencia, no pretende a la cientificidad así inteligida.

El saber humano frente al resto zoológico se inicia con preguntas. Ni la lagarti-
ja ni el chimpancé interrogan; sus conocimientos resultan diferentes. También noso-
tros, ciertamente, vivimos de saberes que no provienen de pregunta alguna; es enton-
ces cuestión de lo que hay en nosotros de lagartija y de chimpancé. Quien cuestiona lo
hace desde el futuro, desde lo que todavía no hay. El preguntador es un “pre-ocupa-
do”, alguien que está ocupado antes de andar ocupado. Todas las respuestas a nues-
tras preguntas acaban siendo en todo tiempo cuestionables e inseguras. Los valores
del ser humano ¿no descansarán sobre el hecho de interrogar?; sin pregunta, no dispo-
nemos de valores. La jirafa, de largo cuello, carece de axiología; a lo mejor se le atra-
gantó el interrogante al recorrer trayecto tan prolongado. ¿No sabe preguntar?, pues
se queda sin valores, es bestia sin moral.

Karl Popper, vienés, falleció en Londres el 17 de septiembre de 1994. Un epis-
temólogo notable. Ningún enunciado es científico, serio, si escapa a la posibilidad de
refutación experimental. ¿Cómo hacernos con los valores de la especie humana?; la
concurrencia de hipótesis es el único camino del progreso. El lenguaje humano se ca-
racteriza por el hecho de poder contradecir el aserto del vecino. La realidad no es ra-
cional pero nos es dado intentar razonarla. El universo está desnudo de fines, de valo-
res, pero éstos pueden crearse a través de los humanos. El progreso del conocimiento
es imprevisible y la depuración del saber resulta inacabable. No necesitamos ni fun-
damento ni certeza para progresar; basta un racionalismo crítico y no engreído.

Nos ha tocado vivir la problemática moral desprovistos de Torre de Babel. Se-
gún el Génesis –11,4-8–, un pueblo de la Mesopotamia decidió construir una torre al-
tísima que montara hasta el mismísimo cielo. Dice el texto:

–Vamos a construir una ciudad y una torre que alcance el cielo...
El Eterno bajó a ver la ciudad y la torre que estaban construyendo los hombres;

y se dijo:
Son un pueblo con una sola lengua. Si esto no es más que el comienzo de su ac-

tividad, nada de lo que decidan hacer les resultará imposible. Vamos a bajar y a con-
fundir su lengua, de modo que uno no entienda la lengua del prójimo.

El Eterno los dispersó por la superficie de la tierra.

Y ahora nos toca construir la ética sin lengua y sin lenguaje comunes. La faena
se ha vuelto titánica e inacabable. Estimo que el discurso de este libro no es otra cosa
que una Theorie der Geschichte gracias a la cual se señalan las condiciones de posibi-
lidad de la historia de Occidente a partir de las Weltanschauungen judía, griega y ro-
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mana. La vida del hombre occidental ha buscado, aunque sin logro definitivo, el sen-
tido de su experiencia histórica. Los valores occidentales del siglo XXI constituirán
una comprensión existencial a partir de la Historie inteligida como Wissenschaft von

der Geschichte de Occidente.
Leopold von Ranke falleció en Berlín en 1886. Es considerado como el funda-

dor de la ciencia histórica basada en hechos comprobables que luego se narran. Úni-
camente el sentido permite concatenar en un relato los hechos ya comprobados. Si
quedamos desnudos de sentido no hay modo de organizar después la narración. Paul
Valéry en La crise de l’esprit –Gallimard, 1924– apunta hacia un sentido precario, fi-
nito, de la Geschichte:

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles
–p. 11.

Me valgo en este trabajo de la historia del pensamiento, sometida a hermenéu-
tica, a modo de método; ahora bien, cada momento carece de valor como no quede in-
serto en el vasto proceso occidental. Merleau-Ponty en carta a Sartre –8 julio 1953–
subraya la estupidez de cada suceso de quedar, éste, aislado:

Il est artificiel de faire comme si les problèmes se posaient un à un et de dissou-
dre ce qui est historiquement un ensemble en une série de questions locales.

Siguiendo en esto a Heidegger, me importa la Geschichtlichkeit –la historiali-
dad del ser humano– y no la Historie –la ciencia histórica– aunque me sirva de ésta
para acceder a aquella. El Dasein no es temporal porque esté incrustado en la historia,
sino que no le es posible existir historialmente como no sea, él, fundamentalmente
temporal; es decir, como no sea inquietud y desazón hacia delante, y esto desde el na-
cimiento hasta la muerte. La historia no cobra coraje ni del pretérito ni tampoco del
presente, sino del existir en expectativa. El ente humano aparece exclusivamente en
forma histórica. La historia no consiste en espectáculo; su alma se halla en el hecho
de realizar al hombre. La dialéctica hegeliana la estimo rígida, agarrotada por un pro-
ceso teleológico que acaba fatídicamente en el Espíritu Absoluto. La historia de Occi-
dente no objetiva a la Razón; diría incluso que está configurada por fracturas tempo-
rales que no nos permiten referirnos a un punto terminal. La historia es el terreno de la
acción, incluida la acción de pensar. Los hombres no vivimos sobre la tierra –asunto
de jirafas o de cernícalos–; los seres humanos procuramos habitarla con decisiones. A
mayor pluralidad y diferencia humanas, tanta más humanidad. Las ballenas, por el
contrario, son tanto más ballenas cuanto más uniformadas. En el Estado español los
políticos del centro quisieran que todos los ciudadanos nos comportáramos como ba-
llenas; le temen al ser humano y odian lo distinto. Ni tan siquiera en las matrículas de
los automóviles han tolerado el contraste. Todos despreciablemente españoles con
idéntico uniforme, clonados.
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La razón se hace históricamente plural, sin necesidad por ello de caer en el
abismo de la locura, aunque quizá la razón encuentre su fondo, su Grund o arkhe,
cuando se hunde como un barco en alta mar. ¿Por ventura la razón es exclusivamen-
te histórica y diversificadora? ¿contamos con arkhe anypothetos? No me queda cla-
ro que dispongamos de un to anypotton salvador. Habrá que tirar adelante con una
razón feudal; mejor ésta, sin embargo, que la razón imperialista. Historias, pues, y
no historia.

Las actividades cognitivas humanas andan atormentadas por los fantasmas de
los objetos perdidos o bien olvidados. Conocemos con conceptos pero volviéndonos
constantemente a las imágenes del pretérito hasta regresar al infante que fuimos. Al
hablar, ¿desde dónde hablamos?: desde el logos. Pero el logos se construye histórica-
mente. El logos histórico no es ni absoluto ni tampoco totalizador. La razón total no
pasa de ser el punto ad quem se aspira imaginativamente, pero carece de bulto; es en-
deble hipótesis, con la indulgencia de Platón. Confrontados a un texto por ejemplo, la
función razonadora o bien lo explica o bien lo interpreta a fin de que nos diga algo
ahora y aquí. En ambos supuestos nada se dice de forma terminante. La razón no aca-
ba nunca de razonar. La razón dejó de ser diosa principal –Afrodita, nacida del esper-
ma de Zeus– pasando a ser musa –las nueve musas eran fruto de nueve noches de
amor entre Mnemosyna y el propio Zeus. No una razón; mas nueve y en interminable
bullicio y encima procreadoras de más musas.

Conocer en ciencias humanas –nuestro caso– exige recorrer la historia ab ini-

tio regresando a los fantasmas de los objetos perdidos. Y éste no es cometido confor-
table. El saber construido queda inexorablemente situado en la diferencia irreductible
que separa la realidad histórica y los relatos elaborados a partir de indicios abandona-
dos por el pasado a modo de reliquias –del verbo latino relinquere, dejar–. Se intenta
abrazar lo que existió y ya no existe. El historiador no “re-copia” la realidad, sino que
selecciona e inyecta sentido al silencio de los archivos. Las categorías manejadas por
los actores del pretérito no coinciden con las utilizadas por el historiador. No faltan
historiadores que se esfuerzan en producir reconstituciones históricas; tal no es mi
designio. Opto por la Geistegeschichte o historia de cuestiones y de problemas con
sus soluciones pasajeras. El relato histórico es un texto, una narración, que construye
la temporalidad. Hay que tomar conciencia del distanciamiento que se da entre el pa-
sado y su representación narrada. El artículo de Paul Ricoeur, Histoire et rhétorique,
publicado en la revista Diogène –n.º 168, octubre-diciembre 1944; pp. 9-26–, subraya
que el discurso histórico configura un conocimiento peculiar a partir de restos y de in-
dicios. L’école des Annales, nombre que proviene de la revista “Annales d’histoire

économique et sociale” que los profesores Marc Bloch y Lucien Febvre lanzan en
1929 en la Editorial Armand Colin, presenta una nueva manera de fabricar historia
escrita. La Escuela de los Anales entiende el relato histórico como interdisciplinarie-
dad que privilegia los hechos económicos y sociales. Se inclinan por los períodos lar-
gos y su trabajo rebasa las fronteras establecidas. A pesar de la nueva metodología no
se plantearon, sin embargo, los problemas epistemológicos básicos de toda narración
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histórica. No tienen en cuenta, por ejemplo, que no se formula ningún interrogante
que no venga planteado históricamente. Una pregunta se inserta de manera indefecti-
ble en una cadena histórica. Así el tránsito del Mythos al Logos, en Grecia, modifica
el sistema de interrogaciones. Un texto no se refiere a su autor, sino que apunta al sen-
tido de la historia, a la legitimación de ésta. No contamos con verdad absoluta alguna
ni tan siquiera en la esfera científica, incluida la matemática –en este caso la coheren-
cia del discurso depende de los axiomas escogidos al principio–; hay verdades y todas
ellas son relativas, salvo dicha afirmación. La verdad vive de la invención, de la in-
vención histórica. Los paradigmas de Thomas S. Kuhn configuran estructuras cientí-
ficas, universalmente reconocidas durante cierto tiempo, que proporcionan modelos
de problemas, y de soluciones, a una comunidad concreta de científicos. Con el paso
del tiempo se hace necesario cambiar de paradigmas. Revolución científica. ¿Queda
algo sin tambalearse? Los dioses han comenzado a bailar después de desnudarse. ¿Se
habrán emborrachado?

El método pende de la epistemología –epistemology y no philosophy of scien-

ce–. Esta en pocos años ha recorrido enfoques plurales –Russell, Wittgenstein, Rei-
chenbach, Quine, Popper, Bachelard, Kuhn, Lakatos, Feyerabend...–. Coinciden no
obstante, todos, en el análisis crítico de los modos de saber. La epistemología analiza
los condicionantes de la formación de representaciones; así en base a esto se pregunta
Paul Ricoeur en Du texte à l’action –Seuil; París, 1986:

“De quel lieu parle le chercheur dans une theorie de l’ideologie généralisée?”
–p. 325.

No importa que tipo de saber, éste arranca necesariamente de un presaber his-
tórico del cual jamás podemos separarnos del todo con la distancia crítica. Únicamen-
te desde este presaber resulta posible objetivar al mundo. Al fin y al cabo lo real es po-
livalente. En el libro gamma –2 1003 a 31– de Ta meta ta physika, Aristóteles respon-
de a la pregunta: ti to on? –¿qué es el ente?– señalando, para empezar, que “el ser se
dice de muchas maneras” –pollakhos–, tan polimorfa es la realidad. Esta, la realidad,
es capaz de poseer sentidos. Y se los proporciona el ser humano al humanizarse.
Franz Rosenzweig llega a sostener en Der Stern der Erlösung, o la Estrella de la re-

dención –hay traducción francesa, de 1982, en Seuil– que la nada no es otra cosa que
la realidad antes de ser pensada.

La pregunta depende del preguntador y, claro, no coinciden el fenómeno físico
y el mundo físico, en contra del papanatismo. No hay hechos, sino solamente inter-
pretaciones, gritaba Nietzsche, y añadía que esto no era otra cosa que una interpreta-
ción. Husserl evitó caer en el realismo de las Ideas merced a su método de dirigir la
mirada a lo originariamente dado como tal. Las Ideas son objetos metódicos; es decir,
son aquello con respecto a lo cual puede afirmarse o negarse algo. Nada más. Ahora
bien; el lenguaje humano difiere del lenguaje animal en que los hombres hablan bajo
la categoría verdad y las bestias no.
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El tema espinoso es el del significado de idea cuando aseguramos conocer lo
real a través de ideas. No me ladeo por el platonismo. Las ideas no son reales. Descar-
tes nos enseñó a distinguir entre ideas y cosas, entre lo subjetivo y lo objetivo. Pero
igual acontece que ideas y cosas no son más que las mejillas de lo mismo. Lo impor-
tante, con todo, no son tanto las representaciones cuanto las proposiciones o juicios o
enunciados. Las ideas no son ni verdaderas ni falsas; las proposiciones, al contrario,
sí. El Círculo de Viena a principios del siglo XX embrujado por las ideas-sensación se
sometió a la verificación como criterio único de conocimiento. Redujo las entidades
lingüísticas a observaciones perceptivas. Quine, sin embargo, ha calificado de mito a
la significación –tanto, por ejemplo, en The Roots of Reference, de 1973, como en
Theories and Things, de 1981. Richard Rorty ya en The Linguistic Turn –Chicago,
1967– señaló que la filosofía analítica hacía imposible el recurso a la metafísica. No
disponemos de fundamentos inconmovibles de la verdad; nos queda solamente la ce-
lebración estética o bien lúdica de tal desaparición. Jürgen Habermas, empero, ha he-
cho frente a tanto pesimismo. Dudo, no obstante, que su aporte optimista resulte sufi-
cientemente sólido en nuestro período postmetafísico. Elucidación crítica, propone
él; ¿se salva, de tal forma, la razón? Pragmática formal del lenguaje, la de Habermas,
frente a la pragmática trascendental de Karl-Otto Apel, más cercana a Kant; una y
otra ¿fundamentan el valor del discurso o bien prosigue, éste, ebrio? La traducción
francesa de Wahrheit und Rechtfertigung –Vérité et justication–, obra reciente de Ha-
bermas aparecida en 2001, suma un conjunto de ensayos; aun reconociendo que el ser
humano se encuentra tan inmerso en su lenguaje que no hay forma de acceder al mun-
do y a la verdad, defiende, no obstante, en dicho libro, que disponemos de razones su-
ficientes para sostener que ciertas opciones intelectuales son preferibles a otras. Este
pragmatismo moderado está enfrentado al pragmatismo ultrarelativista de Rorty. Tal
vez sea algo pero, desde luego, poco. Con los años Habermas ha perdido bravura inte-
lectual contentándose con respuestas recatadas. ¡Cuánto enseñan los fracasos!

Personalmente he caído en el pesimismo en esto de poder hacerme con algo
absoluto al conocer. No considero posible el liberarnos de lo contingente aun aspiran-
do a la grandeza de lo universal. Seguir la historia de Occidente constituye un modo
de perseguir lo general aunque sin romper las cadenas de lo concreto y sensible. La
peregrinación histórica a modo de método tiene que quedar sometida, con todo, a la
crítica como nos han enseñado Descartes, Kant, Fichte, Hegel, Marx, Husserl, Hei-
degger, Benjamin o Habermas. ¿Acaso podemos formular en ética, en derecho, en
política..., principios reguladores de la conducta independientemente de las personas
de carne y hueso y de las culturas donde éstas se encuentran hincadas? Habermas res-
ponde positivamente. Es un utópico de la palabra participada. Pero, no existe ni la
lengua universal ni tampoco el lenguaje universal; la esfera lingüística se da única-
mente de forma fragmentada, se presenta como finlandés, como danés, como sue-
co..., y también como lenguaje químico, o teológico, o matemático, o estético... Ni
lengua ni lenguaje, pues, universales. La universalidad no pasa de ser una idea regula-
dora, que algunos no aceptan; los postmodernos por ejemplo. Y conste que personal-
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mente me siento más cómodo aceptándola, pero considero que la comodidad no pue-
de ser el sostén de lo universal.

En ocasiones se me ha antojado más estimulante la Teoría del Caos –Balan-
dier, Briggs, Griffiths, Prigogine, White...–, para los menesteres metodológicos, que
la seriedad rígida que nos alcanza desde la Ilustración, particularmente cuando se
abordan las ciencias sociales. Parece que lo real es tan complejo y a veces tan discon-
tinuo que no hay modo de inteligirlo con la tiesura de la Modernidad; es decir, con la
simplicidad de “causa-efecto”. Aplicar el cálculo de probabilidades es ya confesar
que lo real se burla de nosotros abandonándonos en la intemperie epistemológica.
Única y exclusivamente el psicótico y el embustero son señores de la verdad aunque
se trate de políticos o de jerarcas religiosos o de artistas iluminados.

Hilary Putnam en Reason, Truth and History, de 1981 –en castellano: Razón,

verdad e historia, de Ed. Tecnos; Madrid, 1988– critica el fetichismo del método, de-
dicándole a tal tarea casi once páginas. Escribe en ellas:

Parece haberse evaporado la esperanza en un método formal susceptible de ser
aislado... y que se halle libre de los valores humanos –p. 191, de la edición castellana.

Cualquier método conoce algo a partir de una teoría de la sociedad. Yo lo llevo
a cabo desde la historia de Occidente. En Wahrheit und Methode, de 1960, Gadamer
–Verdad y método I, en la versión castellana de editorial Sígueme; Salamanca, 1996–
insiste sobre este extremo en los términos siguientes:

“La hermenéutica... descubre dentro de la ciencia condiciones de verdad que
no están en la lógica de la investigación, sino que la preceden” –p. 642 .

Si la finitud humana coincide con la historia humana ¿cómo arreglárselas para
salvar, a la idea de verdad, del historicismo posthegeliano? El solo presente no existe;
es necesario contar inesquivablemente con horizontes cambiantes de pasado y de fu-
turo. El saber histórico se coloca entre el saber y el no-saber; jamás el relato histórico
agota al hecho histórico. Resulta vana e inoperante la pretensión al conocimiento uni-
versal en ciencias sociales. Queda únicamente la interpretación, la hermenéutica.

Parece sensato este enfoque. Me preocupa aquello que precede al discurso sa-
bio. Al fin y al cabo carecemos de impresiones de las realidades externas. Quizás el
asunto sea aún más grave, de aceptarse la tesitura de Wittgenstein en el Tractatus lo-

gico-philosophicus, publicado en 1921, donde se lee en la versión catalana –editorial
Laia; Barcelona, 1981:

Allò que es reflecteix en el llenguatge, aquest no ho pot exposar.
Allò que s’expressa en el llenguatge, nosaltres no ho podem expressar a través

d’ell.
La proposició mostra la forma lògica de la realitat –4.121.
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El primer Wittgenstein substituye la idea de verdad a priori por la idea de re-
gla. Según él las reglas se oponen a las proposiciones descriptivas, las cuales pueden
compararse con la realidad y pasar a ser, de tal guisa, verdaderas o falsas. Las reglas,
en cambio, no son ni verdaderas ni falsas. Según el Tractatus ni la ética ni la estética
pertenecen a aquello que el lenguaje puede decir.

Me interrogo acerca de si a la constitución del sentido –valores– le correspon-
de, o no, una autonomía del ser. Por tal razón me ciño en mi labor a una fenomenolo-
gía hermenéutica esquivando una fenomenología de las esencias al estilo de la practi-
cada por Max Scheler en Wessen und Formen der Sympathie, obra publicada en
1923. Los dos propósitos de mi trabajo –constitución de los objetos llamados valores,
o constitución del sentido, y la validez, u obligatoriedad, de dichos valores– se inten-
tan alcanzar mediante el método historiográfico-reconstructivo, que indaga los trans-
cendentales del progreso axiológico en Europa. No se puede perder de vista que la
autorreflexión colectiva es un movimiento indiscutible del pensamiento. –Véase
a modo de ilustración: Apel K.O. (1973) Transformation der Philosophie, vol. II,
p. 406; Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main–. No me desentiendo tampoco de la Re-

daktionsgeschichte como método de interpretación de los textos leídos, en especial
cuando se trata de textos clásicos –bíblicos o bien paganos–.

¿Qué estatuto posee el objeto conocido? ¿es consistente o incluso autónomo?
¿qué es la realidad una vez apropiada por el conocimiento? Greta Garbo –Greta Luisa
Gustafson–, fascinante star del cine tanto mudo como hablado, falleció en New York
el 14 de abril de 1990. Con ella se llevó el misterio de su biografía. Persistió en ser
una fémina secreta e impenetrable. Parejamente se comporta lo real; el conocimiento
no lo desnuda jamás del todo. El ser humano habla y se realiza históricamente; éstas
son dos características inapreciables suyas. Cuando el hombre se propone estudiar
tanto su lenguaje como su historia, uno y otra se mudan en objetos siempre trascen-
dentes y misteriosos. Nunca seremos los dueños ni del lenguaje ni tampoco de la his-
toria. En el conocimiento histórico anida de manera implacable la comprensión
–Verstehen–, más allá del explicar –Erklären. Mi método se encuadra humildemente
en tal precariedad.

Entre el mundo y nosotros se interpone el símbolo. Este es a la vez puente y
muro, mediación y silencio. Si fuera cierto aquello del fragmento tercero del poema
Peri Physeos, de Parménides, que canta así:

To gar auto noein estin te kai einai –Lo mismo es a la vez pensar y ser.

nuestro negocio resultaría sencillo, pero no parece que tal identificación sea
aceptable. El hecho de decir, algo añade a la cosa de la cual algo se cuenta. Aunque tal
vez lo más interesante del ser humano no sea tanto el lenguaje –que es diverso y cam-
biante, por cierto, contra el de los restantes brutos– cuanto la capacidad de que goza,
aquel, de convertir en problema al mismo lenguaje. Tanto Galileo como Descartes bi-
furcaron el mundo en pensamiento y extensión, y tal audacia nos ha regalado el inte-
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rrogante sobre qué sea un hecho o un fenómeno, o bien una idea o una imagen o un re-
cuerdo. Si el mito nace de la necesidad vital de comprender, el símbolo surge de la
exigencia mental de proporcionar significado o sentido. Los símbolos lingüísticos in-
yectan sentido a través de la intercomunicación humana. El símbolo nos permite co-
nocer a base, precisamente, de participación entre congéneres. Todo lo que se cuenta
acontece en el tiempo y cuanto pasa en el seno del tiempo puede relatarse –véase:
Paul Ricoeur; Temps et récit, tres volúmenes; Seuil, París 1983, 1984, 1985–. La na-
rración configura comunidad histórica.

Sin lengua no se da narración. La lengua es un hecho social e histórico, exte-
rior al individuo aunque quede grabada en el cerebro de los individuos. La lengua es
un sistema y lo es considerada sincrónicamente. Ahora bien; una lengua concreta
–ruso o catalán– es un “saber-hacer”; resulta muy difícil separar, un “saber-hacer”, de
la persona que lo lleva a la práctica. Con una lengua –euskera o irlandés– hablamos y
nos comprendemos; no parece posible servirse de una lengua sin hacer referencia a
un substrato subjetivo o consciente. Una comunidad lingüística se muda en comuni-
dad de conciencias hablantes. Y ¿qué es una conciencia? Descartes la descubre en el
cogito me cogitare. Le es propio a la conciencia el tener carácter lingüístico ¿por ven-
tura contaríamos con acto de conciencia sin lengua? Freud ha relacionado el cons-
ciente y el preconsciente con representaciones verbales. Así mismo toda lengua en-
cierra los dos elementos constitutivos de la conciencia. Una lengua se refiere a cosas
diferentes de ella misma –intencionalidad–, pero igualmente la lengua puede conver-
tirse en objeto de su propio hablar, tal sucede con el metalenguaje –reflexividad.

No resulta prudente como indica Walter Schulz en Ich und Welt –1979 y
1981– referirse a la lengua marginando al sujeto hablante; hay que volver al ser hu-
mano real que es el portador real del lenguaje. Los símbolos con que abordamos o,
mejor, organizamos el mundo configuran las maneras como el sujeto consciente se
autointerpreta; más todavía, son las formas con que el ser humano existe. No se dis-
pone de otras. Sin símbolos fenece el propio hombre; únicamente quedan, entonces,
la ameba, la luciérnaga, la sierpe, la acémila o el mandril. ¿De qué les serviría a estas
bestezuelas el símbolo? a ellas les basta con seguir incrustadas en el bulto del mundo,
tan espeso e imbécil, él.

No importa qué discurso mental queda rigurosamente condicionado por la len-
gua a través de la cual se expresa. Los pensamientos hebreo, griego y latino –hontana-
res de la civilización occidental– penden y dependen de las tres lenguas. El fantasma
hegemónico de cada una de ellas fue Lo Indecible –Tetragrama judío–, Lo Uno
–Agathos– y la idea de naturaleza –Natura–.

Words and Life –Cambridge, Harvard University Press, 1994–, del judío prac-
ticante Hilary Putnam, subraya con fuerza una idea de Frege según la cual las pala-
bras carecen de significación fuera del contexto donde se enuncian. Una palabra co-
bra sentido en el interior del enunciado en el cual se encuentra. También acentúa en
dicha obra una tesis del segundo Wittgenstein que sostiene que un enunciado depen-
de siempre del contexto en el cual queda formulado; es decir, depende de la corriente
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de vida en cuyo interior hace aparición. Teorías –valores– y hechos se interpenetran;
Peirce, James y Dewey lo habían advertido ya.

Words, words, words exclamó Hamlet como si las palabras sólo fueran pala-
bras. Pero, el asunto encierra mayor empuje y arranque. Las palabras las emite al-
guien en dirección a otro o a otros; más todavía, las palabras fabrican mundo puesto
que son actos significadores. Por esta razón los sistemas políticos, sobre todo los dic-
tatoriales, procuran dominar las palabras. Wittgenstein en el Tractatus no le concedió
al lenguaje otra función que la de hacer declaraciones sobre los estados de cosas, pero
en Philosophische Untersuchungen supera esta reducción, y así en el párrafo 26 pro-
porciona una larga lista –que no pretende ser exhaustiva– de actividades que el len-
guaje humano lleva a cabo. Mientras en el Tractatus Wittgenstein sostiene que hay
una única estructura lógica que sostiene al lenguaje, en Investigaciones queda roto di-
cho uniformismo lógico. Me resulta más sugestivo el segundo Wittgenstein.

La Existenz humana es Dasein histórico que aprehende y constituye lingüísti-
camente el mundo en el mismo acto. Este convencimiento, en la línea gadameriana,
da razón de mi método. Si el lenguaje humano fuera tal que a cada significante se die-
ra exclusivamente un solo significado, nos descubriríamos delante de una rigidez
zoológica que nos cerraría el paso tanto para fabricar mundo como para inteligirlo.
No me serviría para el propósito emprendido. Cada palabra tiene significación –me-
jor, significaciones– y, encima, dispara efectos sociales. Se trata de una imprecisión y
de una imprevisión que abren a lo posible. El lenguaje no refleja al mundo, más bien
lo condiciona y estructura. La conciencia histórica occidental, que es aquello que
considero en el presente trabajo, no se aparta del mente concipio, de Galileo. Nuestro
lenguaje humano arranca de la pre-esquematización de la experiencia posible y a
continuación vienen los avatares históricos relatados. De los escritos aparecidos en la
historia tenemos una experiencia lingüística inacabable. No se puede cerrar el círcu-
lo. Siempre resulta posible seguir hablando del Génesis, de la Odisea o de la Summa

theologiae. Leer los escritos ya hablados configura una tarea, cada vez finita, que per-
sigue una infinitud de sentidos. ¿Habrá un sentido último que nos deje finalmente en
paz? El anhelo grita que sí; pero, cuidado, el anhelo no pasa de ser afán y a éste se lo
lleva el viento.

El inglés Juan de Salisbury redactó en 1176 un libro que lleva como título Me-

talogicon; en él afirma que “Grammatica est totius philosophiae cunnabulum –“La
gramática es la cuna de toda filosofía”. La distinción entre el nombre y el verbo, ca-
racterística de las lenguas indoeuropeas, permite el juego de las formas verbales, con
lo cual el habla no se reduce a una semiótica que establece el inventario de los objetos
del mundo, sino que la práctica hablante se constituye como actividad que articula la
presencia de un sujeto en el mundo, presencia que no puede separarse realmente de
dicho mundo. El participio de los verbos pasa a ser a la vez existencia de un sujeto y
categoría del mundo. La palabra organiza el contorno. Mi ocupación en los relatos
occidentales a fin de descubrir nuestra axiología deja de ser pasatiempo mudándose
en mundo valórico occidental.
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Con tal enfoque ¿qué acaba siendo la verdad?; desde luego ya no es aletheia, o
desvelamiento, de lo que existe previamente; tampoco es adaequatio intellectus et

rei, ni certidumbre y seguridad como en Descartes, ni asentimiento a la palabra de
Yahvé –émunah– según la comprendieron los hebreos. En nuestro caso la verdad se
da en el vientre de una totalidad todavía indefinida. La verdad es, ahora y aquí, senti-
do histórico de la existencia humana. Agustín de Tagaste en Confessiones, y traduzco
del latín, escribe así:

“Angosta es el alma para contenerse a sí misma. Pero, ¿dónde puede estar lo
que de sí misma no cabe en ella? ¿Acaso fuera de ella y no en ella? ¿Cómo es, pues, que
no se puede abarcar?” –X, 8, 15.

La verdad existencial no es agarrable. No sirve para este menester la Kritik der

reinen Vernunft de Kant. En cambio, resulta refrescante el Pensamiento 110 de Pas-
cal –Pensées, obra publicada en 1670, ocho años después de su fallecimiento–, donde
asevera que contamos con dos medios para acceder a la verdad, la razón –lógica– y el
corazón –cardiaca. En esto se muestra anticartesiano. De l’esprit géométrique y De

l’art de persuader, ambos opúsculos del mismo Pascal son de 1658, ayudan a hacerse
cargo de las verdades del corazón.

La cultura griega se valió de las palabras metopon y proposon cercanas pero no
coincidentes. Proposon fue el rostro, metopon señaló la frente; el proposon está situa-
do debajo del metopon –la frente–. El proposon es como la fachada de un templo ¿qué
esconden la portada de un templo y la cara de un ser humano? ¿se trata de carátulas o
bien de insinuaciones? ¿ser y parecer no andarán revueltos e intrincados? Cabe pre-
guntarse: ¿y cuál es la relación entre verdad existencial y el sentido objetivo de la
existencia? ser y parecer dándose la mano.

Wittgenstein no quiso construir un sistema de pensamiento que permitiera
progresar desde problemas hacia soluciones. Se limitó a describir el lenguaje sin pre-
tender explicar nada. La verdad existencial nada explica; no hace otra cosa que insu-
flar sentido al hecho turbio de aguardar la muerte. Ahora bien; dicho sentido no es
una ocurrencia o una salida aguda, sino que descansa sobre preconcepciones que im-
ponen dirección al discurso valorativo. No se cuenta ni con verificación ni tampoco
con refutación; simplemente se busca una coherencia entre el sentido propuesto hic et

nunc y la historia precedente de tal sentido. Mejor resulta esto que el desvarío y la lo-
cura. Y siempre oteando el confín. Inútilmente.

Cuando el objeto de estudio y de observación es el mismo fenómeno humano
–tal es nuestro caso–, las dificultades suben notablemente. La pregunta “¿cuáles son
los valores del anthropos?” no es un interrogante, con sentido, independientemente
de los conceptos que se eligen en el interior de la cultura donde dicha pregunta se for-
mula. Los valores del hombre no son algo externo que pueda ser constatado y después
descrito; son extremos que dependen de las elecciones conceptuales. Esta convicción
mía, de base kantiana expresada por Putnam en The many faces of realism –de modo
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particular en la Conferencia II, El realismo y la razonabilidad–, es la que me ha lleva-
do a indagar la posible axiología del siglo XXI a partir de la Historia de Occidente en
cuyo seno se han forjado los conceptos que posibilitan el tratamiento de lo axiológi-
co. Así durante el Renacimiento se produce una rotura epistemológica considerable
que replantea el asunto de forma distinta. Desde el comienzo del cristianismo –que es
el resultado de la dialéctica entre judaísmo y paganismo grecorromano– hasta el Re-
nacimiento, el mundo es lo que tiene que ser, Ser y Belleza coincidiendo. Pero, desde
Galileo el mundo pasa a ser lo que es perdiendo entonces valor paradigmático. La
moral dejó de descansar sobre la naturaleza de las cosas, creada por Dios, convirtién-
dose, la naturaleza, en enigma a descifrar y también en objeto de disfrute. La antropo-
logía tiene que tirar hacia delante huérfana de parámetros naturales, que se considera-
ron otrora valiosos por gracia de la divinidad.

Ulteriormente hizo aparición toda suerte de modelos a fin de inteligir el nuevo
reto antropológico y su “deber-ser”. El marxismo ha sido una moda importante hasta
hace pocos años en esto de ofrecer paradigmas posrenacentistas. Al Ser, Marx lo
transfirió al proletariado, “clase social-en-sí”, que tenía que alcanzar el estatuto de
“clase social-para-sí”; Lenin interpuso la mediación del “Partido-guía” entre el pri-
mer estadio del proletariado y el segundo. Después, el victorioso desarrollo de la His-
toria era ya asunto indudable. Los modelos para inteligir a lo antropológico, una vez
desnudos de seguridades premodernas, se han sucedido con cierto frenesí, más allá
del marxismo soviéticamente ortodoxo. Durkheim, Max Weber, Popper, Schütz,
Freud, Sartre, Levy-Bruhl, Pareto, Luhmann, Kuhn, Rawls, Rorty, Gadamer, Haber-
mas...; arrebato y delirio inextinguibles en este menester inexcusable de dar con para-
digmas que cuenten el para qué del anthropos. Desde luego esto se obtendrá siempre
desde el mitsein, desde la interacción. La Escuela de Chicago y la corriente sociológi-
ca interaccionista dejan descendencia considerable durante los años 50 y 60. Estos
sociólogos sostienen que una sociedad es una construcción perpetua que se realiza a
través de los intercambios entre sus individuos. Alfred Schütz y Thomas Luckmann
insisten en el aspecto interactivo de la vida cotidiana y en la construcción intersubjeti-
va del mundo social objetivo. Igualmente Norbert Elias ha subrayado la articulación
de lo colectivo y de lo individual. El telos del anthropos no desciende del mundo de
las ideas, sino que se abre camino en la refriega, de todos los días, de unos con otros.
¿O, acaso, contra otros? El polemos, la hostilidad, encauza lo humano hacia su culmi-
nación. Este es, por lo menos, mi presentimiento aunque resulte condenable.

Escindido lo real en naturaleza e historia, la tarea consiste entonces en prose-
guir dentro de la historia sin pautas naturales. Ya Sócrates en el Phaidon platónico
–97d-99b– reprocha la reducción que hace Anaxágoras, de cualquier fenómeno hu-
mano, a la explicación por causa y efecto. Para entender al hombre es necesario intro-
ducir la categoría finalidad. De la siguiente guisa argumenta Sócrates contra Anaxá-
goras:
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Veo que no recurre para nada a la inteligencia ni le atribuye ninguna causalidad
en la ordenación de las cosas, sino que aduce, como causas, aires, éteres, aguas...

Como si dijera que ahora estoy aquí sentado porque mi cuerpo está formado
por huesos y tendones...

Si uno dijera que sin tendones y huesos, no sería capaz de hacer lo que he deci-
dido, diría cosas ciertas. Sin embargo, decir que hago lo que hago a causa de ellos, y no
por la elección de lo mejor, sería un enorme y excesivo abuso de expresión –98b-99b.

Sócrates había decidido no fugarse a Mégara y continuar en la cárcel de Ate-
nas, condenado a muerte, a fin de ser varón justo al respetar las leyes de la ciudad. El
discurso posterior no siguió, no obstante, el planteamiento socrático, sino el platónico
en que toda realidad quedaba juzgada por el indefectible Agathos y la rígida Dike.
Sólo el Renacimiento recuperó la episteme de Sócrates. Se acabó separando hecho,
abordado por las ciencias de la naturaleza, y suceso, que es ya histórico y lo estudian
los saberes sociales. El suceso es tal porque el hombre se lo apropia. Los hechos res-
ponden a la pregunta ¿qué es esto?; en cambio, los sucesos aparecen cuando alguien
se interroga así: ¿qué quiere decir esto? En el primer caso se da información mientras
en el segundo quedamos interpelados. Ya Dilthey con confesarse kantiano consideró
a la Crítica de la Razón pura de Kant insuficiente porque sólo servía para las Natur-

wissenschaften. Dilthey necesitó una Crítica de la Razón histórica para comprender a
las Geisteswissenschaften. Comprender –Verstehen– sucesos históricos pasa a ser
Sich-Verstehen –comprenderse–. Las ciencias de la naturaleza son monólogos; no así
los saberes en torno a lo humano. Estos son ya diálogos. El valor moral no es tanto ob-
jeto de conocimiento cuanto algo que cumplir y realizar.

Da la impresión al menos así, al pronto, que en el límite se esconde lo indecible
o inefable. El Círculo de Viena había descubierto en el lenguaje dos categorías: aque-
llo que posee sentido –das Sinnvolle– y aquello que carece de sentido –das Sinnlose–;
Wittgenstein distinguió tres categorías: los enunciados que disfrutan de sentido,
aquellos que no tienen sentido y añadió un tercer tipo, los enunciados que son absur-
dos –das Unsinnige–. El añadido resulta substancioso ya que la categoría de los enun-
ciados carentes de sentido –das Sinnlose– se refiere a frases que nada cuentan acerca
del mundo, pero esto no es suficiente para negar valor a estos enunciados en vistas a
referirse a algo no mundanal. Hay que evitar siempre el discurso absurdo –unsinnig–,
pero reconociendo que la frase desnuda de sentido puede quedar abierta a ámbitos ex-
tramundanos. En el Tractatus –versión catalana de Laia; Barcelona, 1981– escribe
significativamente:

Tenim la sensació que fins i tot quan totes les possibles preguntes científiques
s’han contestat, encara no s’han tocat gens els nostres problemes vitals. Ben cert, ales-
hores no queda, justament, cap més pregunta; i precisament això és la resposta –6. 52.

L’inexpressable, tanmateix, existeix. Es mostra, és allò místic –6. 522.
D’allò que no es pot parlar, cal guardar-ne silenci –7.
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En este punto cobra sentido introducir al Eros platónico del Symposion;

Me parece que Eros, siendo él mismo el más hermoso y el mejor, es causa luego
para los demás de otras cosas semejantes –197 b.

Eros es justo –196 b–, animado –196 d–, prudente –196 d–, creador –197 a– y
salvador de los seres humanos –197 a, b. La locura del amor ya puede hablar ebria-
mente de lo inefable. La historia de Europa lo ha tenido presente.

Me resulta caro para mi embriagado menester el método fenomenológico,
pero no como lo practicó Heidegger a base de revelación de lo retirado –aletheia;
Unverborgenheit–, revelación proporcionada por el Dasein, sino regresando a los
orígenes, al yo trascendental. No me ruboriza pertenecer más bien a una Filosofía de
la conciencia que a una Filosofía del lenguaje o del sistema, tan en boga en estos tiem-
pos nuestros. Si alguna Filosofía del lenguaje me atrae, ésta arranca de la parole y,
por consiguiente, del yo empírico, el de cada cual. Con todo, confieso que en este tra-
bajo igualmente me sirvo del método hermenéutico para lograr mi propósito investi-
gador. En cuanto al yo empírico debo señalar que éste no puede analizarse desde sí
mismo siendo necesario el rodeo al mundo simbólico de una cultura, la cual siempre
forma un segmento de historia. No tenemos ego cogito sin cogitatum temporal. El
acto de conciencia, la Erlebnis alemana –experiencia vivida–, es inexcusablemente
conciencia de algo y en todo caso se da en el seno de un proceso histórico.

Servirse del vocablo fenomenología es cosa harto frecuente por parte de profe-
sores universitarios. Saber a qué se apunta con este término es asunto más complejo.
Uno se pregunta: ¿qué tienen en común la psicología fenomenológica de Brentano y
la fenomenología de la alteridad de Levinas? Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Be-
noist, Janicaud, Marion... han reivindicado el significante fenomenología, ¿se han re-
ferido a algo en común? La obra proteiforme de Husserl se presta a lecturas diversas.
¿Podemos indicar algunas características comunes? tal vez aquella que enuncia el
propio Husserl, en 1913, al ver en la intuición a la matriz dadora del mismo objeto de
conocimiento. La intuición de la conciencia posibilita el acceso a una experiencia tal
que justifique y garantice los conceptos que la describen.

Kant no había distinguido en el acto de conocer lo que aparece y la aparición.
Husserl, en cambio, descubre en el fenómeno no solamente al objeto que aparece,
sino igualmente al hecho de su aparición a un sujeto, para el cual se convierte en dato.
A pesar de la perspectiva trascendental de Kant, éste cayó en el objetivismo, si no me
equivoco.

La fenomenología sale de Descartes. Las Méditations cartésiennes de Hus-
serl lo prueban. Dichas Meditaciones fueron inicialmente unas conferencias en la
Sorbonne impartidas en febrero de 1929. Levinas las tradujo al francés publicándo-
se en 1931. El cogito cartesiano es el instrumento de investigación. La segunda me-
ditación –Meditationes de prima philosophia– del propio Descartes pone el mate-
rial originario:
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Il n’y a point de doute que je suis s’il –le démon trompeur– me trompe...
Cette proposition: je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que

je la prononce ou que je la conçois dans mon esprit.

La fenomenología constituye un discurso de la inmediatez, la cual es el último
poder de validación epistémica. La dificultad, sin embargo, la descubro en la falta de
una crítica de la evidencia. Hay que alcanzar el final en la elucidación de nuestra ex-
periencia mundanal. Sospecho que Husserl no lo logra. Con todo me resulta muy útil.
Claro, no llegamos a los objetos del mundo ya que trabajamos con las vivencias
–Erlebnisse– inmanentes de la conciencia.

Francia ha conocido dos modelos de fenomenología, la representada por Mer-
leau-Ponty y la encarnada por Levinas. El primero considera que la percepción sensi-
ble es la inauguración de no importa qué aparecer; el segundo se esfuerza en mirar
algo que sea más originario que el mismo mundo. Me inclino del lado de Mer-
leau-Ponty; temo que Levinas me conduzca al irracionalismo. ¿No ha perdido, Levi-
nas, lo fenomenal apartándose, así, de la fenomenología?

Fenomenología y hermenéutica se vienen fusionando últimamente, pero esto
no era así. La fenomenología, la de Husserl, se ocupó del sentido del conocimiento
desde la conciencia mientras la hermenéutica, ya desde Dilthey, buscó el sentido en la
historia y en las ciencias humanas. “Zu den Sachen selbst” –“ir a las cosas mismas”–,
que éstas se nos impongan por evidentes; pero las cosas se hacen presentes merced a
un sujeto que se las representa. Según Husserl las representaciones de las cosas no re-
siden en la conciencia, como la psicología suponía, ocupando una plaza en ella, sino
que a través de la intencionalidad se colocan delante de la misma conciencia. Acto de

conciencia de algo y este algo se dan simultáneamente. La conciencia no es más que
su manera de relacionarse con el objeto. La conciencia de algo es anterior a la con-
ciencia de sí. El mundo se entrega como representación de una conciencia intencio-
nal. El fenómeno –phainomenon; Phänomen– de la Fenomenología articula dos dis-
tinciones: lo que aparece –das Erscheinende– y el aparecer mismo –das Erscheinen

selbst–. La tarea de la Fenomenología coincide con la de la filosofía: apophainesthai

ta phainomena –que el parecer acabe en aparición–. Para el caso, la obra más especí-
fica de Husserl es, según estimo, Logische Untersuchungen –Recherches logiques,
en tres volúmenes, en francés; PUF, 1969, 1972 y 1974. La importancia del método
radica en explicitar el sentido que el mundo tiene para nosotros en la experiencia. El
mundo de tal guisa no es ni producción mental ni tampoco un dato externo; la Feno-
menología se ciñe a señalar de qué forma el acto de conciencia es originariamente
constituyente del sentido objetivo de no importa que realidad. Así y no de otra manera
procuro descubrir los valores, o sentidos, del siglo XXI; partiendo de los significados
que la Historia de Occidente ha fabricado en su necesidad de sobrevivir.

Sólo intencionalmente el objeto de la conciencia es inmanente al sujeto; noesis

y noema se hallan en correlación fundamental. La conciencia socio-histórica consti-
tuye a la axiología socio-histórica. El mundo de los valores, por tratarse de un todo
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abarcante, jamás puede quedar dado en la experiencia histórica; dicho mundo se irá
constituyendo y manifestando lingüísticamente de forma progresiva e inagotable. La
experiencia fenomenológica es antepredicativa y no permite conocer a los valores
fundamentantes y definitivos. Nos quedamos únicamente con la sucesión, con la his-
toria, con el tiempo.

Las cosas en la Fenomenología –los valores para mi empeño– no son más que
vivencias –Erlebnisse– en las cuales los objetos dejan de ser objetos puestos desde
fuera para mudarse en los actos –la intencionalidad– mediante los cuales ponemos
dichos objetos. La conciencia no es el continente de algo, sino intencionalidad radi-
cal. El objeto –el valor, en nuestro estudio– deja de ser cosa real y trascendente con-
fundiéndose con el contenido de la representación. Lo vivido por la conciencia es
simplemente la intención, la versión hacia un objeto, el cual deja de ser real aunque
tampoco sea mental o psíquico; dicho objeto es tal en cuanto que apuntado por el acto
de conciencia. El objeto no es ni trascendente ni tampoco inmanente; no es otra cosa
que un objeto intencionado. Tanto los pensadores occidentales que han abordado la
ética, como asimismo mis lecturas de sus escritos, no hacemos más que tratar objetos

intencionales.
Si decido saber qué son los valores me veo abocado, de entrada, a una anábasis

que me conduzca hasta la experiencia pre-categorial y ante-predicativa que se en-
cuentra en el Lebenswelt husserliano. El punto cero de todo saber no es ciencia algu-
na, sino un sujeto constituyente que recibe, de esta guisa, al mundo. Pero, ¿qué es el
mundo? la realidad de la conciencia constituyente. Originariamente mundo y hombre
están de acuerdo. El Lebenswelt implica que el Glaube –creencia– sea anterior al Wis-

sen –conocer–, que el silencio de la fe cognoscitiva configure el hontanar del saber
posterior. De tal forma mientras la Phänomenologie de Hegel cierra el sistema, la de
Husserl lo inaugura sin concluirlo. La verdad es transición y nomadismo en vez de
evidencia actual; la verdad fenomenológica se muda en Sinngenesis, en engendra-
miento del sentido.

Percibir una copa llena de champagne Dom Perignon no es reproducírmela
mentalmente en miniatura, sino estar apuntando al mismo objeto copa desde mi acto
de apercepción. Los valores se han presentado en la historia y continúan haciéndose
presentes ante la conciencia operante –opus operans y no opus operatum. No importa
qué vivencia ofrece rostro intencional. La conciencia no es únicamente yo –noesis–,
mas igualmente abraza aquello –noema– de lo cual se tiene conciencia. El fenómeno
copa de champagne se planta en mi acto de conciencia. Conciencia y objeto –piénse-
se en los valores– no constituyen realidades exteriores e independientes, una con res-
peto al otro, sino que están estructural y funcionalmente interrelacionados. El sentido
del ser –Seinssinn– del objeto, o fenómeno, queda constituido por la intencionalidad,
la cual supone a la vez mirar y proporcionar sentido, recibir y dar.

El estudio de los valores postula la comprensión del ser humano por parte del
mismo ser humano. Los hombres están dados entre sí. Merleau-Ponty en Phénomé-

nologie de la perception –Gallimard, 1945– lo explicita con estas palabras:
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Le social est déjà là quand nous le connaissons ou le jugeons... Avant la prise
de conscience, le social existe sourdement et comme sollicitation –p. 415.

Así como el Mitsein –“ser-con-los-otros”– es para Sartre conflicto –L’être et

le néant, Gallimard, 1943, p. 502–, según Merleau-Ponty el Mitsein es originaria-
mente génesis del otro. Lo social es originario; no es objeto. La axiología se nutre de
esta elementalidad.

El método de las ciencias sociales y/o humanas no puede coincidir con el de
las ciencias naturales. En cambio, tratar al anthropos como una cosa del mundo es
sostener a priori que los métodos naturales valen igualmente para estudiar fenóme-
nos humanos como los valores. La diferencia entre un pedazo de mármol y el Altar de
Pérgamo, conservado en Berlín, entre un objeto natural y un objeto cultural, radica en
que el segundo expresa una intención, un sentido, cuando el primero se ciñe a estar
pastosamente ahí. Un comportamiento humano encierra inexorablemente el interro-
gante: ¿qué significa? Y los valores se hacen entonces presentes. Europa es un objeto
cultural.

La hermenéutica también constituye un método adecuado para abordar la
axiología puesto que aprehendemos a ésta en el decurso de la historia, decurso que ha
hecho posible tratar, en la actualidad, de nuestros valores antropológicos. Las condi-
ciones de posibilidad de las historias actuales se encierran en la historia pretérita. La
Verstehen de la axiología ética se encuentra vinculada al tiempo histórico. El sentido
universal no va más allá de ser un horizonte en el cual no es posible instalarse. No dis-
ponemos de otra salida, por consiguiente, para tirar adelante con nuestro plan que re-
correr la objetivación que la conciencia histórica ha tenido del ser humano. Habermas
ha soñado con una racionalidad total como si, al final, pudiéramos descubrirnos abso-
lutamente ilustrados. Estimo más sensato a Gadamer; lo nuestro es interpretar sin po-
der colocar punto final a la hermenéutica. Además, ¿acaso el lenguaje –lo ya dicho y
lo que queda por decir– puede consumir el sentido o significado del anthropos?; ja-
más se acaba de contar el sentido de lo antropológico. Ni los escritores, que considero
en este libro, ni tampoco los intérpretes contemporáneos son los dueños del sentido
del hombre; unos y otros explicitan desde perspectivas distintas lo inacabable e inde-
finido. Lo relatado en la tradición es palabra inesquivable, sin la cual nuestro discurso
sería pasatiempo necio aun en el supuesto de contar con estadísticas que pretendieran
avalarlo. Pensar lo humano es proseguir un diálogo in-finito entre tradición, actuali-
dad y porvenir.

El artículo Phénoménologie et herméneutique –1974–, de Paul Ricoeur, pun-
tualiza que fenomenología y hermenéutica pueden convivir, siempre que la primera
se desnude de la dimensión idealista de Husserl. Además, asevera, la fenomenología
se halla indefectiblemente en la base de la hermenéutica. Mi método se ha esforzado
en no perder de vista los hechos –para el caso, decires– de la historia a fin de interpre-
tarlos. He procurado salvar el primado de la “conciencia de algo” sobre la “concien-
cia de sí”. Sólo después he ejercido la hermenéutica. Inteligir, pues, con la reflexión.
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Entre la hermenéutica reductora de un Freud o de un Marx y la creativa de un Hegel o
de un Levinas me he sentido más atraído por la segunda. No porque ésta posea la ver-
dad del mundo; sencillamente porque me hechiza más. ¿La verdad como embrujo?
faltaba más; a no ser que uno sea Führer, Papa, Ayatollah, Jefe de Gobierno o biólogo
inductivista. Los tales se declaran propietarios de la Verdad. ¡Allá ellos!. Mejor que
revienten, empero.

Todavía dependemos de los antiguos si hemos decidido inteligirnos. El pasado
es útil al imaginario, sin el cual sólo nos quedaría la presencia abultada y torpe de un
presente desvinculado, gratuito y majadero. Resulta conveniente la genética literaria

para la empresa de conocer el pretérito puesto que aquella indaga el proceso mismo
de la escritura de los textos; el antetexto –se trate del Génesis, de la Odisea o de la
Eneida–, reconstituido, nos coloca en buen camino. Un texto es el resultado de un tra-
bajo; es ventajoso, pues, seguir las secuencias de la brega que quedó objetivada en es-
critura. La epistemología histórica no hace otra cosa que colocar el relato escrito en la
lógica de su génesis. De tal guisa la dimensión temporal invade un texto que de otra
suerte daba la impresión de acabar en sincronía. Con todo las dificultades de traduc-
ción de una cultura a otra dejan al descubierto una obstrucción excesiva en el análisis
hermenéutico-fenomenológico de textos.

No puede darse la hermenéutica, si se avanza desposeído de memoria. Para
el caso se requiere la retentiva colectiva y no individual. Los recuerdos se confir-
man recíprocamente contemplándose las reminiscencias de unos en las recordacio-
nes de los otros. Sólo de tal guisa los distintos recuerdos cobran coherencia y credi-
bilidad constituyendo comunidades con memoria común. Así, por ejemplo, Cata-
lunya a pesar de la perversidad de los políticos configura una comunidad –Ge-

meinschaft, en alemán, y no Gesellschaft– diferente de la castellano-leonesa y asi-
milados, que los de la España una, grande y libre denominan simplemente España.
Las memorias de una y otra comunidades difieren tanto en la duración temporal
como en la extensión geográfica. No basta el mutuo reconocimiento de recordacio-
nes fragmentarias, desnudas de antes y después, pues serían amorfas y limitadas en
demasía. Únicamente la narración inyecta estructura, forma y estabilidad en los re-
cuerdos comunes. El tránsito de la memoria de cada quien a la memoria grupal no es
quehacer sencillo. La retentiva del individuo de carne y hueso descansa sobre pre-
supuestos neurofisiológicos, bioquímicos; no sucede lo propio en el caso de la me-
moria colectiva. Una nación, una iglesia, un sindicato, un partido político, una em-
presa o un club, no tienen memoria sino que fabrican socialmente memoria. Las en-
tidades sociales hacen memoria a base de símbolos, de rituales y de productos mo-
numentales. Occidente ha fabricado su memoria. Así se logra conformar identida-
des que superan la fragilidad del tiempo histórico y la diversidad que imponen los
distintos lugares. La memoria comunitaria tiende a formar una unidad y autosufi-
ciencia desentendiéndose de las memorias vecinas y, en esto, se diferencia notable-
mente de las retentivas individuales. Los signos simbólicos fijan la memoria de una
Gemeinschaft convirtiéndola al propio tiempo en transmisible.

46 Valores y narrativa. Axiología educativa de Occidente



Los grupos humanos han dejado indefectiblemente huellas de sus recuerdos
colectivos; la agricultura, la cría de caballos, la rueda... no caen en el olvido. Monu-
mentos megalíticos, pinturas rupestres, piezas de cerámica, instrumental técnico...,
objetivan y expresan una memoria civilizatoria anterior a la escritura. Esto explica
que las culturas pregráficas constituyan sociedades ritualizadas hasta el extremo. Con
la llegada de la escritura –3.200 años aC en Mesopotamia–, o memoria artificial, la ri-
tualización de la vida social pierde vigor. El bardo recitador recrea su cantar en cada
sesión; la escritura, en cambio, convierte en interlocutores a sujetos que pueden vivir
a siglos de distancia. La escritura permite elaborar un discurso sobre el pasado, con
sus sufrimientos y esperanzas; además relata los orígenes con mitos ajenos a toda crí-
tica histórica. La hermenéutica se ejerce básicamente sobre textos escritos.

Puede leerse la Wissenschaft der Logik de Hegel, terminada en 1816 –Science

de la Logique, en francés; tres volúmenes; Ed. Aubier, París, 1972, 1976, 1981–, con
optimismo y considerar que al final no habrá más escisiones y todo quedará abrazado
en la unidad de un Logos, por último realizado. No disfruto de tanta euforia y de tan
grande confianza; me temo que los sucesos históricos no den para tanto. Wahre ist

das Ganze –“Lo verdadero es el todo”– y no cada parcela histórica. De acuerdo,
siempre que reconozcamos que no nos es dado abrazar al todo. No considero válido
que haya un término en el despliegue de lo posible. El ser humano es un fenómeno
histórico en búsqueda de sentido; la racionalidad histórica –que aquí considero– es
retrospectiva, sin duda alguna, pero sólo se comprende en función de los proyectos y
propósitos que los hombres imaginan y deciden. La humanidad coincide con su histo-
ria y cada individuo con su biografía. No contamos, pues, con teoría del saber axioló-
gico, desprovistos de teoría de la sociedad histórica.

La historia es nada para nosotros como no nos alcance lingüísticamente. Por
tal motivo he leído, leo, leeré y volveré a leer. El lenguaje nos deja libres frente a la
materialidad pesada del mundo; esto explica la pluralidad tanto de lenguas como de
lenguajes, como igualmente de relatos distintos acerca de lo mismo. El sentido del ser
humano se nos entrega en enunciados siempre a releer. No se puede perder de vista
que la única forma de abordar un lenguaje es implacablemente a través de una lengua,
trátese del chino o del catalán. Los lenguajes, sean científicos, tecnológicos, filosófi-
cos..., son ya estructuras lingüísticas de segundo orden. Lo inmediato y carnal vive en
la lengua, en el idioma. A éste se le oye; al lenguaje únicamente se le intelige. De nada
sirve la piel para este último menester. Además como escribió Jacques Lacan: “Une

langue n’est rien d’autre que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissé

persister”.
El tiempo –Kairos y no Khronos– se pone en marcha juntamente con la pala-

bra; ésta crea al tiempo. El relato progresa inexorablemente desde el proteron –ori-
gen– hacia el ysteron –fin–; en dirección, por tanto, hacia la legitimidad, hartura y
colmo. El mundo del hombre acaba indefectiblemente en mundo interpretado en el
lenguaje. Interpretación sobre interpretación. El relato, ebrio de tiempo, convierte en
lenguaje tanto al Lebenswelt de Husserl como al In-der-Welt-Sein de Heidegger; en la
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narración, en consecuencia, hay que buscar al sentido del hombre. El símbolo lingüís-
tico, empero, encierra varios significados y de esta forma se da inicio a la hermenéuti-
ca, la cual no es círculo, sino encaminamiento y tendencia. Conocemos desde lo ya
conocido, desde la tradición. Andar por la historia precede al hecho de pensar.

Para juzgar axiológicamente al presente se requiere la memoria del pretérito.
Juzgar la actualidad desde lo actual, desde la amnesia histórica, es convertirse en
“reo-juez”; ¿cómo, en tal supuesto, señalar al futuro? ¿desde la improvisación y el
arranque? Para mi propósito hay que inteligir la historia no como simple narración de
hechos, sino a manera de articulación significativa de acontecimientos humanos. De
este modo la historia introduce modelos generales hermenéuticos.

La especificidad del ser humano se centra en Sein in der Welt. Pero, ¿qué cosa
es el Welt, el Mundo, en el cual nos descubrimos instalados? no es más que horizonte,
jamás algo dado, por jamás dato alguno. La historia es la persecución del confín con
ánimo de obtener el Sich-Verstehen, la autocomprensión. Los valores acaban siendo
lecturas de relatos, considerados significativos, intensos, insustituibles.

El método del que me sirvo a lo largo del libro no es únicamente husserliano;
no me importa la contemplación de mi autoconciencia, sino la autocontemplación de
las conciencias históricas de Occidente, que se me hacen presentes a través de escri-
tos que es necesario interpretar. La temporalización estudiada carece de arkhé –prin-
cipio– radical y firme como asimismo desconoce el eskhaton –final– que oriente la
pesquisa. Trabaja sin fundamento –Bodenlosigkeit–; expuesto, en consecuencia al
fracaso. No hay frontera indudable entre lo constituyente y lo constituido.

Mi escrito es una parábola, siempre que se tome este significante en su signifi-
cado griego. Parabolé, del verbo ballo –echar, arrojar, lanzar más allá– y del prefijo
para –a lo largo de, al lado de–, significó una narración, o discurso, que se va arrojan-
do a lo largo del camino a fin de proporcionar un poco de luz sobre la marcha. Mi tex-
to es, pues, una parábola.

La cuestión del método, atado forzosamente a la epistemología, es tan impor-
tante que de nuevo la introduzco en algunos capítulos. Constituirá un ritornello.

Amrita Pritam es una literata india. Marguerite Yourcenar tradujo unas poe-
sías suyas en Nouvelle revue française –n.º 365; junio de 1983–. Transcribo para po-
ner punto final a esta advertencia unos versos que responden a mi estado de ánimo.
Susurra así Amrita Pritam:

“La douleur était là.
Je l’ai inhalée silencieusement,
Comme une cigarette.

Seuls les poèmes restent:
Je les ai secoués
Comme la cendre d’un cigar”.
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